

# কাহাকে ?



শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত

## উপহার

কাহাকে ?

করণা সে চাহে কৃতজ্ঞতা  
ভালবাসা চাহে ভালবাসা ,  
তব প্রেম অতুল মহানু,  
শুধু দান নাহিক প্রত্যাশা !  
নিষ্কাম চরণে তব দেব,  
প্রীতিময় এ পূজা, প্রণতি,—  
স্বার্থপূর্ণ দীন সকামের  
আত্মহারা বিশ্বয়-ভকতি ।

# কাহাকে ?

•••••

প্রথম পরিচ্ছেদ

—:•:—

Man's love is of Man's life a thing  
apart

'Tis woman's whole existence.

এ কথা যিনি বলিয়াছেন, তিনি এক জন পুরুষ। পুরুষ হইয়া রমণীর অন্তর্গত প্রকৃতি এমন হুবহু ঠিকটি কি করিয়া ধরিলেন, তারি আশ্চর্য্য মনে হয়। আমি ত আমার জীবনের দিকে চাহিয়া অন্ধরে অন্ধরে এ কথার সত্যতা অনুভব করি। যতদূর অতীতে চলিয়া যাই, যখন হইতে জ্ঞানের বিকাশ মনে করিতে পারি, তখন হইতে দেখিতে পাই— কেবল ভালবাসিরাই আসিতেছি, ভালবাসা ও জীবন আমার পক্ষে একই কথা; সে পদার্থটাকে আমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে জীবনটা একেবারে শূণ্য অপদার্থ হইয়া পড়ে—আমার আমিহই লোপ পাইয়া যায়।

তখন আমার বয়স কত? সাল তারিখ ধরিয়া এখন তাণা ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না। আমাদের দুই বোনের কাহারো জন্মকোষ্ঠী বা ঠিকানা নাই, তাই ইচ্ছামাত্র সময়ে অসময়ে এ সন্দেহ তখন করিতে পারি না। একবার একখানা গানের খাতার কোণে তারিখটা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু খাতাখানা খুলিতে গিয়া শৈশবের বড় বড় মল্লওয়ারা ক'খ লেখা কাগজপত্রের কাড়ি-গুলি পর্য্যন্ত মিলিল, কেবল সেইখানাই পাওয়া গেল না। পুরুষে সম্ভবতঃ আমার সারল্যে অবিশ্বাস করিয়া ইহার মধ্য হইতে গুঢ় অভিপ্রায় টানিয়া বাহির করিবেন, কিন্তু স্ত্রীলোক বুঝিবেন, বাস্তবিক পক্ষে সাল তারিখ মনে করিয়া রাখা আমাদের পক্ষে কিরূপ কঠিন ব্যাপার। বরঞ্চ ঘটনার ছবি হইতে তাহার আনুমানিক বার তিথি আমরা ঠিক করিতে পারি, কিন্তু তিথি নকত্র আগে মনে করিয়া

যদি ঘটনা মনে করিতে হয়, তাহা হইলে ঘটনাটির কালাভুক্তি হইবার বোল আনাই সম্ভাবনা। যেমন দিদির বিবাহ যখন মনে পড়ে—তখন উৎসব-সমারোহপূর্ণ ফান্তন মাসের সেই বিশেষ পূর্ণিমা নিশিটিও চোখের উপর জলজীবন্ত দেখিতে পাই, কিন্তু সালের মূর্তিতে আর ফান্তনের বসন্তে বা পূর্ণিমার সে কোৎস্নালোকে উপরজ্জিত নহে। কাগ্রেই ছবিগত সাদৃশ্য বা অনাদৃশ্য ধরিবার মাস তিথির মত সাকার চিত্রে এক সাল হইতে অল্প সালের তফাৎ মনে করিতে পারি না! নিয়াকার নিরূপ ধ্যানের ত্রায় ধ্যান সহকারে এখনকার সাল ধরিয়া দশ বৎসর পূর্বের সে সালটা গনিয়া তবে ঠিক করিয়া লইতে হয়। কিন্তু এ নিয়মে অর্থাৎ স্মৃতির সাহায্যে ত আর নিজের জন্মসাল নির্ণয় করা যায় না, বিধাতা পুরুষ তাহা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। সৃষ্টির এ কি এক অপূর্ণ রহস্ত বুঝিতে পারি না—মানব জন্মগ্রহণ করে ধরাতলে, অমনি আকাশের তারা নক্ষত্ররাশি তাহার সহিত বন্নিষ্ঠ, সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া তাহার ভাগ্য-রচনা করিতে বসে, আর মানুষের সর্কাপেক্ষা অন্তরঙ্গ আত্মীয় যে স্মৃতি, তাহাকে সে তখন একেবারে হারাইয়া ফেলে, অশ্রুতঃ সে সময় স্মৃতির সহিত মানুষের কোন সম্পর্কই থাকে না। এখানে তাই কেবল নিতান্তই অন্ধের সঙ্কেতে অর্থাৎ সালের খাতিরে সাগটা মনে রাখিতে গিয়াই যত মুকিল বাধিয়াছে, তাহা ১২৮২ বা ৮৩ ক্রমগতই ভুল হইয়া যায়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এ ভুলে ক্ষতি কাহার? আমরাও নহে, পাঠকেরো নহে। অবশ্য এ রকম একটা ভুলে জীবনে বহিঃস্থ নীচ তিনশত পঁয়ষট্টি দিন ও বারটা মাসওয়ারা একটা বৃহৎ সংবৎসরের ব্যবধান পড়িত, তাহা হইলে ক্ষুদ্রজীব এক জন মানুষের পক্ষে তাহাতে বিস্তর তফাৎ করিয়া তুলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বা দুর্ভাগ্যক্রমে আমি হাজার তুলি

না কেন, কাল আমাকে কিছুতেই ফুলিবে না, বরস আমার সৰ্ব্ব অবস্থাতেই কড়ার গুণার ঠিকটি থাকিয়া বাইবে, আর পাঠকের পক্ষে—আমি উনিশ না হইয়া যদি বিশ হই কিংবা বিশ না হইয়া যদি একুশই হই—সব সমানই কথা। বতদূর বৃদ্ধিতেছি, তিনি কেবল বিষয়টার একটা শেষ নিষ্পত্তিতে আসিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, নিষ্পত্তিটা ঠিক বা বেঠিক হউক, তাহাতে কি এত আসিয়া যায় ? এ প্রকৃতি পুরাতত্ত্ববিদেরই একচেটিয়া নহে। তবে ধরিয়া লওয়া যাক, আমার বয়স তখন আঠার উনিশ, আমি এখনো অবিবাহিত।—তুমি কি কেহ আশ্চর্য্য হইতেছেন ? কিন্তু আশ্চর্য্য হইবার ইহাতে কি আছে ? আজকাল ত এমন অনেকেই ইহার চেয়েও অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকেন, আমিও না হর আছি। ইহাই যদি বিশ্বয়জনক হয়, তবে অধিকতর বিশ্বয়ের কথা পরে আসিতেছে। আমি ভালবাসি, বিবাহের পূর্কেই ভালবাসি, তিনি যে স্বামী হইবেন, এমনতর আশা করিয়াও ভালবাসি নাই। কেবল তাহাই নহে, এই ভালবাসাই আমার একমাত্র প্রথম এবং শেষ ভালবাসা নহে। আমি ইহাকে যখন ভালবাসি নাই, তাহাকে ভাল বাসিয়াছিলাম—আর তাহাকে যখন বাসি নাই, তখনো আমার হৃদয় শূন্য ছিল না। মাকে মনে পড়ে না, শিশুকালেই মাতৃহারা, কিন্তু শৈশবে বাবাকে যেমন ভালবাসিতাম, কোন সন্তান মাকে যে তাহার অধিক ভালবাসিতে পারে, এরূপ আমি কল্পনাও করিতে পারি না। অনেকেরই সংকার আছে, পিতৃমাতৃপ্রেম ও দাম্পত্যপ্রেম পরস্পর নিলিপ্ত পৃথক্ হই বস্তু, একের সহিত অন্যের তুলনাই অসম্ভব, অসম্ভব। তুমি আমার সহিত মিলিবে কি না, জানি না, আমার কিন্তু ধারণা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, আমার অভিজ্ঞতার শৈশবের মাতৃপ্রেমে ও ঘোবনের দাম্পত্যপ্রেমে অল্পই তফাৎ। ঘোবনে প্রণয়রই মত, শৈশবে পিতামাতা আমাদের একমাত্র নির্ভরের সামগ্রী, পুত্রার সামগ্রী, ভালবাসার সামগ্রী, পিতামাতা রক্ষক, দেবতা, প্রণয়ী, একাধারে সৰ্ব্বস্ব। উত্তর প্রেমেরই—সেই আনন্দলিপ্সা, সারাদিন চোখে চোখে রাখিতে সাধ, প্রাণে প্রাণে আপনায় করিবার ইচ্ছা, সম্পূর্ণভাবে বশল করিয়া রাখিবার বাসনা, না পাইলে পরম অতৃপ্তি, তাহার স্তূখে সুখ, তাহার

সুখের জন্ত কষ্ট-বীকারে আনন্দ, এ সমস্ত একই রকম।

আমরা দুই বোন, কিন্তু দিদির সঙ্গে আমার তেমন ভাব হইতে পারে নাই। তিনি বয়সে আমার চেয়ে ৪৫ বৎসরের বড়, তাহা ছাড়া তিনি বেশীর ভাগ পিসীমার কাছে কলিকাতাতেই থাকিতেন। তবুও দিদির খুব ভালবাসিতাম; তিনি বাড়ী আসিলে আনন্দ হইত, কিন্তু বাড়ী আসিয়া দিদি যদি বাবাকে দখল করিতেন বা তাঁহার কোন কাজ করিয়া দিতেন, আমার ভাল লাগিত না। সন্ধ্যাবেলা আহাঃ বাবা বিছানার শুইয়া গুড়গুড়ি টানিতেন, দিদি যখন থাকিতেন, তখন আমরা দুই বোনে দুই পাশে গিয়া শুইতাম, কিন্তু বাবার গলা জড়াইয়া থাকা আমার একচেটিয়া ছিল। দুই হাতে কণ্ঠবেটন করিয়া কানে কানে কথা হইত—“বাবা, তুমি কাকে ভালবাস ?” মনের মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাস, আমাকেই ভালবাসেন, তিনি কিন্তু তাহা বলিতেন না, বলিতেন, “হৃদয়কেই ভালবাসি।” উত্তরে সন্তুষ্ট হইতাম না, অসন্তুষ্ট হইতাম না; কেন না, তিনি বাহাই বলুন, আমার মনে হইত, আমাকেই ভালবাসেন। আমি কানে কানে বলিতাম—“দিদি রাগ করবেন বৃষ্টি।” বাবা হাসিতেন, আমার বিশ্বাস মনে আরো দৃঢ় হইয়া আঁটির বসিত। তখন আমার বয়স কত জানি না—বোধ হয় ৫৬ বৎসর হইবে। শীতকালে বাবার পায়ে বগেট পরম-কাপড় থাকিলেও আমার গায়ের ছোট কমলখানি দিয়া বতকণ তাঁহাকে না ঢাকিতাম, ততকণ মনে হইত, তাঁহার শীত ভাবিতোছে না। পরমী-কালে টানা পাখা বতই হউক না কেন, মাঝে মাঝে হাতপাখা না করিলে আমার তৃপ্তিবোধ হইত না। দানদানীর অভাব নাই, কিন্তু আমি দুবিধা পাইলেই কুটনা কুটিবার আড্ডার গিরা একখানা বীটি টানিয়া আঙুঠা পটলটা বাহা সম্মুখে পাইতাম, তাহার উপরেই আঁচড় পাড়িবার অভিপ্রায়ে আঙ্গুলের আঁচড় পাড়িয়া বসিতাম, আর রান্নাঘরে গিয়া বাহুনদিদির তাড়ের কাঠী কাড়িয়া লইয়া ভাল, মাছের ঝোল, অথল নির্মিচায়ে সবই দুটিবার প্রয়াস পাইতাম, কখনো বা ত্রাঙ্কণীকে ভতি-মিনতিতে বশ করিতে পারিলে তাহার মূণ-মসলাটা নিজের হাতে করিয়া হাঁড়িতে কেলিবার মহানন্দলাভও অদৃষ্টে ঘটত। এইরূপে রান্নাঘরে কত

দিন যে হাত-পা পুড়াইরাছি, তাহার ঠিক নাই। হইলে কি হয়,—আমার বিশ্বাস ছিল, অন্ন-বাঞ্ছনে আমি কাঠী দিলেই বাবার পক্ষে তাহা সম্ভব হইবে, কেন না, রান্নাটা তবেই আমার হইল। পান সাজিবার সময় বাবার পানে মসলা দিতে আমাকে না ডাকিলে আমি আর সে দিন রন্ধা রাখিতাম না। বাবা ত তাত ধাইয়া তাড়াতাড়ি আকিসে চলিয়া যাইতেন, তাহার পর সে দিন আমাকে সাধিয়া তাত খাওয়ার অল্প কাহারও দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত।—বাগানের ফুলে আর কাহারো অধিকার ছিল না—তোমার না হইতেই বত ভাল ভাল ফুল তুলিয়া আনিয়া বাবার কাছে হাজির করিতাম। জ্যেষ্ঠাই-বার পূজার ফুল অল্পই অবশিষ্ট থাকিত, কোন দিন বা মোটেই থাকিত না; সে দিন তিনি বাবার কাছে নালিস করিতে আসিয়া তাঁহার ফুলগুলি সব লইয়া যাইতেন। আমার এমন রাগ ধরিত। একবার আমার অসুখ করিয়াছিল, দিদি তখন বাড়ী ছিলেন, তিনি আমার বদলে বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতেন, অসুখের কষ্ট তেমন অসুতব করিতাম না—যেমন সেই কষ্ট। আমি ছুটামি করিলে আমাকে জন্ম করিবার জন্ত তেমন কোন সহজ উপায় ছিল না—যেমন “আজ সন্ধ্যাবেলা তাকে চাবী দিয়ে রাখব, বাবার কাছে শুতে দেব না” এই কথা। সহজ ছুটামি এই শাসনে তখনকার মত আমার বন্ধ হইয়া যাইত। এক কথার আমার সেই ক্ষুদ্র শৈশবজীবন ফুলে ফুলে তখন তাঁহাতেই পরিপূর্ণ ওতপ্রোত ছিল। তাই বলিরাছি, শৈশব ও যৌবনপ্রমে তৎকা অল্পই। বস্তুতঃ আমার মনে হয়, কি মাতৃপ্রেম, কি ভাইবোনের ভালবাসা, কি বন্ধুত্ব, কি দাম্পত্যপ্রেম, সকলরূপ পতীর ভালবাসারই মূলগত ভাব একই। একের সহিত অন্তের পার্থক্য কেবল সে ভাবের স্থায়িত্ব ও প্রবলতার তারতম্যে। বাহাকে ভালবাসি, তাহার সুখে সুখবোধ ও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আগনার করিবার ইচ্ছা প্রেমের এই যে নিঃস্বার্থ অথচ সর্বস্বার্থ ভাব—পিতামাতার ঘেহেই ইহার প্রথম স্ফুর্তি এবং জাতাতনিনী লগ্নাগরী ভালবাসার মধ্য দিয়া প্রণয়ে ইহার চরম পরিণতি। আসলে, প্রেম-মাত্র একই বস্তু, কেবল বিকাশনে ও ভিন্নাধারে ভিন্নাকার।

আমি যেমন শিশুকালে যে আমি ছিলাম,

এখনও সেই আমি আছি, তথাপি যেহ আশুবুদ্ধির বিকাশে স্বতন্ত্র আকারও হইয়া পড়িয়াছি, সেইরূপ শৈশবপ্রেমই যখন যৌবন মহাকাশে বর্ধিত ও পরিচুট হইয়া উঠিতে থাকে, তখন আর পূর্বের পরিমিত ক্ষুদ্র ভাবগুলিতে তাহার পরিধি পূর্ণ করিতে পারে না, সে তখনকার শিক্ষাজ্ঞান আকর্ষণ আকাঙ্ক্ষার অল্পরূপ আধারে আপনাকে পরিবাস্ত বিকাশিত করিতে চাহে। তখন বাহা দেখিরাছি, জানিরাছি, পাইরাছি, তাহাতেই মন তৃপ্তি মানে না—কেন না, যাহা দেখি নাই, জামি নাই, এমন মহা-সুন্দর ভাব কল্পনার আমাদের মনে আবির্ভূত হই-রাছে; সেই জন্ত তখন এই উত্তর ভাবের সম্মিলনে সর্বস্বন্দর সর্বপরিচুটিকর মানসদেবের আরাধনার সাকারে নিরাকার পূজার জন্ত মনপ্রাণ ব্যগ্র আকুল হইয়া উঠে। সে রমণীই ধন্ত—যে তাহার মনোদেব-তার সন্ধান পাইয়া এই পরিপূর্ণ উৎখলিত আবেগ-ময় প্রাণের পূজার জীবন সার্থক করিতে পারে, আর সেই পুরুষই ধন্ত, যে এই পূজারতা স্বপ্নের দেবতারূপে বসিত হইয়া তাহার পূজার জীবন উৎসর্গ করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য সকল করিতে পারে, আর সেই প্রেমই প্রকৃত প্রেম, বাহা এই উত্তরের আত্মহারা পূজার অধিষ্ঠিত হইয়া প্রবল-ভাবে চিরবিরাজমান।

আমি পিতাকে এখন খুব ভালবাসি, তাঁহার সুখের জন্ত আত্মবিসর্জনেও কৃষ্টিত নহি—কিন্তু তিনি এখন আর আমার জীবনের একমাত্র সুখদুঃখ আশ্রয় অবলম্বন, আকাঙ্ক্ষা কামনা পূজা আরাধনা, দেবতারূপ নহেন। অধিক দিন তাঁহাতে উক্ত সর্বস্বার্থ প্রেমভাব হারী হয় নাটু। এইখানেই প্রণয়ের সহিত ইহার মূলগত পার্থক্য। যৌবনের বহুপূর্বে শৈশবের বাবার এ ভালবাসার ভাগীদার জুটরাছিল।

এতরূপ বলি নাই, আমাদের বাড়ী কোথায়। কথাটা না পাতিয়া চলিলে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ঢাকা জেলার লোক, বাবার জমিদারী সম্পত্তি কিছু আছে, কিন্তু প্রধান আর চাকরীতে, তিনি এক জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বত দিন বাড়ী বসিয়া কাজ পাইয়াছিলেন, বত দিন সকল বিষয়ে আমাদের বেশ সুবিধা ছিল। কিন্তু আমরা



বরষ বখন আট ময়, তখন এক সবডিবিসনে তাঁহার বনলী হইল। পূর্বেই আমি বলিয়াছি, বিভাদিন্দার লজ্জা দিদি শিসীয়ার কাছে কলিকাতার থাকিতেন। আমি কিন্তু কখনও বাবাকে ছাড়িয়া থাকি নাই, এখনও থাকিতে পারিব না জানিয়া জ্যেষ্ঠাইমাকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়া বাবা কর্মস্থলে আসিলেন। এখানে সরকারী স্কুল বা বালিকা-বিদ্যালয় কিছুই ছিল না, জমীদার কৃষ্ণমোহন বাবুর বাড়ীতে তাঁহার বাড়ীর ছোট্ট ছেলে-মেয়েদের লজ্জা একটা স্কুল বসিত, পাড়ার শিশুগণও অনেকই এখানে পড়িতে আসিত, আমিও আসিতাম। কলিকাতার এরূপ প্রথা আছে কি না, জানি না; পাড়াগাঁয়ের অনেক স্থলেই এক পাঠশালার শিশু বালক বালিকাগণ একত্রে পড়ে। সেখানে সকলেরই সঙ্গে আমার খুব ভাব হইল, কিন্তু সকলের চেয়ে ছোট্টের সহিত। ইহার আসল নাম কি, জানি না, বাড়ীর মধ্যে ছোট্ট বলিয়াই বোধ হয় সকলে ইহাকে ছোট্ট ছোট্ট করিয়া ডাকিত। তখন তাহািতান, ইহাই তাহার একমাত্র নাম। ছোট্ট কৃষ্ণমোহন বাবুর ভাগিনের; বাবা না থাকায় মামার বাড়ী প্রতিপালিত। ছোট্টের সহিত বেশী ভাব হইবার প্রধান কারণ, সে স্কুলে সর্কাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, বোধ হয়, বার তের হইবে। বাল্যকালে বরষ-বরষাদিনের অপেক্ষা বয়োধিকদিনের সহিত বিরূপ আকর্ষণ, তাহার অভিজ্ঞতা বোধ হয় অনেকেরই আছে; দ্বিতীয়তঃ ইনি পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান পড়ো, নিয়ন্ত্রাণের ছাত্র ছাত্রীগণের পড়া দেখিবার তার ইহার উপর সমর্পণ করিয়া পণ্ডিত মহাশয় নিজের পরিশ্রম অনেকটা লাঘব করিতেছেন। স্কুল বসিত কৃষ্ণমোহন বাবুর বাহিরের একখানা আটচালা ঘরে প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটার সময়, আর ভাদ্রিত সাড়ে দশটার। কিন্তু আমরা সকলে সাড়ে ছটার মধ্যে স্কুলে গিয়া হাজির হইতাম। আর এমন এক দিনও যায় নাই যে, আমরা গিয়া ছোট্টকে বেকের উপর বসিয়া থাকিতে দেখি নাই। পণ্ডিত মহাশয় আসিতেন সাড়ে সাতটার, কোন দিন বা আটটার, ততক্ষণ ছোট্ট আমাদেরকে পড়া বলিয়া দিত, কপি-বুকে লক্ষ্য লিখিয়া দিত, পকেট হইতে মুক্তি-মুক্তি বিতরণ করিত, বোধ করি, ইহা তাহার প্রাতিরাণের অবশিষ্ট, আর বাকী সময় বই হাতে করিয়া ঘরে ঘরে নিজের পড়া মুখস্থ করিত ও মুখে

গুণ গুণ করিয়া গান গাহিত; এই তাহার এক বিশেষ অভ্যাস ছিল। আমরা কোন কোন সময়ে যদি ধরিয়া পড়িতাম, কি গাহিতেছি, স্পষ্ট করিয়া গাও, তা কখনও গাহিত না। এক দিন কেবল আমরা তাহার গানের দু'এক লাইন স্পষ্ট শুনিয়াছিলাম। আটচালার প্রবেশ করিতে যাইতেছি, তাহার গুণগুণানি একটু স্পষ্টতর ভাবে কানে গেল। প্রভা বলিল—তাহার সকলের চেয়ে দুটু বুদ্ধি বেশী যোগাইত, “ছোট্ট পান করছে, এইখানে দাঁড়িয়ে শুনি, তা'পর শিখে গিয়ে বলব, কেমন শুনে নিচ্ছে।” দু'এক দিন আগে কৃষ্ণমোহন বাবুর ছেলের পৈতে উপলক্ষে তাঁহার বাড়ীতে কলিকাতার নাচ আসিয়াছিল। আমরা থিয়েটারকে নাচ বলিতাম। আমরাও দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু কি যে দেখিয়াছিলাম, কি যে অভিনয় হইয়াছিল, তাহা যদিও জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। আমি সমস্ত কণি প্রায় জ্যেষ্ঠাইমার কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়াছিলাম। একবার কেবল একটা ভয়ঙ্কর চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া দেখি, জরীর পোষাক পরা এক জন রাজার ছেলে ভারী রাগিয়া গেছে, রাগিয়া জোরে জোরে তক্তার উপর লাথি মারিতেছে আর তরবারি উঠাইয়া চীৎকার করিতেছে। দেখিয়া ভারী ভয় হইল, তাহার পর আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। আর একবার জ্যেষ্ঠাইমা আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিলেন; সে বার দেখিলাম, কতকগুলি পরী শৃঙ্গে জুলিতেছে। সে দৃশ্যটি বড় ভাল লাগিয়াছিল। সেই থিয়েটারেই বুদ্ধি ছোট্ট পান লিখিয়া থাকিবে, সে গাহিতেছিল—

“হার। মিলন হোলো,

যখন নিভিল চাঁদ, বসন্ত পেলো।

হাতে ক'রে মালাগাছি, সারাবেলা ব'সে আছি  
কখন ফুটেবে স্কুল, আকাশে আলো—”

এইটুকু শুনিয়াই আমরা হাসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। পরে এমন আপশোষ হইয়াছে—কেম গানটি শেষ পর্যন্ত শুনি নাই। অনেক উপজাল প্রহসন পীড়নাটো গানটি খুঁজিয়াছি, কিন্তু পাই নাই। আমরা ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিলাম, “কেমন তোমার গান শুনে কেলেছি,” ছোট্ট ভারী লজ্জিত হইল। গানটির সেই ক'লাইন একবার শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কখনও আর জুলি নাই, আর

পরের ভাল করিয়া মুখ করা গানও ঐত তুলিয়াছি, তাহার ঠিক নাই।

আগেই বলিয়াছি, ছোট্ট আমাদিগকে মুড়ি-মুড়কি দিত। 'মুড়িমুড়কি' বাড়ীতে যে আমাদের কাহারো হুতাপ্য ছিল, তাহা নহে, কিন্তু হরির লুটের বাতাসার মত তাহার হাত হইতে মুড়িমুড়কি পাইতে আমাদের ভারী আনন্দ হইত।

কথা ছিল, ছটামি না করিলে, ভাল করিয়া পড়া বলিতে পারিলে ছোট্ট মুড়িমুড়কি দিবে। কিন্তু আমার অতিজ্ঞতা ভিন্নরূপ হইয়া পড়িয়াছিল, ছটামি করিলে ছোট্ট যদি বকিত, আমার চোখও অমনি জলে ভরিয়া উঠিত, হাসিখুসি খেলাধুলা সমস্ত বন্ধ হইয়া পড়িত, ছোট্ট তখন আদর করিয়া আমাকে চেয় বেষী করিয়া মুড়িমুড়কি দিত। এই আদরের লোভে অথবা বেষী মুড়িমুড়কির লোভে জানি না আমার ছটামিটা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। পড়া জানিলেও অনেক সময় তুল উত্তর দিতাম—লেখা দেখিতে আসিলে কালীর কৌটা হাতে ফেলিয়া দিয়া হাসিয়া কুটি-কুটি হইতাম, বোর্ডে আঁক কবিতা লিখাইতে গেলে খড়মাটা মুছিয়া তাহার মাথার বহিরা দিয়া দূরে পালাইতাম, ইহাতে যদি সে রাগ করিত ত কান্দিতে বসিতাম,—আর রাগ না করিয়া সেও যদি হাসিয়া খেলার যোগ দিত—তুল পড়া বলিলে যদি হাসিয়া বলিত—চালাকি করা হচ্ছে,—হাতে কালী হিলে হাসিমুখে যদি কলমটা লইয়া আমাকে কৌটা পরাইয়া দিত, কিংবা আমার কপিবুকে নাম লিখিতে বসিত, খড়মাটা চিত্রিত হইলে তুল ছিঁড়িয়া যদি আমাদের মাথার বর্ষণ করিত, তাহা হইলে আমার আনন্দ রাধিবার স্থান থাকিত না। তাহার একপ খেলার ভাব দেখিলে সে দিন কেবল একা আমি কেন—আমরা স্কুলের যত ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সকলে মিলিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতাম।

বাবা আর একলাই বাগানের ভাল ভাল ফুল পাইতেন না, ছোট্ট মুড়িমুড়কির বদলে তাহাকে আমি রোজ ফুল আনিয়া দিতাম। কাহাকে ফুল দিতে বেষী ভাল লাগিত—বাবাকে বা তাহাকে, আর কাহার সজই বা বেষী ভাল লাগিত—বাবার বা তাহার, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না। কার একটি ভাল ফুল দেখিলে একবার মন হইত,

বাবাকে দিই, একবার মনে হইত, তাহার জন্ত লইয়া বাই; যে দিন দেখিতাম, বাবা উঠিয়াছেন, সে দিন ফুলটি তাহাকেই দিতাম, আর যে দিন দেখিতাম, তিনি উঠেন নাই, সে দিন ছোট্টর জন্ত লইয়া বাইতাম। সকালে যেমন ছোট্টর কাছে যাইতে ব্যগ্র হইতাম, সন্ধ্যাবেলা তেমনি আগ্রহে বাবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম; বাহার কাছে বসন থাকিতাম, তাহাকেই তখন বেষী ভালবাসি বলিয়া মনে হইত। ছোট্টর কাছ হইতে বাবার কাছে আসিয়া প্রায়ই তাহাকে বলিতাম—“বাবা, তোমাকে খুব ভালবাসি।” বাবা যেন সন্দেহ করিয়াছেন।

তিনি বলিতেন, “সত্যি?”

আমি বলিতাম—“হ্যাঁ, সত্যি বলছি।”

বাবা হাসিয়া চুপন করিতেন; আমিও করিতাম—তাবিতাম, ছোট্ট আমাকে চুপন করে না; তবে বাবার মত আমাকে ভালবাসে না, আমি কেন তবে ভালবাসিব? কে বলে ভালবাসা ভালবাসার প্রত্যাশা করে না? ছেলেবেলাও এই যে ভাব, ইহা ত আমাকে কেহ শিখায় নাই!

ছই বৎসর আমার একজ পড়িয়াছিলাম, তাহার পর অনেক চেষ্টা-বস্ত করিয়া নিজ ঢাকাত্তেই বাবা বদলী হইলেন। এই সময় দিদির বিবাহ হইল। সেই ছই বৎসরের প্রতি প্রাতঃকাল কিরূপ আনন্দে কাটিয়াছিল, মনে করিতে হৃদয় এখনো আমনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর আট দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তাহার পর আমি ভালও বাসিয়াছি, শৈশবের স্নিগ্ধ কোমল ভালবাসা নহে, বাহাকে লোক বলে প্রেম—বোবনের সেই জলন্ত অজুয়াগ—তাহারও অতিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, জীবনে কত বড় বড় আশা তাদিয়াছে, গড়িয়াছে, কত প্রবল আনন্দ নিরানন্দ জীবনের গ্রন্থিগুলি যেন দলিয়া পিষিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু শৈশবের সেই অপরিণত কুজ প্রেম কি ইহা অপেক্ষাও কম সুখ, কম নিঃস্বার্থ ভাব ছিল? তখনকার সেই ছোট-খাট সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার প্রতি আমার সমস্ত আকর্ষণ কি এখনো কিছু কম! তাহা আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তবে কি—কে জানে কি! তোমরা শুনিতে হয় ত বুঝিতে পারিবে, কি। আমার নিজের নিকট ত নিজের জীবন একাও একটা প্রেমিকা!

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:০:—

“তাঁহাকে” প্রথম দেখি দিদির বাড়ী—টেনিস পার্টিতে। ভগিনীপতি বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, ইংরাজীরাণা চালে চলেন; টেনিস খেলা উপলক্ষে হস্তার হস্তার তাঁহার বাড়ীতে ছোটখাট একটি স্ত্রী-পুরুষসম্মিলনী হইয়া থাকে। “তিনিও” বিলাত-ফেরত; ভগিনীপতির সহিত একটু কি রকম সম্পর্ক আছে, ভগিনীপতির ভগিনীপতির দূরসম্পর্কীয় তাই, কি এই রকম একটা কিছু।

প্রথম দর্শনেই কি আমি প্রাণসমর্পণ করিয়া-ছিলাম? মোটেই নহে; আমি উপভোগ্য স লিখিতেছি না। বরঞ্চ বিপরীত আলাপ হইবামাত্র একটু পরে তিনি একটু টেপা হাসি হাসিয়া দিদির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“যদিও জনান্তিকে—‘এমন মণিকে আপনি এত দিন খনির মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন?’” আমার নাম মুণালিনী, আমাকে সকলে মণি বলিয়া ডাকে। কথাটা আমি শুনিতে পাইলাম এবং এই প্রশংসার মধ্য হইতে কেমন একটা বেতর বেহুরো স্বর খট করিয়া কানে বাজিল। ভগিনীপতি আবার ইহার পর ঠাট্টা করিয়া প্রকাশ্যেই বলিলেন—

Full many a gem of rarest ray serene  
The dark unfathomed caves of ocean bear  
Full many a flower is born to blush unseen  
And waste its sweetness on the desert air.

দিদির নন্দাই সংস্কৃতে এম, এ দিরাছেন, তিনিই বা বিড়া কলাইবার এমন সুযোগ ছাড়িবেন কেন? তিনিও গোপে তা দিতে দিতে বলিলেন—“ন রত্ন-মন্দির্যতে মুগ্যতে হি তৎ-রত্ন কাহাকেও অবেষণ করে না, তাহাকে অবেষণ করিয়া লইতে হয়।”

সকলের মুখেই বেশ একটু হাসি ফুটিল; এইরূপে হাত্কাপ্পদ হইয়া ইহার কারণকে যে আমি বিশেষ ক্রীতির নজরে দেখিয়াছিলাম, এমনটা ঠিক বলিতে পারিতেছি না—কিন্তু এ ঘটনা হয় টেনিস খেলার আগে,—খেলার পরে একটু অবস্রান্তর ঘটিল। উভয় হইতে সকলে গৃহে সম্মিলিত হইলে তিনি গান গাহিতে অস্বস্তি হইয়া প্রথমে গাহিলেন ইংরাজী গান; দিদির তাহাতে মন উঠিল না, দিদি খরিয়া পড়িলেন—“বালা! গান গাহন”;—অনেক আপত্তি প্রকাশ করিয়া। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া।

অবশেষে নাচারে পড়িয়া তিনি বালালা গানই আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার। এ যে ছেলেবেলার ছোট্ট সেই গান।

হার মিলন হোলো—

যখন নিভিল চাঁদ বসন্ত গেলো।

কেবল ছোট্ট অম্পট ভণ্ডপানি নহে। দিদি তাঁহার গানের সঙ্গে পিঠানো বাজাইতেছিলেন, পিঠানোর তানে লয়ে তাঁহার পূর্ণ কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া গৃহে মধুবর্ণ করিতে লাগিল; আমি ত মুগ্ধ অভিভূত হইয়া শুনিতে লাগিলাম। পিঠানিত ব্যক্তির জলপানের স্রাব গানের প্রতি শব্দ হ্রদ সোৎস্রুকে গ্রাস করিতে করিতে রুদ্ধ নিখাসে তাঁহার শেষ পর্যন্ত শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিন্তু আশা-আকাঙ্ক্ষা যতই সামান্য হউক, যদি মর্মান্তিক হয়, তবে বুঝি তাহা সহজে পূর্ণ হয় না, ইহাই বুঝি সংসারের অব্যর্থ নিয়ম। হুই লাইন শেষ হইতে না হইতে মিষ্টার কর সঙ্গীক সঙ্গীক গৃহে প্রবেশ করিলেন। অভ্যর্থনা-সমাদরের সাধারণ একটা হিলোল-প্রবাহের মধ্যে গান-বাজনা থামিয়া গেল, গায়ক বাদক উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহা-দিগকে অভিবাদন সম্ভারণ করিলেন। স্বাগতগণ তাঁহাদের পালায় আবার সকলের সহিত বধাবিহিত ভজতাম্বুষ্ঠান শেষ করিবার পর যদিও সেই অসমাপ্ত গীত-বাণের পুনরাবৃত্তি প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু গায়ক আর তাহাতে সন্মত হইলেন না। মিস কর এক জন সুগায়িকা, তিনি তাঁহাকেই গাহিতে অনুরোধ করিলেন। কেবল আমার ছাড়া গৃহস্থের অন্য সকলেরই সেইরূপ ইচ্ছা,—অতএব কুসুম তাঁহার সুলোভন শীলতাপূর্ণ আপত্তি প্রকাশের সুখভোগ পর্যন্ত কাল-ব্যয় করিতে অবসর না পাইয়া তখনই পিঠানোর কাছে আসিয়া বসিতে বাধ্য হইলেন। আবার গান-বাজনার গৃহ গম-গম করিয়া উঠিল; কুসুমের কণ্ঠ প্রত্যানে মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃগণ অবিরাম একটি গানের পর আর একটির করমাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার কর্ণে তাঁহার কোনটিই প্রবেশ করে নাই, আমার মাথায় সেই একই গান একই সুরে কেবল ঘুরিতেছিল।

হার। মিলন হোলো।

যখন নিভিল চাঁদ বসন্ত গেলো।

গানবাজ গরজনের পর নিরস্তিত সমস্ত

নিমন্ত্রিতগণ বখন বাড়ী চলিয়া গেলেন, গৃহ নিভন্ধ নিৰ্জন হইয়া পড়িল—তখনও আমার কানে সেই গান বাজিতে লাগিল। রাতে ঘুমাইয়াও তাহা স্বপ্নে দেখিলাম। ছেলেবেলার সেই আটচালা ঘর, তাহাতে দিদির এই স্মরিতকম—সমারোহে—ছোট গাহিতেছে—তাহার গুণগুণানি স্মরে নহে—স্বপ্নে স্বপ্নে পূর্ণ কর্তে গাহিতেছে—আমার দিকে প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া গাহিতেছে—

সেই মিলন হোলো—

বখন মিছিল চাঁদ বসন্ত গেলো।

সেই মধুর গীতধারার, সেই প্রেমময় দৃষ্টি-প্রহবে আমার সর্বাঙ্গ বিদ্যুৎকম্পিত হইয়া উঠিল আর ঘুম তালিয়া গেল—দেখিলাম, ভোর হইয়াছে।

বড় আশা ছিল, দ্বিতীয় হস্তার টেনিস পার্টির দিনে গানটি তুলিব, কিন্তু তিনি আর সে দিন আসিলেন না। সাতিকালে ডিনার টেবিলে আমি বলিলাম—“মিটার ঘোষ বে আজ এলেন না?”

দিদি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও ঐ ভাবছিলাম—তিনি বে আজ এলেন না?”

তগিনীপতি ঠাট্টার স্মরে বলিলেন, “তাই ত, রমানাথ কি জানে, এ দিকে এমন প্রায় উপস্থিত, তা হ’লে অবশ্যই আসত—তা ডাকব নাকি?”

ঠাট্টা আমাকে স্পর্শ করিল না, আমি সত্যই পারকের প্রতি আকৃষ্ট হই নাই, আমার অনুরাগ পানের প্রতি; অতএব আমি তাঁহার ঠাট্টার না দিয়া বৈশ্ব সহজ ভাবেই বলিলাম, “ডাক না, তিনি বেশ গাইতে পারেন—আর এক দিন শুন্তে ইচ্ছা আছে।”

আমার মনে কোন সূকান অভিপ্রায় ছিল না—কিন্তু তাঁহাদের মনে ছিল। তখন বন্ধিতাহা বুঝি নাই, পরে বুঝিরাছি।—শুভরাং আমার কথাটা তাঁহারা স্মরিয়া লইলেন। দিদি বলিলেন, “রমানাথ অনেকদিন ‘কল’ করেছেন, কিন্তু এখনো পর্যন্ত তাঁকে ডিনারে বলা হোল না, এক দিন খেতে নিমন্ত্রণ করা যাক।” তগিনীপতি বলিলেন, “তথ্যতঃ তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা। যে দিন ইচ্ছা করিয়া পাঠাও।”

ডিনারের দিন তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমটা বেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িলাম,—পূর্বে একদিন রাজ্য তাঁহাকে দেখিরাছি—একদিনেই যে তাঁহার স্মৃতি

মানদপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, এমন নহে, বরঞ্চ ১০।১২ দিন চেহারাটা এতদূর জুলিয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাকে মনে করিতে সেই স্বপ্নের চেহারা মনে পড়িতেছিল, তাই চাক্ষুষ প্রত্যেক প্রত্যক্ষ করিবামাত্র একটু ক্ষুব্ধ হইলাম। আমার স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ বে দেব-তার জায়গায় পুরুষ, এমন বলিতেছি না—সত্য কথা বলিতে সে মুখও আমার তেমন স্মৃষ্টি মনে ছিল না, মনে ছিল কেবল স্বপ্নের সেই দৃষ্টি।—আর এখন বাহাকে দেখিলাম, তিনি কিছু মন্দ দেখিতে না, দিব্যি নাক-মুখ, বেশ পরিপাটি করিয়া বড় কপালে চুল ফেরান, ঘন গোঁগের বেশ বকিম বাহার, সবগুণ বেশ ভালই দেখিতে। যদিও গোঁগের এ বাহার প্রথমে চোখে লাগে নাই—ক্রমশঃ হৃদয়ঙ্গম করিয়া-ছিলাম—প্রথমে বরঞ্চ একটু বেশী ঘন বলিয়াই মনে হইয়াছিল। কিন্তু আমার স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষের মত তাঁহার নয়নে সেই প্রাণস্পর্শী পরিপূর্ণ সরল—অথচ প্রেমময় দৃষ্টির অপক্লপ সৌন্দর্য দেখিলাম না; তাহার সন্ধান করিতে গিয়াই নিরাশ হইয়া পড়িলাম। কথাবার্তাতে মাঝে কেমন একটু খটকা লাগিতে লাগিল। তাঁহার টানাবোনা রসিকতা এক এক-বার যেন ভক্ততার সীমানা ছাড়াইয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছিল।—অথচ স্পষ্ট করিয়া একুণ মনে করিতেও ভয়সা হইতেছিল না। ইংলণ্ডে best manners যিনি শিখিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি বা ভক্ততার অভাব সম্ভবে? আমারি অমার্জিত অশিক্ষিত রচিবশতঃ তাহা ঠিক উপলক্ষ করিতেছি না।

তিনি আসিতেই দিদি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি যে বৃহস্পতিবারে এলেন না? আমরা শেষমূহুর্ত পর্যন্ত ভাবছিলাম, আপনি আসিবেন।”

তিনি বলিলেন, “মিটার কয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। I refused them so many times before, that I had not the heart to do so again, so sorry—but did you really expect me? If I had only known it, I would have sacrificed a thousand—”

তগিনীপতি বলিয়া উঠিলেন—I say R don’t be so very eloquent it might make me jealous you know—”

বিলি বলিলেন, "সে দিন তিনারের পর কাপ-  
নাথের কি গান হ'ল? দিল্লী কবিতা জন্মের গাইতে  
পারেন?"

মিটার ঘোষ একটু হাসিয়া বলিলেন, "হী,  
এইরূপ শোনা যায় বটে—অন্ততঃ তাঁহারের ত  
রূপ বিখ্যাত। What a lovely colour! It  
suits the complexion beautifully."

আমার সাড়ার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এ কথাটা  
বলা হইল। ডিনার-টেবিলে অবস্থান আমি তাঁহার  
পাশে বসিয়াছিলাম, কিন্তু মনে রাখিবার মত এমন  
কিছু বিশেষ কথা হয় নাই। তিনিনীপতিতে তাঁহাতে  
বেশী সময় পলিটিক্স লইয়াই তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল,  
যাঝে মাঝে আমার সহিত বা কথাবার্তা, অধিকাংশই  
তাহা প্রস্রাবের। আমি গাহিতে পারি কি না,  
কবিতা পড়ি কি না—কাহার কবিতা আমি বেশী  
ভালবাসি, কত দিন এখানে থাকিব, ইত্যাদি। আমি  
নিজে হইতে কথা কহিবার মধ্যে তাঁহার গানের  
প্রশংসা করিয়াছিলাম, আন্তরিক প্রশংসা, ইংরাজী  
কম্প্রিমেন্ট নহে। বোধ করি, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট  
হইয়া থাকিবেন। প্রশংসা শুনিয়া বলিলেন, "বাবালা  
গান আমি বেশী জানি না, এবার দেখছি শিখতে  
হবে।"

তাঁহার সমস্ত কথার মধ্যে এই কথাটি আমার  
ভাল লাগিয়াছিল; মনে হইল, তিনি জন্মের সহিত  
বলিতেছেন। আবার পর আবার তিনি সেই  
গানটি গাহিলেন—

হায়! মিলন হোলো!

যখন নিভিল চাঁদ বসন্ত গেলো।

হাতে ক'রে মাগাগাছি, সারা বেলা ব'সে আছি

কখন ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো,—

আসিবে সে বর-বেশে, মালা পরাইব হেসে,

বাঁজিবে সাহানা তানে বাঁশী রসালো!—

আসিল সাধের নিশা, তবু পূরিল না তৃষা—

কেমন কি ঘুমে আঁধা তরিয়ে এল—

হায় মিলন হোল!

গানটি এইখানে শেষ হইল, তিনি থামিলেন,  
কিন্তু মনে হইল, এখনো বেন অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত  
রহিয়া গেল, কি বেন আরো বলার ছিল, বলা হইল  
না; শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম, অথচ পরিতুষ্ট হইলাম না।

কিন্তু গান শেষ হইলে নিরুপে আশ্রিত। তিনি বলিলেন—  
"I wish I had a painter to paint  
you like this" তখন পূর্বের মত স্রাবের বিরক্তি  
বোধ হইল না—মনে হইল, তিনি বেন আর আবার  
অপরিচিত মনেন। সে সময় বন্ধের মুষ্টিতে কাহার  
মুষ্টিতে মিশ্রিত হইয়া আমি দেখিতেছিলাম—  
তাঁহাকে না কাহাকে?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যেখানেই গেলিলাম কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা  
আমি বেশ বুঝিতে পারি। আমি বেন সেইরূপ  
মস্তপূত হইয়া পড়িলাম। তিনি যখন আবার  
বাড়িতে আসিতেন, তাঁহাকে যখন প্রথম দেখিতাম,  
তখন আমার বেশ সহজ অবস্থা, অল্প এক জন  
সাধারণ আলাপীর সহিত দেখা-শুনা কথাবার্তার  
বতটুকু আনন্দ, তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাতে  
ভদ্রপেত্র অধিক কিছুই নহে। কিন্তু গানটি গাহি-  
লেই সমস্ত বিপর্যয় হইয়া পড়িত। অল্প সময়  
এমন কতবার পণ করিয়াছি—সে গান আর শোনা  
হইবে না, তাঁহাকে আর গাহিতে বলিব না,  
সময়কালে সে সহজ কিছুতেই বাধিয়া রা  
পারিতাম না শুধু পত্রের মত বেন আপনা  
ছুটিয়া আসিয়া পড়িত। গানটির কি বে বোহ  
জানি না, শুনিতে শুনিতে বাল্যের স্মৃতিধারা  
প্রবাহে উথলিয়া কুমারী-জন্মের অতৃপ্ত যে  
কাজকে ক্ষাত উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিল।  
ধ্বনি সুরে তানে উঠিয়া পড়িয়া বতই মধুবতা  
করিত, ততই সে আকাঙ্ক্ষা তীব্র আকুলতর  
প্রবল ক্রোধে জ্বলিয়া তাহার চিরপরিচিত অথচ  
নূতন কে জানে কোন্ অজানা প্রেমদর  
দেবতার অধেষণে গণিত হইত—তাহাতে  
বিলীন কণিতে চাহিত। এই স্রমধূর সুরে  
তীব্র অতৃপ্তর আতিশয্যে ক্রমশঃ বেন আ  
হাটাতা কেলিয়ার, সেই অপরিচিত স্রম  
সম্ভাবণে মুগ্ধ স্মৃতি দ্বার উন্মোচিত করিয়া গিয়া  
ক্রমে আবার মনে মনে পরিচিত  
মুষ্টিতে বিভাবিত হইয়া উঠিতেন; নূতনে—

অতীতে বর্তমানে, স্মৃতি বাসনার তখন একাকার হইয়া পড়িত—আমি জাগিয়া যেন স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতাম।

তিনি চলিয়া বাইবার পরেও সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কেমন মেঘাচ্ছন্ন থাকিতাম—স্বপ্নে জাগরণে ঐ একইরূপ ভাব আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিত; পরদিন নিজ্জাতনের পর হইতে সে ভাব অল্পে অল্পে দূর হইয়া বাইত। তিন চারিদিন পরে, কখনও সপ্তাহ পরে আবার তিনি যখন আসিতেন, তখন আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ,—তখন আর সে ভাবের চিহ্নমাত্র নাই; তাঁহাকে দেখিলে পূর্বভাবের স্মৃতিতে এমন লজ্জাবোধ হইত। কিন্তু আবার গান আরম্ভ করিলেই যে কে সেই। এ কি অপরূপ রহস্য, জানি না, সূর্যের উদয়াস্তে পৃথিবী যেমন ষমুর্জি ধারণ করে, উক্ত ভাবের উদয়াস্তে আমি সেইরূপ হই আমি হইয়া পড়িতাম।

ক্রমশঃ আমার এই মত্তপূত ভাব স্থায়ী অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সময়ে অসময়ে সকল সময়েই আমার তাঁহাকে আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল; এইরূপ হইবার নতুন কারণ ঘটিল এই, চারিদিক হইতেই আমি শুনিতে লাগিলাম, বুঝিতে লাগিলাম, তিনি আমার স্বামী হইবেন, কোন বন্ধু বা লার মনে এই বিশ্বাসের কিরূপ প্রবল প্রভাব, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক আছে কি? স্বামী যেমনই হোন, তিনি রমণীর একমাত্র পূজ্য আরাধ্য দেবতা, প্রাণের প্রিয়তম, জীবনের সর্বস্ব এই বাক্য, এই ভাব, এই সংস্কার আজন্মকাল হইতে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া বসিতেছে, স্মরণ্য বিশেষ কারণে স্পষ্ট বীভৎসাগ না থাকিলে এই বিশ্বাসই প্রোচ্ছুরিত করিবার যথেষ্ট কারণ।

কিছুদিন হইতে আমরা যেখানে বাই, কেবল ঐ কথা, যিনি আসেন, কেবল ঐ কথা। বয়স্কারা ঠাট্টাচ্ছিলে আমার কাছে গোপনে ঐ প্রসঙ্গ তোলেন, বয়োজ্যেষ্ঠারা গভীরভাবে দিদির কাছে আমার সাক্ষাতেই প্রকাশে ঐ আলোচনা করেন, আর দিদি, ভগিনীপাতি ত স্বেধা পাইলে যখন তখন ঐ কথা তুলিয়া, কখনো ঠাট্টা করিয়া, কখনো গভীর ভাবে আমার তব্ধিৎ সোভাগ্য-কল্পনার আনন্দ প্রকাশ করেন। এ কল্পনা যে কখনো সত্যে পরিণত না হইয়া কল্পনাতেই অবসিত হইতে পারে,

এ কথা কিন্তু কখনো তাঁহাদের মনে উদয় হয় না। কেনই বা হইবে? বাহ্যকে লইয়া এত কথা, এত আলোচনা, তিনি দিন দিন এই বিশ্বাস আমাদের মনে গভীররূপে বদ্ধমূল করিতেছেন, তাঁহার বাতায়তও বাড়িতেছে, এবং কথাচ্ছলে, ভাবে-ভঙ্গীতে তাঁহার অমুরাগও দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এখনো যে কেবল সুস্পষ্ট বাক্যে তিনি বিবাহ-প্রস্তাব করিতেছেন না, সে যেন শুধু আমাদের মনোগত অভিপ্রায় আরো স্পষ্টরূপে বৃদ্ধিবার অপেক্ষার।

রমণী-হৃদয়ে প্রীতিতে যেমন প্রীতির উদ্বেগ করে, এমন কি, অত্র কোন গুণে যদি হৃদয় অত্র-পূর্ব না থাকে বা কোন কারণে কেহ নিভাস্ত বিষেভাজন না হয়,—তাহা হইলে সে আমাকে প্রাপণপণে ভালবাসে—এইরূপ বিশ্বাসস্থলে যদি প্রকৃত প্রেম দিবারও ক্ষমতা না থাকে, অন্ততঃ গভীর করুণাও তাহার স্থানাভিষিক্ত হইয়া ক্রমশঃ প্রেমমূর্তি ধারণ করে। আত্মদানে অত্ৰকে সুখী করিব নারী-প্রকৃতির এই যে সর্বগ্রাসী আকাজ্ঞা, ইচ্ছাপ্রবণতা, নারীপ্রেমের শিরায় মজ্জায় যে আকাজ্ঞা শোণিতাকারে প্রবাহিত বর্তমান, তাহার সকলতাতেই, তাহার বিশ্বাসেই রমণী-হৃদয় পরিপূর্ণ, বিকসিত, জীবনজন্ম সার্থক, চরিতার্থ; আবার এ বিশ্বাসেই সে ভ্রান্ত, কলঙ্কিত, মহাপাপী। প্রেমময়ী রমণী ইহার জন্য কতদূর আত্মত্যাগ করিতেছে; আর কতদূর না করিতে পারে?

তাঁহার প্রীতিময় ব্যবহারে, রূপে-গুণে আমার নরনে তিনি সর্বস্বম্বর হইয়া উঠিলেন; আপনাকে এই সর্বগুণধর সুপুরুষের স্মৃতির কারণ ভাবিয়া আমি অতি উপদেশ গর্বময় আত্মপ্রশংসা উপভোগ করিতে লাগিলাম। বেশী দিন এক্রপে দিন কাটিল না, ভাবে-ভঙ্গিতেই তাঁহার অমুরাগ আবদ্ধ রহিল না, এক দিন তিনি স্পষ্ট করিয়া তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন। সেই প্রাণিত প্রত্যাশিত দিন আসিল—কিন্তু?

বিকাল বেলা বাগানে ফুল ভুলিতেছিলাম। রুটির পর চারিদিক স্নানর স্নান নবীন হইয়া উঠিয়াছে, আকাশের লাল আলো তরল মেঘের উপর, গাছপাতা ফুলের কোমলতার উপর অতি মধুর উজ্জ্বলতা বিস্তার করিয়াছে। আমি একটি গোলাপ



বোটাওক্ হিঁড়িতে চেঁটা করিয়াও হিঁড়িতে পারিতে-  
হিলাম না, সহসা হাত বোটাতেই রহিয়া গেল,  
বম্পাউণ্ডে গাড়ী-জুড়ি প্রবেশ করিতে দেখিয়া  
তাহাতেই নয়ন আকৃষ্ট, আবদ্ধ হইয়া পড়িল।  
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া আমাকে বাগানে দেখিয়া  
নিকটে আসিলেন, গোলাপটি ছিঁড়িয়া দিয়া বলি-  
লেন, “কাহার জন্ত ফুল তুলিতেছেন।” আমিও  
ফুল তুলিতে তুলিতে ভাবিতেছিলাম,—তখন ছোট্টকে  
কেমন অনকোচে ফুল দিতাম, আব ইহাকে দিতে  
ইচ্ছা করিলেও কেন পারি না।” তাঁহার জিজ্ঞা-  
সায় উত্তর করিলাম—“দিদির জন্ত।”

একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলাম।  
আর একটি সুন্দর গোলাপ ছিঁড়িয়া তিনি আমার  
হাতে দিতে দিতে আস্তে আস্তে মাওড়াইলেন—

“A lamp is lit in eyean’  
That souls, else lost on earth,  
remember angels by.”

তখন আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম,—“দে  
চলুন।”

তিনি বলিলেন, “চলুন ন’, আপান প্লেসেই  
যাই; মনে আছে, আজ আপনি আগে গাঁবেন  
নলেন্ছেন ?”

আমরা উপরে উঠিলাম, তখনো ভগিনীপতি  
বাড়ী ফেরেন নাই, দিদিও এদিকে আসেন নাই,  
আমি চাকরকে বলিলাম—“দিদিকে পরের দাঁড়”,  
বলিয়া তাঁহার সহিত ড্রং রমে বসিলাম। তিনি  
বলিলেন,—“আপনি পিয়ালোর কাছে বসুন, ‘এমন  
বামিনী মধুর চাদিনী’ এই গানটি গান—”

আমি বলিলাম, “সে রাত্তির গান কি বিকাণে  
গাওয়া যায় ?” তিনি বলিলেন—“তবে যা ইচ্ছা  
গান— sing sweet bird beauty sing—জানেন  
ত কবিতাটি—

To me there is but one place,  
in the world  
And that, where thou art; for  
wherever I be  
Thy love doth seek its way  
into my heart,  
As will a bird in to her secret nest,  
Then sit and sing, sweet bird.  
of beauty sing.”

আমি বলিলাম, “আপনি সেই গানটি গান,  
আমার ভারি শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে।”

তিনি এ কথা উত্তর না দিয়া বলিলেন—  
“সেলির একটি কবিতা আমার বড় সুন্দর লাগে,  
আপনি অবশ্য পড়েছেন ?”

We—are we not med as ‘notemes of  
music are,  
For one another though dissimilar,  
Such difference without discord  
as can make,  
Those sweetest sounds in which  
all spirits shake,  
As trembling leaves in a  
continuous air.”

আমি কোন উত্তর করিলাম না, তিনি একটু  
পবে আবার বলিলেন,—“আগে ভাবতুম, ভাল  
কবিতা যাকে বলা যায়, more or less, সে সবই  
কাকা—মিথ্যা, তার মধ্যে সত্য কিছু নেই, কেবল  
বাজে করনা, এখন দেখছি ভুল। আপনার কি  
মনে হয়।”

আমি বলিলাম—“আমি অমন ক’রে ভেবে  
দেখি নি—পড়ি ভাল লাগে, শুধু এই জানি।

তিনি বলিলেন, “কিন্তু সত্য ব’লে না মনে  
এসলে তার কি প্রকৃত রসটুকু উপভোগ করা যায় ?  
আমি আগে নতলে first sight এ love দেখানে  
পড়তুম, এমন খারাপ লাগতো—কেন না, তা  
নিতান্তই মিথ্যা অসম্ভব ব’লে মনে হোত, এখন  
দেখছি.

There are more things in heaven  
and earth Horatio,  
Than are dreamt of in your  
philosophy,—

কে জানত এই মিথ্যা আমার জীবনের পক্ষে এক দিন  
পূর্ণ সত্য হয়ে দাঁড়াবে ?”

বলিয়া বিবাদপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া  
বলিলেন—

“To see her is to love her,  
And love but her for ever.  
For nature made her what she is.  
And never made another.

আরো কি স্পষ্ট ক’রে বলার আবশ্যক আছে ?

To see you is to love you  
And love but you for ever.”

ভগিনীপতি এই সময় গৃহে আসার তিনি হঠাৎ  
এইখানেই থামিয়া পড়িলেন।

ভগিনীপতি বলিলেন, “হ্যালো, কতক্ষণ, finish-  
ing stroke oh! Final proposal in..



## বর্ণকুমারী দেবীর এছাবলী

poetry is seems, Hurrah! Let me congratulate you both!"

তিনি বেন একটু সলজভাবে গৌণ ফিরাইয়া বলিলেন,—“I say you are very late in returning to-day. We were whiling away our time as best we could. By the bye did you win that murder case of yours? Have you got poor fellow off?”

ব্যারিষ্টারদিগের নিকট ঔহানিগের মোকদ্দম সম্বন্ধীয় গল্পের মত ঐতিহাসিক গল্প আর নাই, উপ-রোক্ত প্রসঙ্গে তপিনীপতি পূর্ববর্তী কথা তুলিয়া গেলেন। ঐ প্রসঙ্গে উভয়ের কথাবার্তা চলিতে গিয়াছিল, আমি এতদূর বেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলাম—একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তাবিবার অ-নন্দ পাইলাম। এই ত তিনি স্পষ্ট করিয়া ঔহার মনোভাব বাক্যে প্রকাশ করিলেন, আমি কি মিডাউই হুবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি? মনের মধ্যে মন দিয়া অন্তর পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম,—না, ঔহা ঠিক নহে, সর্ব প্রথম ঔহাকে দেখিয়া ঔহার কথাবার্তা শুনিয়া বেবন হইয়াছিল, তেমনি ঔহার এই অসুস্থ-বাক্যে আজও কেমন বেন সহসা স্তম্ভিত সজীভ-হুয়ে একটা বিবন বেবন হুয়ে কানে বাজিল, অসুস্থতাকে একবিন্দু তীত্র বিবকপের দ্বার স্তম্ভের মধ্যে প্রাণ বেন কেমন আকুল হইয়া উঠিল আশার কোণে কোণে নৈরাশ্রের ঘন ছায়া জমাট বাধিল,—মনে হইতে লাগিল বেন, বাহা চাহিয়াছিলাম, এ তাহা নহে; বাহা বুঝিয়াছিলাম, এ তাহা নহে।

আমি তাবিভেদে ঔহার হুইজনে গল্প করিতে-ছেন, চাকর আনিয়া খবর দিল, এক জন মাজল অফিসিয়াছে, আর হাতে করিয়া একখানি ‘কার্ড’-পাঞ্জ সমুখে ধরিল। তপিনীপতি তিমখানি টিকিট হাতে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—“ডাক্তার বোল, আদ্যদের উপর কল করিতে এসেছেন দেখছি। আচ্ছা, এইখানি আসতে বল।—মহি, দুমি বাও—ডোবার দিমিকে ডেকে আন।”

আমি চলিয়া গেলাম, দুই পার হইয়াই প্রায় তখনই দুটন কট ভদ্রিতে পাইলাম, কোম্বুল-বসবর্তী প্রকৃতি অবিদিত—মোকদ্দমের প্রবাহিতাখান কি রকম, ঔহার দেখিয়া বাওরা থাক। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া প্রবাহিতকে দেখিবার প্রয়াস করিলাম। প্রবাহিতকে উপ দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া

ঔহাকে দেখিবার প্রয়াস করিলাম হইতেছিল না—এদিকে একবার, তদিকে একবার কেরাকেরি করিতে করিতে ঔহাদের কথাবার্তা কানে বাইতে লাগিল। তখন দর্শন-কোম্বুল-বিবহিত হইয়া প্রবণ-কোম্বুলে বাণা পড়িলাম। তপিনীপতি ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াই দুই-তিন জন্ত বিদায় লইয়া মজেলের সহিত দেখা করিতে গেলেন। হুই জনে একা-কী হটবামাত্র ডাক্তার বলিলেন—

“By the way I met Miss K. just before leaving England. She seemed very anxious to know whether you had arrived safely and why you did not send her the money you had promised for her passage out to India. You know her people will have no nothing to do with her since her engagement to you, so the poor girl—”

আমার সর্বাঙ্গ কাণিতে লাগিল, দেহালে ঠেস দিয়া আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন—Nonsense, there was never any formal engagement between us, I thought that affair was over and done with long ago. For goodness sake don't bring that up before anybody here—all my friends would think I was vilian of the deepest dye

ডাক্তার। And what else do you make yourself out to be? Do you think it is very honourable conduct to forsake a helpless girl who has trusted you implicitly? Before God you are man and wife”—

ইহার কিছু পর আর কিছুই জানি না, আমি অজান হইয়া পড়িলাম।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:০:—

বর্ণন জ্ঞান হইল, হুইট মোৎসুক মরনের সন্মুখ দৃষ্টি মরনে স্থাপিত দেখিলাম। বুঝিলাম, আমার সেই মোৎসুক অসুস্থ—যে অবস্থার আমি আশ্চর্য হইয়া স্তম্ভিত বর্তমানে বিশ-ইয়া কেলি, বাণ্যের দৃষ্টিমণ্ডিত দোবনবনে এক অন্ধ জন করি,—

এ আবার সেই বয়সটি অর্ধেক, তাই মিষ্টান্ন ঘোষের  
সরনে আমার বালাসখার পেটটুকু নিরীক্ষণ করি-  
তেছি। কিন্তু তখন সে প্রব্র তাছিল, বুঝিলাম,  
ইনি তিনি নহেন—ইনি ডাক্তার। আমাকে সজ্ঞান  
দেখিয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন “Thank God  
the danger is past, she is all right now.”

দ্বিদি আমার পাশেই বসিয়া ছিলেন, তিনি এক  
চামচ ঔষধ আমার মুখের কাছে বসিয়া স্নেহকণ্ঠে  
বলিলেন,—“মনি, এইটুকু খেয়ে কেল।”

আমি বলিলাম, “আমার হয়েছে কি,—ঔষধ  
খাব কেন?”

ডাক্তারপতি বলিলেন,—“না, কিছুই হুদ নি—  
হুদ না—সরবৎ ঘেঁষা যাচ্ছে—খেয়ে কেল দেখি,  
—I say Doctor—স্বামাখ একবার এখন দেখতে  
আসতে চাই, আসতে পারে কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “এখনও বোধ হয় কিছুকণ  
disturb না করাই ভাল,—If she gets a little  
sound sleep her nervous system will re-  
cover its natural tone, এখন আমায় বাই—  
আমাদের আর এখানে থাকার আবশ্যিক দেখিলে।  
আপনার স্ত্রী উঠাকে এখন ঘুম পাড়াবার চেষ্টা  
করুন। যদি বলেন, কাল আমি বরঞ্চ একবার  
একে দেখতে আসব—আসতে পারি কি?”

ডাক্তারপতি বলিলেন,—“নিশ্চয়ই। আজ  
আপনি না থাকলে কি বিপদেই পড়তে হোত—  
I don't know how to thank—”

আর তনিতে পাইলাম না, তাঁহার চলিয়া  
গেলেন। এতকণ বেন কি একটা অজ্ঞাত জলন্ত  
লোভতার আমার জ্বরে রুদ্ধ হইয়া ছিল, সহসা  
অপ্সোতে গলিয়া বাতির হইয়া উঠিল, আমি  
হুইহাতে দিদির কটিদেশ বেটন করিয়া—তাঁহার  
কোলে মাথা রাখিয়া কাদিয়া কাদিয়া বলিলাম—  
“দিদি, আমি কি পাগল হ'য়ে যাচ্ছি?” দিদি  
আমার মাথার হাঁত বুলাইতে বুলাইতে আদর  
করিয়া বলিলেন,—“লক্ষ্মীবণি, আর কথা ক'লো—  
ডাক্তার যুহুতে বলেছে—চুপ ক'রে থাক—এখন  
ঘুম আসবে।”

আমি খাফিসিদি, কিন্তু অজ্ঞানতা থাকিল না,  
পড়িবার উৎসাহ উঠিতে লাগিল; অথচ এ যুহু  
সে কেন—কেন যে কাদিতেছি, তাহা কিছুই

বুঝিলাম না; মুখ-তঃ মুখ কিছুই অজ্ঞানতা আমার  
উত্থন ছিল না। কাদিতে কাদিতে—ছেলে মাতৃস্নেহের  
মত কাদিতে কাদিতে দিদির স্নেহের মধ্যে  
আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া  
কাটিল, অথচ স্নানিতা নহে; ঘুমাইয়াও মনে  
হইতেছিল, যেন জাগিয়া ঘুমাইতেছি, মাথার  
মধ্যে কত রকম দৃষ্ট, কত রকম ঘটনা ছায়া-  
বাজির মত একটির পর একটি কেমন অশ্রাস্ত  
গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। এই  
যেন কি ছিল, কে নাই; এ জনের সহিত গল্প  
করিতেছিলাম—সে আর এক জন হইয়া পড়িল,—  
কাহার বাড়ীতে যেন নিমন্ত্রণে যাইব—সাজসজ্জা  
করিতেছি—কিছুতেই সজ্জা শেষ হইতেছে না,  
বাড়ীর বাহির হইয়াছি, পাড়ী খুঁজিতেছি, কিছু-  
তেই খুঁজিয়া মিলিতেছে না, অবশেষে পারে চলি-  
তেছি, পথ ফুরাইতেছে না, যদি বা পথ ফুরাইল,  
কাহার বাড়ী বাইতে কাহার বাড়ী আনিয়াছি,  
—এই রকম সব হিজিবিজি স্বপ্ন; বা শেষে স্বপ্নটি  
কেবল বেশ স্পষ্ট—এত স্পষ্ট যে, তাহা এখনো  
আমার জলন্তরূপে মনে আছে। স্বপ্নে দেখিলাম,  
যেন আমার বিবাহ হইতেছে, আমি আগ্রহভূষ্টিতে  
বরের দিকে চাহিলাম, কিন্তু মনে হইল, এ সে  
নহে; নিতান্ত ব্যাখ্যাত জ্বরে চক্ষু নত করিলাম,  
তাঁহার চরণে দৃষ্টি পড়িল—অমনি জ্বর আনন্দে  
মগ্ন হইয়া উঠিল—আমি আফ্রাদের আবেগে  
বলিয়া উঠিলাম,—“এ সেই সেহ!” যুহু তাঁহার  
দেখিলাম, বেশ আলো হইয়াছে। এইরূপ স্বপ্নময়  
যুহু সবেগে জাগিয়া অনেকটা শ্রুত বাধ করিলাম।

মনে পড়িল, - তখনও এক এতটি কথা আমার  
যেন নুতন করিয়া অভ্যোপান্ত মনে লাগিলাম।  
চারিদিকে বায়ুগুণে পরিবর্তন অনুভব করিলাম।  
—আপনাকে আপনি ভিন্ন বলিয়া অনুভব করি-  
লাম;—বুঝিলাম, কাল যোগ ছিল, আজ আর  
তাঁহা নাই—কাল যে আমি ছিলাম,—আজ সে  
আমি নহি। জ্বরে নৈরাশ্র বেদনা আগিল।  
কিন্তু এ নৈরাশ্র উপস্থানিক করণ কঠোর দাক-  
পতা, অসহনীয়তা উপলব্ধ করিলাম না; কিংবা সে  
বেদনই হোক, তবু আমার দেবতা—তবু তাঁহার  
চরণে জ্বর বিকসিৎ, মনে এমনতর ভাবেরও উদয়  
হইল না। পরিপূর্ণ বিবানে ঐতরিক বেদন

করিয়া এ বেন প্রত্যাখ্যাত ভিক্টর জর্জাস হুনির জার পরীক্ষিত নিরাশঙ্ক হইলাম, প্রত্যেকের উপর ভাবন প্রোথের উদয় হইল। কেবল তাহার উপর নহে, স্বিকের উপরেও ক্রুদ্ধ হইলাম—কি করিয়া আমি এমন লোককে দেবতা মনে করিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বিকটতর একটা আনন্দ জন্মিল—এই যে, সে ভ্রান্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছি। তুলনার ডাক্তারের প্রতি খুব শ্রদ্ধা জন্মিল—তাঁহার করণ সহায় তাবে পুরুষোচিত মহত্ব দেখিতে লাগিলাম।

আমাকে স্তম্ভ দেখিয়া দুপরের পর দিদি অনুতপের কথা পাড়িলেন। “অনেক দিন তোমার চিঠিরিয়া হয় নি, তেবেছিলুম, একেবারে সেয়ে গেছে, আবার বাত জেগে নতল পড়েছিলি বুঝি? তোমার সঙ্গে যদি কিছুতে পারা যায়! আচ্ছা, নিজের জন্ত না হোক, আমাদের কষ্ট মনে ক’রেও কি সাধন হ’তে নেই?”

আমি বলিলাম, “কই অসাধন ত আমি মোটেই হই নি—”

দিদি। তবে হঠাৎ অমনতর হোস কেন? কাল যে ভাবনা গেছে—তা আর বলবার নয়। দরজার কাছে গিয়েই দেখি—ভূই প’ড়ে। চাঁচিয়ে উঠতেই এরা ওঘর থেকে এসে পড়লেন। ভাগ্যিস ওস্তার কাছ ছিল—তাই রক্ষে। আহা রমানাথ রেচারার যে মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল, সে আর কি বলব! তার পর তোকে ত ঘরে উঠিয়ে আনা গেল, সে একবার দেখেই যেতে পারলে না, শুলুম নাকি তারী ষিয়ার হয়ে বাড়ী গেছে।”

আমি বলিলাম,—“ক্রুদ্ধ বিক্রমের স্বরে বলিলাম,—“বিশ্ব হরে বাড়ী যেতে পারেন, কিন্তু সে আমার অন্তরের জন্ত নয়—নিজে ধরা পড়েছেন—সেই জন্তে। দিদি, আমরা নিতান্তই ভুল বুঝেছি, প্রত্যারিত হয়েছি—”

বলিতে বলিতে নয়ন অশ্রুতে ভাসিয়া উঠিল, অধিকার প্রোথপ্রোতে ভাসিয়া উঠিল। দিদি উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—

“তোমার কথা ত কিছুই বুঝতে পারিনি—কাল কি তোকে ঐ ভাবের কথা কিছু বলেছে নাকি? কাদিসনে আবার অন্তর করতে পারে—হির হরে শব্দ বল দেখি, কি হয়েছে।”

হির হইয়া না পারি, অস্থির তাবেই ধুলিয়া বলিলাম। দিদি শুনিয়া বেন হাঁক ছাড়িয়া বলিলেন—“তবু ভাল, এই ব্যাপার? আমার এমন ভয় হয়েছিল—যে, না জানি কি।”

আমি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলাম—“না জানি কি। এক জনের সঙ্গে বিবাহে প্রতিশ্রুত হয়ে অল্প জনের প্রেমের ভাণ—এ কি সামান্য ব্যাপার হোল?”

দিদি। “না, ভাল হতেই পারে না, তোকে যে সে ভালবাসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ও বিলাতের কথা ছেড়ে দে। প্রথমতঃ কথাটা কতদূর সত্যি মিথ্যে, তার ঠিক নেই। তার পর ধর, যদি কারো সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েই থাকে, কিন্তু বিয়ে ত আর হয় নি—তা হ’লে আর এত রাগের কারণ কি? সব দেশেই ত এমন কতশত engagement গড়েছে, আবার ভেঙেছে; এই সে দিন যে আমার মামাতো দেওয়ার গারেহলুদ হয়েও বিয়ে ফিল্লো, আর এ তো বাঙালী ইংরাজের engagement হ’লেও স্বভাব হ’লেও অবস্থার পার্থক্য একবার ভেবে দেখ দেখি। কোন একটা মোহের মুহূর্তে হ’লেও আশ্রয় একদম শপথ করতে পারে,—কিন্তু তার পর-মুহূর্ত থেকেই অন্ততাপ করবার কথা—বিয়ে করার স্বার্থ উদ্দেশ্য বা পরস্পরের সুখ এ বিয়েতে আমার ত মনে হয় তার সম্ভাবনা একেবারে শূন্য। এ অবস্থায় আমি ত বলি, কথা রাখার চেয়ে ভালবাসাই ভাল। নিজের আহুগুণীতে বেন নিজেকেই সে অন্তরী করলে, কিন্তু আর একজনের চিরজীবনের সুখসুখও যখন—”

আমি শেষ পর্যন্ত হিরভাবে শুনিতে পারিলাম না, বলিয়া উঠিলাম—“কিন্তু তার সুখদুঃখ ভেবেই কি এ বিয়ে ভাল হ’য়েছে? যে ভ্রান্ত নারী সর্গভাগী হ’য়ে এখনো পূর্ণ বিশ্বাসভরে তার পথ চেয়ে আছে, সেই বিশ্বাস তদ ক’রে গোপনে যে পুরুষ আর এক জনকে ভালবাসা জানায়, বিবাহ-প্রস্তাব করে—সে খুব সাধু পুরুষই বটে। দিদি, তুমি এখন প্রশান্তভাবে এ ঘটনা কি ক’রে যে দেখছ, আমি ত ভেবেই পাইনে।”

দিদি বলিলেন, “আমার ভিতরকার কথাটা কি জানিস, আমি অন্তর থেকে তাকে এতে দোষী বলে বিশ্বাস করতে পারিনি। বিলাতের মেরেদের বৃহৎ প্রসিদ্ধ কথা, আমার মনে হচ্ছে, নেহাৎ

কোনরূপ একটা পাঁকে-চক্রে পড়ে বেচারার এমন-  
তর বিজ্ঞাট ঘটছিল। “তাকে জিজ্ঞাসা করলেই এর  
এমন একটা সদুত্তর পাওয়া যাবে যে, তখন সে  
মেয়ের চেয়ে তার উপরেই বেশী মারি করবে।”

আমি। তুমি বুঝি ভেবেছ, এ সব কথা আমি  
তার কাছে তুলতে যাব ?

দিদি। তোর তুলতে হবে না, সে নিজেই  
তুলবে, সে জন্ত ভাবনা নেই, না হয় আমরা জিজ্ঞাসা  
করব। কিন্তু বার সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে গেছে—  
তার সঙ্গে বুঝি আর এ কথা তোলা যার না ?

আমি। বিয়ে স্থির এখনো হয় নি, আমার  
মোটাই ইচ্ছা নেই।

দিদি বিষয়ে রাগে বলিলেন, “তুই কেপেছিস  
নাকি, এ সামান্য কারণে বিয়ে বন্ধ হবে। ও কথা  
মনেও আনিস নে, তা হ’লে সমাজে কি কলঙ্কের  
সীমা থাকবে ? সে পুরুষমানুষ, তার কি, তোর  
সঙ্গে না হ’লে এখনি অন্য আর এক জন সেধে মেয়ে  
দেবে, আর তোর নামে এ থেকে এত কথা উঠবে  
যে, পরে বিয়ে হওয়াই তার হবে।”

আমি। নাই বা বিয়ে হ’ল, আমি ত সে জন্ত  
কিছুমাত্র ব্যস্ত নই।

দিদি। তা ছাড়া এটাও ভেবে দেখ, তুই যে  
এমন ক’রে নিজের চিরজীবনের সর্জন্য করতে  
চাচ্ছিস, সে কি কোন একটা জায়ের অমুরোধে ?  
তুই যে জন্ত তাকে দোষী করছিস—এতে তোরও  
ঠিক সেই একই রকম অন্তার করা হচ্ছে না ? যে  
তাকে প্রাণপণে ভালবাসে, মিথ্যা কারণে তাকে  
কি তুই চির-অমুরোধ করতে চাচ্ছিস নে ?

আমি। মিথ্যা কারণ।

দিদি। নিশ্চয়ই। আমি বেশ জানি, তার কাছে  
আসল ঘটনা শুনে বুঝতে পারবি—তেনন দোষ  
নেই। অন্ততঃ তার এতে কি বলার আছে, সেটা  
শোন—তুনে তার পর যা হয় স্থির করিস। খুন্সী যে,  
তারও বক্তব্য না শুনে বিচার হয় না, আর যে  
তাকে এত ভাল বাসে, তার পক্ষে তুই একটা কথা  
না শুনে তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে বাচ্ছিস ? তোর  
দেখছি নিতান্তই কঠিন প্রাণ।

আমি নিরুত্তর হইয়া গেলাম। কি করিয়া আমার  
মনের ভাব তাঁহাকে বুঝাইব ; তিনি সাংসারিক চক্রে  
এ ঘটনা দেখিতেছেন, তাঁহার অতিজ্ঞ হৃদয়

বলিতেছে, “সমোরে একগুণ ঘটনাই থাকে। দোষগুণে  
মানুষ, অভাব দেবতা চাহিলে তোমাকে নিরাশা  
সার করিতে হইবে। তুমি শুধু দেখ, সে নিতান্ত দৃশ্য  
দোষ করিয়াছে কি না ? যদি না করিয়া থাকে,  
তবেই সে ক্ষমা পাইবার পাত্র।” আমার কিন্তু  
নিদাঘ-নিশীথের স্বপ্ন ভাঙিয়াছে, নয়নে আর টিটা-  
নিয়ার প্রেমদৃষ্টি নাই, বাহার বলে কুরুপ সুরূপ  
হইবে, পাপে তাপে, দোষে মলিনতায়, কাঁদিয়া  
তবু তাহাকে আমারি ভাবিতে পারিব। এখন  
আমার নিরপেক্ষ বিচারসক্ষম নবীন হৃদয় উচ্চতর  
কল্পনাপূর্ণ উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা আদর্শে মাত্র জাগ্রত।  
মনে এখন, যে আমার ক্ষমার পাত্র, সে আমার  
প্রণয়ী আমার স্বামী হইবার যোগ্য নহে ; আমার  
স্বামীতে আমি স্থায়ের মত জ্যোতিমান গৌরবমণি  
দেখিতে চাই। সংসার যেমনই ধৌক, পৃথিবীতে সে  
আমাকে স্বর্গ দেখাইবে, আমি তাহাতে দেবতা  
পাইব। অন্ত্রে গুনিলে ইহা বৃথা বল্পনা বলিয়া  
উপহাস করিবে—কিন্তু আমার অনভিজ্ঞ হৃদয়ে  
ইহা আকাশ-কুসুম নহে ; প্রকৃত সত্য, কিন্তু এ  
সত্য আমি অজ্ঞকে কি করিয়া বুঝাইব ? কেবল  
তাহাই নহে, আমার স্বামীর বর্তমানটুকু লইয়াই  
আমি সন্তুষ্ট নহি, অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে  
তাঁহার সমস্ত জীবনে আমি আপনাকে বিরাজিত  
দেখিতে চাই, তাঁহার জীবনের কোন ভাগে  
আমি ছাড়া ছিল বা কখনো তাহার সম্ভাবনা আছে,  
আমার সর্সগ্রাসী প্রেমাকাঙ্ক্ষা এ চিন্তা সহ্য  
করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে আমার হৃদয় পুরুষের  
জায়, পুরুষ পত্নীতে যে রূপ অক্ষুণ্ণ অমর পবিত্রতা,  
অনাদি অনন্ত নিষ্ঠতা চাহেন, আমি তেমন আমার  
স্বামীর সমস্ত জীবনই আমার বলিয়া অজুতব  
করিতে চাই।

আমার এ আকাঙ্ক্ষার সহায়ত্ব কে করিবে ?  
আমি কি করিয়া বুঝাইব যে, আমি তাঁহাকে ক্ষমা  
করিতে পারি, বিবাহ করিতে পারি—তিনি আমার  
স্বামী হইতে পারেন। কিন্তু আমার হৃদয়ের আদর্শ  
আকাঙ্ক্ষা তিনি পূর্ণ করিতে পারিবেন না, তাঁহাকে  
হৃদয়মন্দিরে স্থান দিতে গিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা  
ক্রমক্রমে, মোহভঞ্জে পরিত্যক্ত বিসর্জিত তথ্য অস্বহীন  
স্মৃতিকে হৃদয়ে স্থাপন করিলে হৃদয়ের শোভা হইবে  
না, জীবন পর্বত তাহাতে বিকৃত বিরূপ হইয়া :

পড়িবে। রমণীতে এক্ষণ পৌকরিক দ্বন্দ্বভাবের কি সহনশক্তি আছে? তাই নিরুত্তর হইয়া গেলাম।

### পঞ্চম পারচ্ছেদ

দিদি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল, তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া নিজেরই সে কথা পাড়িলেন। বলিলেন—“ডাক্তার আমাকে যা বলছিল, —তুমি তা শুনেছিলে—না?” এই প্রশ্ন আমাকে তিনি ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিলেন; কালিকার বিবাহ-প্রস্তাবের পর আর আপনি বলিয়া সম্বোধন বোধ করি তাঁহার সঙ্গত মনে হইল না। অথবা এইরূপ সম্বোধনে এখন অধিকার জন্মগ্রহণ বিবেচনা করিলেন। আমি নীরবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম, শুনিয়াছি। তিনি তখন বলিলেন, “তুমি বোধ হয় তেবে নিষেধ, ভারী একটা মহামারী কাণ্ড ক’রে এসেছি, I am so sorry. কিন্তু আসলে তেমন কিছুই নয়—flirtation মাত্র; বিলাতে শু এমন আধুনিকই হয়ে থাকে—”

আমি ক্রোধ চাপিয়া সহজে গম্ভীরভাবে বলিলাম, “কিন্তু ডাক্তারের কথায় শু উল্টোই মনে হ’ল।”

Oh! the meddling fellow—He is a puritanic hypocrite of the first water! অস্ত্রের সম্বন্ধে একটা কথা পেলে হয়—ভিলকে ভাল ক’রে ভোলে।”

আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “এক জন পরিত্যক্ত অসংার রমণীর পক্ষ ধারণ করে যে, সে বিপজ্জিৎ, তবে যে, বিপত্ত-জ্বর রমণীকে ফাঁকি দেয়, তাহাকে অভিধানে কি নামে সম্বোধন করে—বোধ করি Honorable man!”

কথাটা বোধ করি, অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ হইয়াছিল, সুলিয়াই আমি অস্থতপ্ত হইলাম। তিনি কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন তাহার পর বলিলেন, —“আমি ফাঁকি দিই নি, যদি বিবাহ করতুম, তা হ’লেই বরঞ্চ ফাঁকি দেওয়া হ’ত। কেন না, আমি জান্কে কোন সময়ে ভালবাসতে পারতুম না।”

“তবে engaged কেন হলেন?”

“ঠিক engaged কই নি, তবে—একটা জুল বোঝা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে আমার ঘোর নয়। বলতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যখন তুমি এতদূর গুনেছ, না বললে উপায় নেই।”

বলা বাহুল্য, তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে সেই ইংরাজ-ললনারই উপর বর্তমান সমাজপ্রথাগণের অধিক পৌছায়। সেই তাঁহাকে প্রথমে অজ্ঞানগণ দেখাইয়াছিল—তাঁহাকে তাহাদের খাড়ীতে ক্রমশঃ বাইতে বলিত। না গেলে হুঃখ করিত, কোথাও বাইবার আবশ্যক হইলে তাঁহার সঙ্গ প্রার্থনা করিত ইত্যাদি। এক জন পুরুষের পক্ষে এক্ষণ আহ্বান উপেক্ষা করা নিতান্ত অসৌজন্যের কাজ, তিনি তাই এইরূপে তাহার ফাঁদে পড়িয়া গেলেন, অবশেষে যখন বুঝিলেন, তাহার প্রত্যাশা বড় অধিক, সে বিবাহ আশা করে, তখন ক্রমশঃ সরিয়া পড়িলেন। তাঁহার কণার এই সারমর্ম। জানি না, এই বিবরণের জন্ত সকলে সেই মুখ্য অভিযুক্তা রমণীকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, আমার কিন্তু একখান তাঁহার উপর বরঞ্চ মমতা হইল এবং অভিযোগীর উপর যে বড় শ্রদ্ধা বা’ড়ল—তাঁহাও নহে।

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি তাকে জুল বৃত্তে মিলেন কেন? আপনার পক্ষে বা flirtation, তার পক্ষে তা তীব্রত অজ্ঞানগণ, আপনার খেলা তার মৃত্যু। এক্ষণ স্থলে বিবাহই আপনার উচিত কার্য।”

“তুমি কি মনে কর—দৈবাৎ একটা অস্ত্রার করেছি বলেই সেই অস্ত্রারকে চিরস্থায়ী করা কর্তব্য? আমি যদি তাকে বিবাহ করি, কেবল আমার কষ্ট নয় আমার ভাই, বোন, পিতা, মাতা, আত্মীয়বর্জনের চিরকষ্ট, দেশের সাহিত্য আভ্যাস-বিচ্ছেদ এবং এই সমস্ত হুঃখ-কষ্ট বহন করব বার জন্ত, তারো চিরকষ্ট, কেন না, তার প্রতি আমার এমন ভালবাসা নেই, যাতে তাকে স্থগী করতে পারি। এ অবস্থায় তুমি কি আমাকে বিবাহের পরামর্শ দিতে?”

কথাটা ঠিক বলিয়া মনে হইল, বলিলাম—“কিন্তু তবে সে-কেন এখনো বিবাহের প্রত্যাশা করে?—সমস্ত তাকে পরিত্যক্ত ক’রে যমের কণ্ডালিনিরে স্তম্ভিত করিয়া উঠিত ছিল।”

“আমি ত মনে করেছিলুম, যথেষ্ট স্পষ্ট ক’রে মনের ভাব জানতে দেওয়া হয়েছে, তবে এখনো যদি তুলজাস্তি থাকে, আমাদের বিবাহের খবর পেলেই তা ভেঙ্গে যাবে।”

কথাটা বড় খারাপ লাগিল, বাস্তবিক সে যদি ইহাকে ভালবাসে, তার বিবাহের আশা করে, তাহা হইলে এই খবরে তাহার কিরূপ হৃদয়গ্রাহ হইবে! তাহার ভালবাসা আমার আগে, তাহার অধিকার আমার আগে, আমি কোন্ প্রাণে তাহার একরূপ যজ্ঞার্থ কারণ হইব! আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আপনি ভ্রান্ত-অভ্রায় কি করেছেন জানি নে, তার বিচারক ভগবান, আমরা নই, তবে যে রমণী আপনাকে এতদূর ভালবাসে, তাহার স্মৃতির পথে আমি কাঁটা হব না, নিশ্চয় জান্বেন।”

তিনি যেন বজ্রাহত হইয়া খানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। আমার কাছ হইতে একরূপ কথা শুনিবেন, ইহা তাঁহার কল্পনার অতীত। কিছু পরে বলিলেন, “তুমি আমাকে চলনার অভিযোগ দিচ্ছ, আমি আর যাকেই চলনা ক’রে থাকি, তোমাকে করি নি। কিন্তু তুমি আমাকে চলনা করেছ, তুমি আমাকে না ভালবেসেও ভালবাস, এইরূপ বুঝতে দিয়েছ। যদি সত্য সত্য আমাকে ভালবাসতে, তা হ’লে কখনই এই সামান্য অপরাধে বিবাহ ভাঙতে চাইতে না, আমার অবস্থা বুঝে বরঞ্চ মমতা করতে। Oh my god—have I live her this!”

অনেকক্ষণ ছুজনে চূপ করিয়া রহিলাম,—যখন যদি আসিলেন, তখন তাঁর সহিত দু’একটা কথা কহিবার পর তিনি বলিলেন, “আজ রাতেই একটা মোকদ্দমার মফঃস্বলে যেতে হচ্ছে; হয় ত হুগোখানেক সেখানে থাকতে হবে। আশা করি, চিঠিপত্র পাব।”

বলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বিদায়-গ্রহণ উপলক্ষে আমার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে আমাকে বলিলেন—অতি ব্যথিত করণকণ্ঠে বলিলেন, “কি আর বলব, my life and death are in your hands—এই বুঝে বিবাহ ভাঙবার কথা মনে করে।”

ইহার পর তিনি চলিয়া গেলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—\*—

দিদি বলিয়াছিলেন, তাঁহার স্বপক্ষের বক্তব্য শুনিলে আমার রাগ থাকিবে না, কলে বিপরীত ঘটিল। নিজের দোষক্ষালন অভিপ্রায়ে তিনি বাহা কিছু বলিতে লাগিলেন, তাহাতেই উত্তরোত্তর ধাপে ধাপে আমার রাগটা ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমেই রাগ ধরিল, বিলাতের ঘটনাকে নিতান্ত তুচ্ছতাচ্ছল্যভাবে সামান্য Flirtation মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করায় রাগটা আরো জ্বলিল, ডাক্তারকে গালি দিতে শুনিয়া, অবশেষে ক্রোধের যেখানে যতটুকু বাকি ছিল, সর্বাংশে বেশ ছুঁ করিয়া ধরিয়া উঠিল। যখন বলিলেন, তিনি আমাকে চলনা করেন নাই, আমি তাঁহাকে চলনা করিয়াছি, না ভালবাসিয়াও ভালবাসা জানাইয়াছি, নহিলে এত সামান্য কথায় তাঁহাকে এতদূর অপরাধী করিতাম না। যেন ভালবাসিলে লোকে ভ্রাতৃত্বের জ্ঞান পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলে, অভ্রাতৃকে—দোষকে পূজা করাই যেন ভালবাসা! আমি তাঁহাকে যে রূপ ভাল লোক মনে করিয়া ভালবাসিয়াছিলাম—তিনি যে তাহা নহেন, সে যেন আমারি দোষ! তিনি যে আপনাকে আমার আদর্শরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে আমারি চলনা বটে! কি চমৎকার যুক্তি-চাতুরী! আমার এতদূর ক্রোধ হইল যে, তাহার একটি ক্ষুদ্রিকণাও বাহিরে আসিয়া পড়িলে যেন সমস্ত বিশ্বকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে পারিত। অথচ এই প্রজলন্ত মহা-ক্রোধও তাঁহার বিদায়কালের সেই কাতর করুণ উক্তিতে মুহূর্ত্তে অতি সহজে ভস্মাকারে নির্বাপিত নিফল হইয়া পড়িল। রমণী সব পারে—বর্ধা প্রেম উপেক্ষা করিতে পারে না, বিধাতা বুঝি এইখানেই জীপুরুষের স্বভাবগত বিশেষ পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার ব্যথিত স্বরে, তাঁহার মর্শ্বোখিত বাক্যে, তাঁহার গভীর প্রেম অন্তরে উপলব্ধি করিলাম, হৃদয়ের তরে তরে তাহাতে করুণাতান বিকম্পিত হইয়া উঠিল, ভিত্তি চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার নৈরাশ্র-ব্যথা আমি নিজের মত করিয়াই অম্লতব করিতে লাগিলাম। তাঁহার যে কথায় পূর্বে ক্রোধোত্তীর্ণ হইয়াছিলাম,



সেই কথা মনে উদয় হইয়া নিজের প্রতি সন্দেহ আমরন করিল,—সত্যই কি তবে আমিই ইহাকে হলনা করিয়াছি, না ভালবাসিয়া ও ভালবাসা জানাইয়া ইহার চিরজীবনের সুখদুঃখ আপনাতে ভত্ত করিয়াছি ?

প্রাণভরা করুণাপূর্ণ অমৃততাপ বেদনা লইয়া আমি নীরবে বসিয়া, দিদি আমার দিকে সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া কি যেন জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিতে-ছেন, এই সময় তৃত্য আসিয়া খবর দিল, “ডাক্তার আসিয়াছেন।” এই সংবাদে সহজেই ভিন্নমনা হইয়া পড়িলাম— চিন্তাবোগ শ্রমিত হইল, ডাক্তার যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, স্পষ্টে আনন্দ অমুভব করিলাম।

ডাক্তার আসিয়া প্রথমে আশাদিগকে অভিবাদন করিয়া পরে সকালে আসিতে না পারার কারণ জানাইয়া তজ্জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ-পূর্বক আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দিদি বলিলেন, “ভালই আছে, রাজে ঘুমও বেশ হয়েছে—আর বোধ হয় ওষুদের আবশ্যক নেই।

পশ্চিমের জানালা দিয়া আমার কোঠের উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল, ইতিমধ্যে তিনি জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আমার নিকটে একখানি চৌকিতে আসিয়া বসিলেন, বসিয়া আমার হাত দেখিয়া বলিলেন, “না, এখনো বেশ সবল বোধ হচ্ছে না—টনিকটা বন্ধ করবেন না।”

আমি বলিলাম, “না, অমন বিস্ত্রী ওষুদ আমি আর খাব না।”

ভগিনীপতি কোথা হইতে আসিয়া বলিলেন,—“কায় সঙ্গে অভিমান আবদার হচ্ছে ? ডাক্তারের সঙ্গে না ওষুদের সঙ্গে।

আমি লজ্জিত হইলাম, তাই ত্রুঙ্কস্বরে বলিলাম, “এ বুঝি আবদার হোল ? একবার ওষুদটা খাও দেখি ?”

ভগিনীপতি বলিলেন, “তাতে যদি তোমাদের আবদার কিছু কমে, তা হ’লে একশিশি কেন, বত শিশি বল খাচ্ছি। I say doctor এমন পজিটিভ প্রমাণ থাকতে যেহে পুরুষের intellectual superiority সম্বন্ধে এখনো এত বাগ্‌বিতণ্ডা চলে কেন, তা ত বুঝতে পারিনে।”

দিদি বলিলেন,—“পজিটিভ প্রমাণটা কি, আর কোন্ পক্ষে তুমি ?”

ভগিনীপতি বলিলেন,—“যেহেঁরা যদি ‘আর কারো সঙ্গে অভিমান করতে না পার, তখন ভাগ্যের সঙ্গে অভিমান করতে বসে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস—অটল অচল অদৃষ্টকেও তারা চোখের তাপে গলিয়ে একেবারে জল ক’রে ফেলবে।”

দিদি বলিলেন, “অদৃষ্ট যদি এমনই অটল অচল হয়, তা হ’লে তার সঙ্গে যারা লড়াই করতে বার, তারাই বা কি মহাবুদ্ধিমান ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“বেশ বলেছেন, আমি সম্পূর্ণভাবে আপনার সঙ্গে একমত।”

ভগিনীপতি বলিলেন,—“ভূমি শুদ্ধ দলে মিশলে—তবে দেখছি, আর এখানে পোবাল না আমার, আমি চললুম, নীচে মক্কেল এসে ব’সে আছে। বাবার সময় দেখা ক’রে যেও হে।” ভগিনীপতি চলিয়া গেলেন, ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, ওষুদটা যদি আপনি খেতে না পারেন, একটা সুখাছ টনিক লিখে দিচ্ছি।

এই সমল সহানুভূতি আমার বড় ভাল লাগিল, আমি আনন্দ-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলাম।

এস্থলে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। বাহারা জীলোকের আবদার সহ্য করিতে না পারিয়া খড়্গহস্তে তাহার দমন করিয়া থাকেন, মুহূর্তের জন্ত যদি কেবল তাঁহার দিবাক্ষয় লাভ করিয়া অমুভব করিতে পারেন, সামান্য নির্দোষ ছোটখাট অভিমানগুলির সম্মান রক্ষায় অতি সহজে তাঁহার নিজের এবং পরের কিরূপ অপরিমিত গভীর সুখের কারণ হইতে পারিতেন, কেবল একটুখানি সহানুভূতির অভাবে এই সুখের স্থলে কত অমুখ বৃদ্ধি করিতেছেন, কত কোমল হৃদয় নিষ্পেষিত কঠোর করিয়া তুলিতেছেন,—তাহা হইলে জানি না তাঁহাদের সুখ বাড়িত কিংবা দুঃখ বাড়িত, তবে সংসারের রূপ এবং জীলোকের ভাগ্য যে অনেকটা পরিবর্তিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গৃহের এককোণে টেবিলে লিখিবার সরঞ্জাম ছিল, ডাক্তার নূতন একটি প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া দিদির হাতে দিয়া বলিলেন, “আর বোধ হয় আমার আসার আবশ্যক নেই।”

দিদি বলিলেন,—“এখন ত ভালই আছে, আর অমুখ না করলেই বাঁচা বার।” ডাক্তারের



আগিলবার কথাই উত্তরে আর কোন কথাই বলিলেন না, আমার সেটা নিতান্ত অভ্যস্ততা বলিয়া মনে হইল; দিদির উপর মনে মনে একটু রাগ হইল, কেন, তিনি কি বলিতে পারিতেন না, মাঝে মাঝে খোঁজখবর লইয়া যাইবেন, অথবা কখনো কোন দিন সুবিধামত দেখা করিতে আসিলে সুখী হইব—এমনতর কোন একটা ভক্ততার কথা? কিন্তু রাগটা মনেই চাপিয়া লইলাম! দিদির কথার উত্তরে ডাক্তার বলিলেন, “আশা করি, এখন ভালই থাকবেন।” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় গৃহকোণে যে ছোট টিপাইটির উপর একটি ফুলদানীতে কতকগুলি সুগন্ধি ফুল সাজান ছিল, সেই টিপাইটি আমার কাছে আনিয়া রাখিয়া বলিলেন—“ফুলের গন্ধ nervous system এর পক্ষে খুব উপকারী”—বলিয়া আর একবার good bye বলিয়া চলিয়া গেলেন; আমার সহসা বালাকালের সেই আটচালা ঘর মনে পড়িল—ছোট্টকে আমি যে ফুলগুলি দিতাম, সে সময়ে একটি ভাঙ্গা গ্লাসে পড়ার টেবিলের উপর কেমন সাজাইয়া রাখিত, আমি মাঝে মাঝে তাহার উপর ঝুঁকিয়া ফুলগুলির গন্ধ, লইতাম; শুঁকিয়া বলিতাম, “বাঃ, কেমন গন্ধ আমি বাড়ীতে যে সাজাই, তার ত কই এমন গন্ধ হয় না,” ছোট্ট হাসিয়া সগর্বে মাথা নাড়িত। সে ঘটনার সঙ্গে আজিকার এ ঘটনার বিশেষ যে কিছু সাদৃশ্য ছিল, এমন নহে; তথাপি আমার মনে হইল,—এ যেন ছোট্ট আমাকে তাহার সেই ফুলদানী আনিয়া দিল। আমি আত্মবিস্মৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম,—“আপনি কি ছোট্ট?” সহসা আত্মস্থ সচেতন হইলাম, যেন নিজাত্মকে আগিয়া উঠিলাম, ততক্ষণ তিনি দূর পার হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার সহসা মনে হইল, আমি কি ইহাকে ভালবাসিতেছি? মিষ্টার বোবের গান শুনিয়া যে মোহ জন্মিত, ইহাকে দেখিয়াও কি সেইরূপ মোহের উদয় হইতেছে না? এ কিরূপ চাপল্য, কিরূপ হীনতা! এই দুদিন আগে যাহাকে ভালবাসিয়াছি, তাঁহাকে ভুলিলাম? আমার প্রতি যাহার ভালবাসা অটল অচল, তাঁহাকে ভুলিলাম? আর কি জন্ত? কাহার জন্ত? যাহাকে জীবনে পূর্বে কখনও দেখি নাই,

একদিনের মাত্র যাহার সহিত সাক্ষাৎ, তাহার জন্ত? এই জন্তই কি তাঁহাকে দোষী করিয়াছিলাম? নিজের ভালবাসা গিয়াছে বলিয়াই কি তাঁহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা গিয়াছে? তাঁহার কথাই তবে সত্য? আমি তাঁহাকে ছলনা করিতেছি, তিনি নহেন। নহিলে বর্ধাৎ ভালবাসিলে এ ঘটনার আমার দুঃখ হইত, অভিমান হইত, কিন্তু এরূপ ক্রোধ হইত না, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবার ভাব আসিত না।

আমার অন্ধ নয়ন যেন খুলিয়া গেল, আমি সত্যলোক দেখিতে পাইলাম, নিজের দোষ অতি তীব্রভাবে অনুভব করিলাম; অনুভূতাপে হৃদয় দাহ হইতে লাগিল। দিদি ডাক্তারকে আসিতে না বলায় রাগ হইয়াছিল, এখন তাহাতে খুশী হইলাম; ভাবিলাম, তাঁহার সহিত আর কখনও দেখা করিব না; যাহাকে একবার স্বামী মনে করিয়াছি—তিনিই আমার স্বামী হইবেন। তাঁহাকে বিবাহ করিব—কিন্তু প্রতারণা করিব না; আমার মনের ভাব খুলিয়া বলিব, যদি ইহাতেও তিনি আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন, আমি তাঁহারি। সমস্ত শুনিয়াও অবশ্যই তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন, তাঁহার প্রেম অটল অচল, আমি যাহাই হই, তিনি দেবতা, তাঁহার প্রেমে তিনি পতিত—আমাকে উদ্ধার করিবেন।

দিদি যখন সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার সঙ্গে কি কথা হ’ল?” তখন বিবাহ করিতে আমি দৃঢ়সঙ্কল্প। আমি বলিলাম, “বুঝেছি, তাকে বিয়ে না ক’রে কোন দোষ করেন নি।”

“তাকে যে খুব ভালবাসে, তাও বুঝেছিস?”

“বুঝেছি।”

“এখন বিয়েতে আপত্তি আছে কি?”

বলিলাম “না।”

দিদি ভারী খুশী হইয়া বলিলেন, “এক হপ্তা পরে সে আসবে—না?”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

—:~:—

মরমনসিংহ' হইতে একখানি পত্র পাইলাম। চিঠিখানি একান্তই প্রীতি ও মিনতিপূর্ণ। পড়িয়া যেমন আর্দ্র হইলাম, তেমনি আশ্রয়ানি অশ্রুতব করিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, এখানি ইংরাজী পত্র; ইঙ্গবঙ্গ যুবা-বাহার জীবনই ইংরাজী অঙ্ককরণ, তাঁহার প্রণয়পত্র যে মাতৃভাবার লিখিত হইবে—বোধ করি, আমি খুলিয়া না বলিলেও, এমন আজগুবি ভুল কেহ করিতেন না।

আমি অবশ্য ইংরাজীতেই উত্তর লিখিতে বসিলাম। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের সুশিক্ষিতনামা কোন বঙ্গবালা হইতে যে আমার ইংরাজী ব্যুৎপত্তি প্রতিপত্তি কিছু কম, তাহা নহে, আমিও লোরেটা কন্ডুভেটে শিক্ষালাভ করিয়াছি, বাবাকে, জ্যেষ্ঠাই-মাকে ও পিসীমাকে ছাড়া আর কাহাকেও চিঠিপত্র লিখিতে হইলে ইংরাজীতেই লিখিয়া থাকি; সখীমিগের সহিত কথাবার্তাও অনেক সময়ে ইংরাজীতেই চলে, আর এ পর্য্যন্ত যে কত শত ইংরাজী কবিতা উপভাস মস্তিষ্কজাত করিয়াছি, তাহার ত ঠিক-ঠিকানাই নাই। সত্য কথা বলিতে কি, দেশের ভাষা হইতে এই পরদেশী ভাষাটাকে অধিকতর আরতীভূত করিয়া লইয়াছি বলিয়াই, বরঞ্চ এতদিন মনে মনে একটা গৰ্ব্ব অশ্রুতব করিতাম, কিন্তু এ চিঠি লিখিতে বসিয়া সে ভুল আমার ভাঙিল। এ ধরণের পত্র লিখিবার প্রয়াস এই আমার প্রথম। এক একটি মনোমত শব্দের চিন্তায়, ভাব ও ভাবার সুন্দর সঙ্গতিতে এক একটি সুললিত পদবিজ্ঞাসের প্রয়াসে উৎকণ্ঠিত গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলাম। চিঠিখানি কতবার লিখিলাম, কতবার ছিঁড়িলাম, তাহার ঠিক নাই। যেখানির ভাব ঠিক হয়—তাহার ভাষা ঠিক হয় না, বাহার বা ভাষা পছন্দ হয়—তাহাতে আমার মনের ভাব সুন্দর প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দৈবক্রমে কোনখানিতে ভাব ও ভাবার একরূপ নির্দোষ সমন্বয় হইলেও তখন ভাবনা জন্মে, ইহা ঔপন্যাসিক রসযুক্ত সুরচনা হইয়াছে কি না। এমন কি, একটা in এবং to শব্দের স্থানান্তর সংঘটন-সম্বন্ধে বহুবন্ধে, বহু সময় ধরিয়া লিখিত

প্রায়—সমাপ্ত পত্রখানিও মুহূর্তে শতছিন্ন হইয়া পড়ে,—এ অবস্থার কি চিঠি শেষ হয়? এই চিঠি লিখিতে বসিয়া প্রথম আমি মাতৃভাবার সহজ গৌরব উপলব্ধি করিলাম। দশ এগার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত রীতিমত বা বাঙ্গালা শিখিয়াছিলাম, তাহার পর কলিকাতা আসিয়া লোরেটোতে ভক্তি হওয়া অবধি এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা চর্চার মধ্যে প্রধানতঃ কথা কহা, দ্বিতীয়তঃ মাঝে মাঝে ভাল উপভাস কবিতা পাইলে বা পড়িয়া থাকি; তাহার সংখ্যাও ত নখাগ্রে গণনা করা যায়। কিন্তু তথাপি আমি যদি এ চিঠি বাঙ্গালাতে লিখিতাম, তাহা হইলে কি কর্তৃ, কর্ম, ভাববাচ্যের স্পষ্টপ্রোগ নিরূপণে, বিশেষ প্রতিশব্দ নিচয়ের সূক্ষ্ম ভাবার্থভেদ বিচারে, —সমাপক অসমাপক ক্রিয়ার স্থিতিগতির বৈচিত্র্য নির্দ্ধারণে অথবা সামান্য একটা অব্যয় শব্দের যথা সন্নিবেশ-চিন্তায় মস্তিষ্ক এতদূর আলোড়িত বিলোড়িত করিতাম! এক কথার চিঠি লেখার উদ্দেশ্যে ভুলিয়া সুরচনার উদ্দেশ্যে এতটা বিব্রত হইয়া পড়িতাম—অথবা শব্দ, ভাবার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বাহা বলিবার আছে, বিনাড়ধরে সহজ-ভাবে সেইটুকু বলিয়া লইয়া চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া দিয়াই যথেষ্ট সন্তোষলাভ করিতাম? বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালা ভুল করিলে তাহাতে আমাদের লজ্জা করে না—কিন্তু ইংরাজীর একটা সামান্য ভুলে আমরা লজ্জার মরিয়া যাই! বিপদে পড়িলেই মধুসূদনকে মনে পড়ে; সেই দিন আমার জ্ঞান জন্মিল, এই ইংরাজী পত্রখানির জন্ত যতটা পরিশ্রম করিলাম, তাহা নিতান্তই বৃথা হইল; কিন্তু বাঙ্গালা লিখিবার জন্ত এতটা পরিশ্রম করিলে আমি বঙ্গদেশের মধ্যে এক জন সুলেখক হইতে পারিতাম না কি? সেই জানের ফল আজ পাঠককে উপহার দিতেছি, তিনি ইহার মীমাংসা করিবেন।

কিন্তু তাহাও বলি—নিতান্তই কি ভাষাইই দোষ। মনের দোষ কি ইহাতে কিছুই ছিল না? লোকের যখন বিশেষ কোন জন্মের কথা বলার না থাকে, সে তখন বেশ অসঙ্কোচে অনর্গল বলিয়া বা লিখিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য সত্যই বলিবার কথা বিশেষ কিছু থাকিলেই তাহা তখন বলা দায় হইয়া উঠে, তখনই সে কথা কি ভাবে প্রকাশ

করিব, করুণ আকৃতিতে তাহা স্পষ্ট অথচ নিখুঁত হইবে—এই চিন্তায়, এই সঙ্কোচে, প্রকাশে শত-সহস্র বাধা আসিয়া পড়ে। তাই একবার মনে হয়—ইংরাজীতে না লিখিয়া বাঙালাতে লিখিলেই কি তাঁহার হাতে পত্রখানি পৌঁছিত ? কে জানে।

সপ্তাহ কাটিতে চলিল, তাঁহার আসিবার সময় হইয়া আসিল; দিস্তা-দিস্তা কাগজ নষ্ট করিলাম, তবু আমার চিঠি শেষ হইল না। বিরক্ত হইয়া লেখা বন্ধ করিলাম—মনকে বুঝাইলাম, তিনি শীঘ্রই আসিবেন, আর লেখার সময়ই বা কৈ, আবশ্যকই বা কি ? দেখা হইলে মুখেই সব বলিব, চিঠিতে কি অত কথা বলা যায় ? কেন লিখি নাই, কারণ শুনিতে তিনিও ইহাতে কিছু মনে করিবেন না।

এক সপ্তাহ মাত্র তাঁহার মঞ্চস্থলে থাকিবার কথা—দশ বার দিন হইল, তবু তিনি ফিরিলেন না। দিদি একদিন রাতে ভিনার পাৰ্টি হইতে ফিরিয়া পরদিন সকালে আমার সহিত প্রথম দেখা হইবামাত্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার চিঠিপত্র গেয়েছিল ?”

কি জানি, প্রসঙ্গক্রমে যদি দিদি জানিতে পারেন যে, সে চিঠির এখনো উত্তর দেওয়া হয় নাই, তাহা হইলে, একে নিজের মনের আগায় জ্বলিতেছি, তাহার উপর কর্তব্য-ক্রটির উপদেশে ক্ষত স্থান লবণ-জর্জরিত হইয়া উঠিবে, এই ভয়ে আমি কথাটা কোন রকমে এড়াইয়া অল্প কথা পাড়িবার অভিপ্রায়ে বলিলাম,—“গানটান কা’ল কেমন হোল ?”

দিদি বলিলেন—“গাইয়ে লোক কাল তেমন কেউ ছিল না। কুসুমরা সব এখনো মরমনসিংয়ে—গান জমে কি ক’রে বল ? চঞ্চল একবার টিম টিম ক’রে গাইলে, আমিও গেয়েছিলুম; কিন্তু মনটা কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল—মোটাই ভাল ক’রে গাইতে পারলুম না—”

“ভিনার পার্টিতে গিয়ে মন আবার খারাপ হোল কেন ?”

“কি গুজব উঠেছে জানিস, তোর সঙ্গে রমানাথের বিয়ে ভেঙে গেছে, কুসুমের সঙ্গে তার বিয়ে। মরমনসিংয়ে নাকি তাদের বাড়ীতেই সে ছিল।”

“সেই জন্তেই আর কি গুজবটা উঠেছে। লোকদের ত খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, পরচর্চার একটা সুযোগ পেলে হয়। ত্রেতাযুগে বাণীকি রাম-নাম হ’তে রামায়ণ সৃষ্টি করেছিলেন—এ যুগে সে ক্ষমতাটুকু ত কারো নেই,—তাই অহিনিশি তার চেষ্টাটাই চলছে। একটা গুজব শুনে তুমি অত মুসড়ে গেলেন কেন ?”

“কথাটা নিতান্ত গুজব ব’লে মনে হচ্ছে না,—চঞ্চলের মা’র কাছে সব শুনলুম। তারা নাকি মেয়েকে ৫০ হাজার টাকা বৌতুক দেবে।”

চঞ্চলের মা কুসুমের কাকীমা। বাতু ছই জনের মধ্যে প্রীতি-সন্তাব কিছুমাত্র নাই,—আত্মীয়তা স্থলে কলহ-বিবাদ হইলে যাহা ঘটয়া থাকে, কাহারো গুণ কেহ দেখিতে পান না, তিল দোষ পাইলে তাল করিয়া তুলিয়া তাহার সমালোচনার উত্তরে পরমানন্দ লাভ করেন। আমি বলিলাম,—“তিনি যখন বলেছেন, তখন ত কথাটার মধ্যে কোন সত্য না থাকারই বেশী সম্ভাবনা।”

“কিন্তু শুনেছি, রমানাথ পরন্তু এসেছে—কা’ল এখানে এল না কেন ? আগে হোলে কি তা কর্তৃত ?”

আমার মনে এখনো তাঁহার ভালবাসার প্রতি পূর্ণবিশ্বাস, তাঁহার বিদায়কালের কাতরোক্তি তখনো মনে স্পষ্টে বাজিতেছে, তাঁহার পত্রের প্রীতিময় বাক্য এখনো হৃদয় অল্পকল্পিত ব্যথিত করিতেছে, আমি কি বাহিরের সামান্য একটা গুজবে বা একদিন তাঁহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া সে মহা বিশ্বাস হারাষ্ট ? আমি বলিলাম, “দিদি, তুমি যেন কি ? কাল আসতে পারেন নি, আজ আসবেন এখন, তাতে আর এতই হয়েছে কি ? কিছুদিন আগে তাঁর সৌজন্যে তোমার এতটা গভীর বিশ্বাস ছিল—আর সামান্য একটা গুজবে সমস্ত হারিয়ে ফেলেন। যদি তাঁর ভালবাসা মিথ্যা না হয়, তা হ’লে এ গুজব সত্য হ’তে পারে না। আর গুজবটা যদি সত্য হয়, তা হ’লে ত তাঁর ছিলনা হ’তে মুক্তি পাওয়া গেল। তাতে দুঃখ করার কি আছে বল ?”

দিদি চুপ করিয়া গেলেন। শুষ্ক ঐশ্বরিক প্রেমে বিশ্বাস করিয়া যে আনন্দ লাভ করে, আমি তাঁহার প্রেমে বিশ্বাস করিয়া যেন সেইরূপ আনন্দপূর্ণ

হইলাম। যিনি ভুক্তভোগী, তিনিই মাত্র জানেন—এ ভক্তি-বিশ্বাস জগতে কিরূপ অমূল্যধন, এ বিশ্বাস কি পরমানন্দ! অশ্রমে হৃদয়ে ইহাতে প্রেম ফুটার; সশ্রমে হৃদয়ে ইহাতে চির-প্রেমময় হইয়া উঠে, আর এই বিশ্বাসের অভাবে প্রজলন্ত প্রেমও ক্রমে নিস্তেজ, নির্দীপিত, শীতল হইয়া পড়ে।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

—:~:—

ডিনারে রাত আগিয়া দিদি তাঁহার ঘরে দিবা-নিজায় মগ্না ছিলেন, আমি ড্রিং-রুমে আনালায় পাশে ইজিচেয়ারে বসিয়া নভেল পড়িবার চেষ্টা করিতেছিলাম; কিন্তু কিছুতেই তাহাতে মন বসিতেছিল না। কিছুদিন পূর্বে পরীক্ষার রাশি রাশি পাঠের মধ্যেও ফাঁকি দিয়া যখন নভেল শেষ করিতাম—তখন মনে হইত, সারা জীবন যদি উপভাসের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে পারি, তাহা হইলেই আমার জীবনের পরম ও চরম সুখ লাভ হয়—আমি আর সংসারে অন্ত কিছু চাহি না। কত অল্প সময়ের মধ্যে মাহুকের সুখের করুণা পরিবর্তিত হয়! এক বৎসরও তাহার পর অতীত হয় নাই।

চোখের উপর খোলা কেতাব—যন্ত্রের মত হরফ-গুলি নিঃশব্দে আওড়াইয়া যাইতেছি, অথচ খানিক পরে, আশ্চর্য হইয়া দেখিতেছি, এক অক্ষরও তাহার হ্রস্বকম হয় নাই—আসলে পড়িতেছি না, ভাবিতেছি, কিন্তু কি ভাবিতেছি, তাহারও একটা ঠিক-ঠিকানা নাই; অস্পষ্ট অসংবত বিশৃঙ্খল ভাবনা—মনের মধ্যে একটা কেমন অশান্ত বিজ্রোহী বাসনা, উপস্থিতের উপর বিতৃষ্ণা, অল্পপস্থিতের জন্য আগ্রহ, কিন্তু সে অল্পপস্থিত যে কি, তাহার আকৃতি কিরূপ, স্থিতিই বা কোথায়, তাহা সে ভাবনার মধ্যেই নাই। মাঝে মাঝে এক একবার পূর্বা-কাশে দৃষ্টি পড়িতেছিল—উদার শুদ্ধ সৌন্দর্য্যদৃষ্টের মধ্যে আমার উদাসচিন্তা যন্ত্রের মত বেন, সহসা আমার তাহা হইতে বেন আগিয়া উঠিয়া পুস্তকে তক্তু ফিরাইতেছিলাম। হুঁ হুঁ করিয়া চারিটা

বাজিল, আকাশে চাহিয়া দেখিলাম, সুনন্দর লাল মেঘের শোভা; সমুদ্র মনে পড়িল, এই প্রশান্ত সুরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া কটকে বাইবার পথে ঝটিকা-ভরজিত যে ভীম সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, তাহাই মনে পড়িল, কে জানে এ দৃষ্টের সহিত তাহার কি যোগ? অমনি বহুপূর্বে পঠিত এক-খানি উপভাসের কয়েক লাইনও মনে পড়িয়া গেল—  
“In certain places and certain periods the aspect of the sea is dangerous—fatal; as at times is the glance of a woman,”  
যখন পড়িতেছিলাম, তুলনাটা বেশ ভাল লাগিয়াছিল, তাই বোধ হয়, স্মৃতির কোণে ইহা সুপ্ত ছিল—আজ সহসা আগিয়া উঠিল। যদিও বইখানির নাম কিংবা তখন ইহার কিরূপ অর্থ বুঝিয়াছিলাম, তাহার কিছুই এখন মনে পড়িল না। ভাবিলাম, সমুদ্রের সহিত যে দৃষ্টির তুলনা হয়, তাহা অবশ্য ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি হইবে, জীলোকের সক্রোধ দৃষ্টি কি পুরুষের নিকট এই ভয়জনক? আমি ত পুরুষ নই, সে ভাবটা ঠিক আশ্রয় করিতে পারিলাম না, কেবল পুরুষের কাপুরুষতা ভাবিয়া মনে মনে একটু হাসির উদ্রেক হইল। কহি, আমি ত পুরুষের এমন ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি ক্রুদ্ধভাব করুণা করিতে পারি না, বাহাতে আমাকে ভয়কল্পিত অপ্রকৃতিস্থ করিয়া তোলে। আমাকে ত লোকে এত কোমলমুগ্ধতা বলিয়া জানে, বাস্তবিকই আমি অল্পেতেই আর্জ হই, পরহৃৎ দেখিতে পারি না, বিশেষতঃ ভালবাসা স্থলে সহজেই নিজের প্রবল ইচ্ছাও বিসর্জন করিতে পারি, কিন্তু ক্রোধে কি আমাকে বশ করিতে পারে? সে দিন যদি তিনি আমার কথার রাগ করিয়া ক্ষুব্ধবাক্যে আমাকে অভিসম্পাত দিতেন, প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া শাসাইতেন, তাহা হইলে কি তাহার বেদনা আমি অল্পতব করিতাম, না তাহা নিবারণের জন্তই এত ব্যাকুল হইতাম? সম্ভবতঃ তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা অভক্তিরই উদ্রেক হইত, প্রেমের আশকাই প্রবল আশকা। যে ভালবাসে, বাহাকে ভালবাসি—তাহাকে ব্যথা দিবে প্রাণে যেমন বাজে, এমন আর কিসে? ক্রুদ্ধদৃষ্টি নহে, প্রেমময় করুণদৃষ্টিই প্রকৃত পক্ষে fatal-dangerous তাহার বিদায়কালে সেই সক্রূপ দৃষ্টি মনে আগিল। লেখকও যে শেষ অর্ধে এ তুলনা ব্যবহার

করিয়াছেন, তাহাতে আমার আর তখন সন্দেহ রহিল না। সময়ে সময়ে জোরার আসিয়া শুক তীরস্থিত বিখ্যাত ব্যক্তিকে যেমন সহসা ডাঙ্গাইয়া লইয়া যায়—এই সক্রপ দৃষ্টিও সেইরূপ নিঃশব্দে হৃদয় অধিকার করে—তখন লোকে বিপদ জানিয়া গুনিয়াও আর কিরিতে পারে না, অধিকাংশ সময় কিরিতে চাহেও না, ইচ্ছা করিয়া তাহাকে আপনাকে ডাঙ্গাইয়া দেয়, সেই জন্তই ইহা অধিক ভয়জনক।

জুতার শব্দে চিন্তাত্ত্ব হইল, চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, তিনি। তাহার ভাব তেমন সহ্য নহে, গভীর বিষম ভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া নীরবে হাত বাড়াইয়া দিলেন, নীরবে সেক্কাও করিয়া নিকটের একখানি চৌকিতে বসিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমিও দামিয়া গেলাম, বুঝিলাম, চিঠি না পাইয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, অথচ, তাহাকে প্রকৃত দেখিলে আমি যেক্রপ সহজভাবে সব খুলিয়া বলিতে পারিতাম, এখন তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিল। একরূপ অবস্থায় কি শত ইচ্ছাতেও কথা কোটে।

কিছু পরে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার চিঠি পেরেছিলেন আশা করি ?” সন্ধ্যার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাঁহার এই অনাড়ম্বর ভাব, অল্পতপ্ত শীতল-কঠিন ভাবা, আমার হৃদয়কে কেমন তুষারজমাট করিয়া আনিতে লাগিল ; আমিও অস্বাভাবিক রুদ্ধ-গভীর স্বরে বলিলাম—“পেরেছি, শীঘ্র আসবেন ব’লে উত্তর দিই নি।”

“উত্তর কি এখন প্রত্যাশা করিতে পারি ?”

“অবশ্যই পারেন।” আমিও ত বলিবার জন্ত প্রস্তুত, কিন্তু সে সমস্ত খুলিয়া বলিব, এতদিন ধরিয়া অনবরত মনে মনে তাহার রিহার্সেল দিয়া আসিতেছি, অথচ এখন বলিতে গিয়া দেখিলাম, বলা কত কঠিন ! কি যে বলিব—কি কথা হইতে আরম্ভ করিব, কিছুই মনে করিতে পারিলাম না, মাথার মধ্যে কথার রাশি এলোমেলো ভাবে সবপে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। ঘূর্ণ মস্তিষ্ক রুদ্ধাংগ লইয়া আমি বলিলাম, “আমি—আমি কি বলব আপনার দোষ।—”

তিনি বলিলেন, “এখনো সেই ভাব,—সেই উত্তর—আমারই দোষ।”

আমি যদিও তাহা বলিতে বাই না—বলিতে

গিয়াছিলাম, আপনার দোষ নাই—আমার দোষ ইত্যাদি ; কিন্তু কথাটা এইখানেই তিনি ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন। উল্লিখিত কথার পর বলিলেন, “দোষ আমারি তবে হ’ক, কিন্তু এ দোষ জেনেও কি আমাকে বিবাহ করিতে পারবেন ? আমি নিতান্তই স্বার্থপর হয়ে এ কথা বলছি মনে করবেন না। এ বিবাহ ভেঙ্গে গেলে আপনার পক্ষেও কিরূপ ক্ষতি, তা বিবেচনা করবেন। আমি ভালবাসি, না বিবাহ হ’লে আমার কষ্ট হবে, একরূপ ভেবে মতামত স্থির করবেন না, নিজের মঙ্গলামঙ্গল ভেবে বা ভাল, তাই স্থির করুন।”

কথাটা খুবই নিঃস্বার্থ ভাবের কথা, কিন্তু আমার সমস্ত প্রকৃতি ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যে কারণে আমি তাঁহার সমস্ত দোষ ভুলিয়াছিলাম,—সে কারণ ইহার মধ্যে কোথা ? এই আশপাশ-আঁটা বুদ্ধি-বিবেচনা-যুক্ত কথার মধ্যে প্রেমোচ্ছ্বাস ব্যাকুলতা কই ? তবে যে শুভব-শুনা গিয়াছে, তাহা কি সত্য ? কয়েক হাজার সামান্য রোপ্য-মুদ্রা তাঁহার প্রেম জয় করিয়াছে ? আমার নিজিত গর্ব জাগিয়া উঠিল, আমি অসঙ্কোচে সুস্পষ্ট-স্বরে বলিলাম, “আমার কৃতির জন্তে আমি তাবিনে—আপনারো ভাববার আবশ্যক নেই,—সুবিধার জন্ত আমি বিবাহ করিতে চাই নে—আপনার সুখ বখন এর উপর নির্ভর কচ্ছে না—তখন আমি অব্যাহতি প্রার্থনা করি।”

তিনি শুককণ্ঠে বলিলেন, “তবে তাই হোক।”

## নবম পরিচ্ছেদ

—:~:—

দিদি সব শুনিয়া আমার উপর অসন্তুষ্ট হইলেন,—আমাকে দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, —“এখন বোকা যাচ্ছে, কুসুমের সঙ্গে তার বিয়ের শুভব উঠেছে কেন, তোরই দোষে দেখছি তা ঘটেছে। আমি কি ক’রে জানব—ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড হয়েছে। আমি তাবছি—ভালর ভালর সব পোলবোণ মিটে গেল—বাঁচা গেল। মিটমাট যে শুধু তোর মনে মনে, তা ত আর বুঝি নি তখন ; সে বেচারাই বা কি ক’রে তা বুঝবে বল ? এখনো

ত তাকে স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিলি বিয়ে করবিনে, তার পরে সে তার জীবন-মরণ মিনতি জানালে বখন, তখনও একটি কথা কইলিনে, মকঃবলে গিয়েও সাধ্যসাধনা ক'রে চিঠি লিখলে, চিঠির এক লাইন উত্তর পর্যন্ত দিলিনে, এতে মাহুয কি ভাবে বল দেখি? তার ত মাহুযের প্রাণ—না সে পাখর? এত উপেক্ষার পর তবুও যে সে আবার এ বাড়ীতে এসে তোর সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করেছে, এতে আমি ত তাকে খুবই ভাল বলি, তার ভক্ততা সৌজন্তের পরিচয় এতে খুবই পাওয়া যাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “তা হ'তে পারে—কিন্তু যে রকম ক'রে তিনি মত জিজ্ঞাসা করেছেন, তাতে ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে কি?”

“ভালবাসার অভাব আমি ত এতে কিছুই দেখছিলাম। হাজার ভালবাসলেও যদি জানা যায়, সে আমাকে চায় না—তা হ'লে বার একটু আত্ম-সন্মানজ্ঞান আছে—সে কি আর প্রেমের দোহাই দিয়ে কথা কইতে পারে?”

“কিন্তু তিনি বখন বলেন—এ বিয়ে না হ'লে আপনার কিরূপ ক্ষতি, তাই বিবেচনা ক'রেই বিয়ে করা না করা স্থির করুন,—আমি ভালবাসি—বা না বিয়ে হ'লে আমার কষ্ট হবে, এরূপ ভাববেন না—তখন কি আমি বলব নাকি—হ্যাঁ, আপনি ভাল বাসুন বা না বাসুন, তাতে কিছু আসে যায় না, আমার মঙ্গলের জন্যই আমি বিয়ে করতে প্রস্তুত। তাঁরই আত্মসন্মানজ্ঞান আছে—আর আমার কিছু মাত্র নেই।”

“তুই-ই তার প্রতি অজ্ঞার করেছিল, তার মনে আঘাত দিয়েছিল, সে অজ্ঞ তুই যদি নিজের ভুল, নিজের দোষ স্বীকার ক'রে তার কষ্ট দূর করতে যেতিল, তা হ'লে তাতে কি ক'রে যে তোর আত্ম-সম্মানের হানি হোত, তা ত আমি বুঝতে পারিনি। তবে সত্যি যদি একবার অভিপ্রায়েই সে তাকে অমন ক'রে ব'লে থাকে, তা হ'লেও তাকে সে কথা স্পষ্ট ক'রে বলবার অবসর দেওয়া উচিত ছিল। এখন দাঁড়াচ্ছে এই,—তোর ইচ্ছা নেই ব'লেই বিয়েটা ভালতে সে বাধ্য হোল; দোষটা সমস্ত এক ত্বকেরই।”

আমার দিক্টি দিদির কিছুতে চোখ পড়িল না।

তিনি কেবল দেখিতে লাগিলেন,—আমিই তাঁহাকে অজ্ঞাররূপে উপেক্ষা করিয়া অকারণে আমার নিজেরই সুখসৌভাগ্য বিসর্জন দিতে বলিয়াছি! সুপাত্রে স্তম্ভ হওয়াই কষ্টজীবনের চরম সৌভাগ্য, পরম সার্থকতা। গুণবান স্বামীর সোহাগে যে সোহাগিনী—তাঁহার নিকট অজ্ঞ আকাঙ্ক্ষার প্রার্থনার বিষয় আর কি আছে? স্বামীর সোহাগের শত হুংখও হুংখের নহে আর ইহার অভাবে তাঁহার জীবন জন্ম নিত্যকষ্টই হুংখের নিরর্থক বলিয়া অনুভূত। দিদি তাঁহার এই স্ত্রী-স্বভাবশুলভ দৃষ্টি দিয়া এখন কেবল এক পক্ষই দেখিতেছেন,—তিনি আমার কিরূপ উপযুক্ত পাত্র, তিনি আমাকে কিরূপ ভালবাসেন, তাঁহাকে বিবাহ করিলে আমি কিরূপ রূপবান্ গুণবান্ স্বামীর প্রেমে সুখী হইতে পারিতাম, আর আমাদের মিথ্যা ছেলেমানুষী সেটিমেণ্টের চাপল্যে তাঁহাকে এবং তাঁহার সেই অমূল্য প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের কিরূপ দৈর্ঘ্যের অবসর হারাইতেছি। এ অবস্থার আমার মনোভাবের পাত্তীর্থ্য কি করিয়া প্রকাশ করি,—কি করিয়া দিদিকে বুঝাই, তাঁহার ওরূপ করিয়া বলার পর আমার আর ভুল-স্বীকারের পথ ছিল না, তখন দোষ স্বীকার করিলে আমার হীনতাই প্রকাশ পাইত। দিদির স্নেহ হইতেই যদিও এই কঠোরতা—এই নির্ভয়তার জন্ম, কিন্তু আমি কি তখন সেই স্নেহ, সেই মমতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম,—না তাহা করিলেও তাহাতে আমার ব্যথা লাগিত না? দিদির এই সহানুভূতিহীন দোষারোপে আমার প্রকাশের শক্তি পর্যন্ত কমিয়া আসিতে লাগিল, অশ্রুজলে অবরুদ্ধ হইয়া ক্রমশঃই তাবার শক্তি—তাবার স্বর কীপ্তর হইয়া পড়িতে লাগিল।

আমাদের দুজনের বাগ্‌বিতণ্ডা শেষ না হইতে হইতে তগিনীপতি আসিয়া বিশ্বর-কুদ্ধরূপে বলিলেন, “কুম্। what is this?” বলিয়া একথানা খোলা চিঠি দিদির কোলের উপর ফেলিয়া দিলেন। দিদি নীরবে চিঠিখানা পড়িয়া আমাকে দিলেন। অক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম—তাঁহার চিঠি। পড়িয়া দেখিলাম, যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদের বিবাহত্বকের কথা এবং আমার ইচ্ছাক্রমেই এরূপ হইয়াছে, তাঁহাকে যেন দোষী না করা হয়,—এইরূপ সৌজন্ত প্রকাশ।



চিঠি পড়া আমার তখনও শেষ হয় নাই—  
তগিনীপতি বলিয়া উঠিলেন—“Blackguard!  
Rascal! Scoundrel! মিস করকে বিয়ে কর্তে চার  
—তাই এই সব excuse! I will bring a suit  
against him I will upon honour!”

দ্বিদি বলিলেন, “তা পার কই, যা বলেছে, তা  
ত আর মিথ্যা বলে নি; মণির কথাতেই ত বিয়ে  
ভেঙ্গেছে।”

“মণির কথাতেই বিয়ে ভেঙ্গেছে? You mean  
মণির ইচ্ছাতে? বিলাতে সেই engagement  
ব্যাপার নিয়ে? তুমি ত বলেছিলে সে সব মিটমাট  
হয়ে গেছে! Is she mad or what new freak  
of hears is this now?”

“আমি তাই ভেবেছিলুম যে, মিটমাট হয়ে  
গেছে, কিন্তু এখন দেখছি ঠিক মেটেনি।”

“Oh Frailty thy name is woman!”—  
কথাটা দেখছি খুবই ঠিক! সামান্য অপরাধে এত  
কেন? এই ত তোমাদের শিক্ষার উদারতা! স্বাধীন-  
তার কল! I dont know what to do, I think  
I shall go mad.”

এইরূপ তিরস্কার, এইরূপ অপবাদ নীরবে আত্ম-  
সাৎ করিতে আমার নিষ্কাশ রুদ্ধ হইয়া আসিতে  
লাগিল, আমার ঘোষেই এইরূপ ঘটনাছে সত্য, কিন্তু  
সমস্ত অবস্থা জানিলে তগিনীপতিও কি এ ঘোষ  
অমার্জনীয় ভাবিতেন; তাঁহার পুরুষের দৃষ্টিতেও  
কি ইহার মার্জনীয় দিক প্রকাশিত হইত না? কিন্তু  
কি করিয়া তাঁহাকে সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলি?  
দ্বিদিকে বলা আর তাঁহাকে বলা ত আর এক কথা  
নহে। তথাপি আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ করিয়া  
কীপক্ষরে বলিলাম, “আমি কি করব! তিনি যখন  
বলেন—বিবাহ না করলে আপনার কতি হবে কি  
না, কেবল তাই বিবেচনা ক’রেই স্থির করুন, বিবাহ  
করবেন কি না—তখন আমি আর কি বলব? তিনি  
যদি এর চেয়ে একটুখানি কোমলভাবে, একটুখানি  
জব্বরের সঙ্গে তাঁর ইচ্ছা আমাকে জানাতেন, তা  
হ’লে আমি কি অগ্রাহ করতে পারতুম?”

তগিনীপতি বদ্ধভ্রূটি হইয়া বলিয়া উঠিলেন—  
“কি, আপনার কতি হবে কি না ভেবে স্থির করুন।  
If this is proposed! I see there is a trick  
in it!”

দ্বিদি বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু আসল ব্যাপার  
আগে শোন! মকঃবলে বাবার আগে সে নিভাতই  
অনুন্নয়-বিনয় ক’রে বিয়ের প্রস্তাব করছিল, তাতে  
একটা আশার কথা শোনে নি। মকঃবল থেকেও  
সাধ্যসাধনা ক’রে চিঠি লিখেছিল; কিন্তু তারও এক  
লাইন উত্তর পর্যন্ত পার নি। এর পরে মাহুব  
আবার কি ক’রে তবুও feeling দেখায় বল? তারও  
ত সহের একটা সীমানা আছে। আমি বলি, তুমি  
তাকে স্পষ্ট ক’রে তার মনের ভাব জিজ্ঞাসা কর,—  
যদি বাস্তবিক তার এড়াবার ইচ্ছা হয়—তাও বুঝবে  
—আর যদি উভয়তঃ ভুল বোঝার ভ্রম এরূপ ঘটে  
থাকে, তাও সহজে মিটে যাবে—”

আমি আন্তে আন্তে সজলনেত্রে দ্বিদিকে বলিলাম,  
“দ্বিদি, তোমার ছুটি পারে পড়ি, তাঁর কাছে আর  
এ কথা পাড়তে বলো না; এ কি কেনা-বেচা যে,  
আপনার সুবিধা বুঝে ক্রমশঃ দর কমাতে হবে?  
যদি তিনি সত্যি ভালবাসেন ত তিনিই আবার  
বলবেন। বারণ করো—তাকে কোন কথা বলতে।”

তগিনীপতি চিস্তিতচিস্তে গৃহে পদচারণ  
করিতেছিলেন; আমার কথার দ্বিদি কোন কথা  
কহিবার আগেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, Well!  
আমি কি করব, ঠিক বুঝতে পারছি। I am  
disgusted with the whole thing I must  
say দেখা যাক, সে আপনা হ’তে আর কিছু বলে  
কিনা; এ দিকে আমিও তার সম্বন্ধে বড়টা পারি  
সব information নেব এখন। ডাক্তারের সঙ্গে  
দেখা হয়েছিল, কা’ল টেনিসে আসতে বলেছি,  
বিলাতের ব্যাপারটাও তাকে জিজ্ঞাসা করা  
যাবে—তা হ’লে লোকটার ভাব অনেকটা ঠিক  
ধরতে পারব। কিন্তু কথা হচ্ছে আর একটা,  
কা’ল বারলাইব্রেরীতে ঢুকব কি ক’রে?”

দ্বিদি বলিলেন, “আমি ভাবছি বাবার জন্তে।  
তাঁর কানে কথাটা উঠলে তাঁর না আমি কিরূপ কষ্ট  
হবে।”

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম, এত ভাবনার  
মধ্যে সেই ভাবনাতেই আমাকে অধিকতর কাতর  
করিয়া তুলিয়াছিল।



## দশম পরিচ্ছেদ

-১-

চারিদিকেই অশান্তি, অস্থিরতা, নিরানন্দ্য ভাব। সিঁচি শুক, গভীর, তপিনীপতি অকারণ ক্রুদ্ধ, ভূত-বিগের প্রতি অবশ্য তৎসনাপরায়ণ, দাসদাসীগণ শশমন্ত, জন্ত, ভীত, এমন কি, বাড়ীর গাছপালা, রসসরসী প্রভৃতি অচেতন জড়পদার্থগুলি পর্যন্ত যেন তাহাদের স্বাভাবিক প্রিয়দর্শনতা-শূন্য, সমস্ত বাস্তব-মঙ্গলে কেমন যেন একটা শুষ্ক অবস্থা, বিষাদ-বিকম্পিত। আবিই ইহার কারণ, আমার মনে কি অন্ধকার গুরুতর! এমন দিনে আবার পিসীমা তাঁহার কথা প্রমোদকে লইয়া এখানে মধ্যাহ্ন ভোজনে আসিলেন। মনের ভাব মনে চাপিয়া আমরা বখাসাধ্য তাঁহাদের মনোরঞ্জে তৎপর হইলাম। প্রমোদা প্রস্নে আমাদের বিব্রত করিয়া তুলিল, “কি হইয়াছে? এত রোগা কেন? এমন বিষম শুকনো কেন? তিনি মফঃস্বলে গিয়াছেন বলিয়া সুখি? শীঘ্রই আসিবেন, সে অস্ত্র এতটা কেন? বিবাহ ত হইবেই, একটু কি সবুজ সর না, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

এখন আর সকাল নেই, অস্ত্র অনেক আচার অলঙ্কারের ভাঙ্গ সখীদিগের নিকট যন খুলিয়া মনের জালা নিবারণ করিবার প্রথাও নিতান্ত পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, এ কালের মেয়েদের মনের হৃৎকম্পে নুখে হুটিতে চাহে না; বিশেষতঃ এমনস্তর হৃৎকম্প, ইহা ত কিছুতেই প্রকাশের নহে, আমি মনের কথা মনে রাখিয়া কাঁঠিহাসি এবং বাক্‌চাতুরীতে তাঁহাকে ক্রমশঃ নিরস্তর করিলাম।

বেলা কাটিল, টেনিসের দল সমাপ্ত হইলেন, বাহিরের ও বাড়ীর লোকে মিলিয়া আমরা সবশুদ্ধ দশজনে বাগানে সমবেত হইলাম। যদিও একটি মাত্র কোর্ট, কিন্তু লোক অধিক না হওয়ার তাহাতে খেলার ভেমন অস্থবিধা হইল না। পিসীমা খেলেন না—আমিও শারীরিক অবসন্নতার দোহাই দিয়া প্রথম হইতেই দর্শক-শ্রেণীভুক্ত, অন্তের এককলের বিজ্ঞানে অপরদল খেলিতে লাগিলেন।

ডাক্তারও আসিয়াছিলেন, খেলার অবসরে নিকটে আসিয়া বসিলেন, স্বাভাবিক বুদ্ধির বসিলেন, “আপনাকে ভারী দুর্বল মনে হচ্ছে।

আপনার দিদি বলছিলেন, আপনি ভারী careless, স্বাস্থ্যের দিকে আপনার মোটেই নজর নেই, মডেল গেলে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ভুলে যান।”

আমি বলিলাম, “কই! আজকাল ত পড়া-শুনা একরকম ছেড়ে দিয়েছি বয়েই হয়।”

প্রমোদা আমার কাছে বসিয়া ছিল, সে বলিল, “পড়াশুনা ছেড়েছে কি না, জানি না, তবে খাওয়া-দাওয়া যে ছেড়েছে, তার সাক্ষী আমি দিতে পারি। ডাক্তার মহাশয় তাকে একটা ওষুধ দিন না।”

ডাক্তার বলিলেন, “gladly! আজই একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দেব এখন, কিন্তু খাবেন ত?”

আমি পন্ন করিতেছিলাম, কিন্তু আমার দৃষ্টি ছিল টেনিস খেলার দিকে, ডাক্তারের প্রস্নে আমি একটু হাসিয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তাঁহার দৃষ্টি স্বেহপূর্ণ, অতি মধুর, তাহাতে আমার মর্ম্মস্থল পর্যন্ত ভরিয়া গেল, ব্যথিত অন্তরদেশ হইতে ধীরে ধীরে, সুখের দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল, জ্বররের পাষণ্ডতার জব হইয়া অশ্রুতে উথলিয়া উঠিতে চাহিল, কণ্ঠাগ্রে এই কথাগুলি আসিয়া আবার মিলাইয়া পড়িল, “আপনার ওষুধ কি আমার মনের অস্থিরতাড়াতে পারবেন?”

মনের কথা মনে, চোখের জল চোখে চাপিয়া নতমুখী হইলাম। এই সময় তাঁহার ডাক পড়িল। “I say, Doctor,—come on. You are wanted here to make up a new sect.”

তিনি ইহাতে কোন উত্তর না করিয়া আমাদের বলিলেন, “আরবারে আপনাকে যে টনিক দিইছিলাম, তাতে কি উপকার হয়েছিল? কত দিন”—

তপিনীপতি আবার ডাকিলেন, “I say come on”—চঞ্চল নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনি আসবেন না? আপনার সঙ্গে আমরা অপেক্ষা করছি।” তিনি একটু ঘেম খতমত খাইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—

“I am really making you all wait! Oh it is too bad of me.”

বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন। প্রমোদা বলিল, “ডাক্তার খুব ভাল লোক;—ভাল না?” আমি কোন উত্তর করিলাম না। তাঁর রোগা-বগানে দুর্বল দেখমনে নববাস্তবের সন্ধানে অস্বাভাবিক

অপত্তের দিকে চাহিয়া, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহাধর  
অনুভব করিয়া যে অবসাদময় স্বপ্নময় স্থখ, তাহার  
আখ্যায় যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনিই আমার  
তখনকার মনের অবস্থা অনুভব করিতে পারিবেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

অল্প সকলে চলিয়া গেলে ভগিনীপতি  
ডাক্তারকে ডিমায়ে থাকিতে বলিলেন। সন্ধ্যার  
পর আমরা গৃহকর্ম সারিয়া ড্রিংরুমে প্রবেশ করিয়া  
দেখিলাম, তিনি একাকী টেবিলের নিকট বসিয়া  
আমার সেই পরিত্যক্ত নভেলখানি লইয়া পড়িতে-  
ছেন। আমরা একেবারে নিকটে আসিতে  
তাঁহার বেন হ'স হইল, বইখানি বন্ধ করিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দিদি বলিলেন, “বন্ধন।  
এমন অজ্ঞান হয়ে কি পড়ছিলেন ? মিডলমার্চ ?  
আমরা এসে ত আপনার সুখস্বপ্ন ভাঙালুম না ?”

আমরা উগরিষ্ট হইলে ডাক্তারও বসিলেন,  
বসিয়া দ্রব্য উদ্গ্রীব হইয়া তাঁহার সুকোমল,  
পাণ্ডুবর্ণ, বালোপম, মৃদু চিবুক ও কপোল-প্রান্তস্থ  
কর্ণমূল-বিলুপ্তিত আকৃষিত বিরল শ্রুঙ্গুচ্ছে  
বামহস্তের অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে, ক্ষুদ্র  
স্বর্ণরঞ্জিত আইমাসের মধ্য হইতেই আমাদের  
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “মাপ করবেন,  
সত্যিই এ একটা আমার ভারী Weakness ;  
জর্জ এলিয়েটের নভেল একখানি হাতের কাছে  
গেলে আর লোভ সামলাতে পারি নে। দেখুন না,  
এই বইখানা কতবার পড়েছি—তার ঠিক নেই,—  
তবুও এখন মনে হচ্ছিল,—বেন নতুন বই পড়ছি,  
নতুন জ্ঞান—নতুন আনন্দের মধ্যে ডুবে আছি।  
আপনি অবশ্য পড়েছেন বইখানি ?”

দিদি। পড়েছিলুম অনেকদিন আগে ; মন  
লাগেনি। কিন্তু মাঝে মাঝে যে লম্বা-লম্বা লেকচার  
—সেইগুলোতে কেমন বেন প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে।

ডাক্তার। হ্যাঁ, তাতে গল্পের interest তেমন  
নেই বটে, কিন্তু লেখকের Ideal তা থেকে বেশ  
স্পষ্ট মনে বসে। বলতে কি, জর্জ এলিয়েটের  
একটি লাইনও আমার বাদ দিতে ইচ্ছা করে না,

অনাবশ্যক বা অপ্রীতিকর ব'লে মনে হয় না, যে  
পাতাই ওঠাই, যেখানে থেকেই পড়ি—পড়তে  
পড়তে একটা অলস সহানুভূতির ভাবে হৃদয় বেশ  
সতেজ হয়ে উঠে—পৃথিবীর জীবনসমষ্টির মধ্যে  
নিজেকে অতি ক্ষুদ্র বল মনে হয়—এবং সেই মহা-  
সমষ্টিতে আপনার স্থখস্থখ বিসর্জন দিয়ে সুখী  
হ'তে ইচ্ছা করে।

দিদি। আপনি কি বলেন ! মিডলমার্চের  
হিরোইন ত হবার বিরে করেছিল ? আত্মত্যাগের  
কি চূড়ান্ত আদর্শই তাতে দেখালে !

ডাক্তারের ওষ্ঠাধরে একটু বেন হাসির রেখা  
দিতে না দিতে মিলাইয়া পড়িল, তিনি গভীরভাবে  
বলিলেন, “আপনারা হয় ত ভুলে যান, নভেলিষ্ট  
আর নীতিশিক্ষক এক নন। তিনিও নীতিশিক্ষা  
দেন বটে—কিন্তু তাঁর প্রাণালী স্বতন্ত্র, তিনি  
চিত্রকর। বিশ্বের অভঙ্গ অব্যর্থ নিয়মের মধ্যে,  
সমাজের ভঙ্গপ্রবণ কণিক নিয়মের মধ্যে নিরন্তর  
এবং স্বভাব-চক্রের গতিতে চরিত্রভেদে মানুষ  
কিরূপ বিচিত্র সৃষ্টিতে ফুটে ওঠে—তাই ছবির মত  
এঁকে দেখানই নভেলিষ্টের কাজ। জর্জ এলিয়েট  
মানুষের মনুষ্যত্ব ছুঁতে চান না, তাকে জড় বা  
দেবতা করিতে চান না। সহানুভূতিতে, ভাল-  
বাসাতে সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ করিতে চান  
মাত্র। ডরথিয়া ideal রাগেই বাস করে, তার  
আশা-আকাঙ্ক্ষা সমস্তই অসাধারণ ; সত্য অপত্তের  
সংস্রবে এরূপ স্বভাবের লোক কিরূপ ভুল করে,  
লেখক তার ছবিতে তাই দেখিয়েছেন। তার  
জীবনের এই failureএর মধ্যেও কি খুব একটা  
pathos নেই ?

দিদি। তার উপর মমতা হয় বটে, কিন্তু তারি  
রাগ ধরে—আবার শেষে ও অমন একটা অপদার্থকে  
ভালবাসলে ?

আমি বলিলাম,—“কেউ কেউ বলেন, ডরথিয়া,  
ম্যাগি, নাকি লেখিকার চরিত্রের ছায়া ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“এইরূপ শোনা যায় বটে।  
তাঁর জীবনের উচ্চতম আশা-আকাঙ্ক্ষা অদর্শে  
তিনি যেমন বিকল—”

ভগিনীপতি আসিয়া পড়ার কথাটা খামিয়া  
গেল। দিদি বলিলেন, “এত ঘেরা বোঁ”

ভগিনীপতি বলিলেন,—“সকলটাকে আর

কিন্তু তাকে পারি নে। discussion চলছে  
হে—জর্জ এলিয়েট? Oh! she is a great  
greater we must admit that, I am sorry  
to say.”

ডাক্তার। What a reluctant admission?  
Does not you man's nature take delight in  
glorifying such genius in a woman? What  
a grand intellect she had combined with  
the sympathetic heart and subject instinct  
of true woman! মানুষের সামান্য অসামান্য  
প্রত্যেক কার্যটি, তার অন্তর বতাবের কিরণ  
নিগূঢ় উদ্বেগ, কিরণ হৃদয় ভাব থেকে  
প্রবৃত্ত, তিনি যেমন তা চুলচিरे দেখিয়েছেন,  
এমন কোন পুরুষ নতলিটে পেরেছেন কি?”

ভগিনীপতি। There I quite disagree. Do  
you mean to say she is as great a genius  
as Shakespeare, or even modern—

ভগিনীপতির কথা শেষ করিতে না দিয়াই  
ডাক্তার খুব সতর্ক বলিলেন—

“Of course, why not? Though as first I  
spoke of novelists only, yet if you choose  
to bring in Shakespeare's name I have not  
the slightest hesitation in pronouncing her  
to be as great in her sphere, as Shake-  
speare is in his.”

এমনতর আশঙ্কাপূর্ণ মূর্খামির কথার ভগিনী-  
পতিকি নিভাতই বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি  
ক্ৰুদ্ধেরে বলিলেন—

What a monstrous proposition! Quite  
blasphemous to my mind. I never heard  
of such a ridiculous comparison! She is no  
more a Shakespeare than you are my  
dear fellow—however cleverly she might  
have written her novels.”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“Of course she  
isn't—how could she possibly be Shake-  
speare! Did I really say such a foolish  
thing? what I meant to say, and would  
go on repeating till the end of my life  
is this that the genius shown in the  
works of George Eliot is in no way inferior  
to that of any renowned poet or novelist  
of England, dead or alive.”

ভগিনীপতি। But it comes to the same  
thing. Well, prove in what way, she is as  
great a creative genius as Shakespeare!

ডাক্তার বলিলেন,—“But the burden of  
proof lies on you my friend.”

এই সময় ডিনারের বণ্টা পড়িল, আমরা যেন  
হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম। তাঁহাদের বাণবৃত্ত যে  
কোথায় দিয়া দাঁড়ায়—এই ভাবিয়া আমরা মহাতীত  
হইয়া পড়িয়াছিলাম।—দ্বিদি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলি-  
লেন,—“তর্কটা এখন রেখে দিলে হয় না—ডিনারের  
বণ্টা পড়েছে।”

তাঁহারাও উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কিন্তু কুতে  
পাইলে সে যেমন মানুষকে ছাড়িতে  
চাহে না, তর্ক পাইলে মানুষ তেমনি  
তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না। উঠিয়া দাঁড়া-  
ইয়াও ভগিনীপতি বলিলেন,—“You must give  
me good reasons my dear fellow, or else  
you must admit that she was not a Shakes-  
peare.”

ডাক্তার বলিলেন,—“All right, that I heasily  
admit. As she was a woman and called  
George Eliot she could not be a man or  
Shakespeare either!”

ভগিনীপতি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“The  
premises being granted the conclusion  
must follow as he night the day, that her  
genious also could not be on a bar with  
Shakespeare's. Now let us shake hands in  
the name of Shakespeare who was the  
principal cause of this never-ending dis-  
cussion which has nowever ended happily  
to the satisfaction of all parties. Vivila  
Shakespeare the great man!”

ডাক্তার ভগিনীপতির হাত সজোরে কাঁকাইয়া  
বলিলেন,—“Vivila George Eliot the great  
woman!”

ভগিনীপতি। All right! I have no grudge  
against her you will see. Three cheers for  
Shakespeare—Three cheers for George I  
to Eliot!”

ডাক্তার। And viceversa. Three cheers  
for Shakespeare!

ছলনে মিলিয়া ইহার পর একসঙ্গে ‘হরে হরে’  
করিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম—

“আর আমাদের লেখকেরা যুঝি বাকি থাকি-  
বেন?”

দ্বিদি। তা ত বটেই। বহুসংখ্যের জন সন্মানে।

ভগিনী হর করিয়া গাহিলেন—

“কর every ladyর কর, কর every gentle-  
manএর কর, কর কর ভারতের কর।”

কে জানিত, কুজরস এমন হান্তরসে পরিণত  
হইবে, তাঁহাদের উক্ত পানের কোরসে আমাদের  
কৌণ হাসির কোরস ভেমন ফুটিল না, কিন্তু  
আমরা হাসিতে হাসিতে ভোজনগৃহে সমাগত  
হইলাম।

### ষাদশ পরিচ্ছেদ

—:০৪—

সে তর্কের ঐখানেই সমাপ্তি। টেবিলে বসিয়া  
অল্প নানা কথা—বেশীর ভাগ বিলাতের গল্পই  
চলিল। প্রথমে উঠিল, ইংলণ্ডের শীতের কথা, তাহা  
হইতে বরকে ছোট করার বর্ণনা। তুমি দিদি  
বলিলেন—“আমাদের নিতান্তই কুপার পাত্র মনে  
করবেন না, এ দেশে ব’সেও আমরা জম্বাট বরক  
দেখছি। সেই নইনিতালে—কেমন মনি ?”

দিদি ভাস্কারের গল্পের উত্তরে এ কথা বলিলেন  
—আমিও তাঁহার উত্তরবঙ্গ বলিলাম—“কিন্তু  
আপনি যে রকম বলছেন, এ সে রকম নয়—এ শুধু  
বরকের একটা প্রকাণ্ড স্তূপ। হুই পাহাড়ের  
স্বাক্ষরানে, শীতের সময় বরক পড়েছিল, তারি  
খানিকটা মাটি চাপা পড়ে গরমি কালেও আর কি  
গলতে পার নি। একটা পাশ শুধু গলে গিয়ে মত্ত  
একটা বাড়ীর মত দেখতে হয়েছে—সে দিকটা যেন  
তার খোলা দরজা। এক জায়গার নীচে থেকে  
বরক গলে হুন্সর বরকের সেতু হয়ে আছে।”

দিদি। আরগাটি কি নিরিবি। কেবল স্ব-  
নায় শব্দ ধ’রে ধ’রে আমরা সেখানে পৌঁছেছিলাম।

আমি। বাস্তবিক আরগাটি বড় হুন্সর। লতা  
পাতা, ফুল, পাহাড়, স্বর্ণা, নদী, বরক প্রভৃতি  
প্রকৃতির বস্তু কিছু হুন্সর বস্তু—সব যেন একত্র  
জোটে বেঁধে লোকচক্ষু এড়াবার অভিপ্রায়ে সেই  
একটুখানি অপ্রস্তুত স্থানে বেসাবেসি ক’রে  
আপনাদের সৌন্দর্য হুঁচকে। সেই নিভৃত সবুজ  
পাহাড়ের কূলে শালা বরকের স্বরবাড়ী বখন সহসা  
চ’খে পড়ে—মনে হয়, এ কোন পরীর রাজ্যে এসে  
পড়লাম।

দিদি। ঠিক বলেছিস। মনি কিন্তু বেশ  
বলে। আমি এমন বর্ণনা ক’রে বলতে পারিনি।

এই অস্বাভিত অকাল-প্রশংসার লজ্জিত বিরক্ত  
হইয়া আমি চুপ হইয়া গেলাম,—ভগিনীপতি  
দিদিকে বলিলেন—“তোমার আর কি আমারি  
মত মশা। বা দেখেছ, তা এক রকম ফুলে ব’সে  
আছ, তা বর্ণনা করবে কি বল ?”

দিদি। আমার মনে ত আর দিনরাত মজেলের  
ভাবনা জাগছে না যে, অল্প সব ফুলে ব’সে  
থাকব ?

ভগিনীপতি। আচ্ছা, বল দেখি, তবে বরকটা  
কেমন দেখতে ?

দিদি। না, তা কি বলতে পারি ? কিন্তু তোমাকে  
ত আর আমি পরীক্ষা দিতে বসিনি।

ভগিনীপতি। তবে আমিই পরীক্ষা দিই। কি  
চমৎকার সাধা ধবধবে। The sublimes, beauti-  
fulest, grandest—

দিদি। আর চালাকি করতে হবে না।

ভাস্কার বলিলেন—“২৪ ঘণ্টা হাতে পেয়েও  
তোমার যে আশ মেটে না দেখছি হে, এই আশ-  
ঘণ্টা কাউটুকুও দখল করতে চাও। সমস্ত গল্পটা  
নিতান্তই যে একচেটে ক’রে নিচ্ছ।”

ভগিনীপতি। I beg you pardon I shall  
keed as quiet as a dummy.

দিদি। সেই ভাল। তুমি চুপ ক’রে থাক,  
আমরা গল্প করি। বরকটা জানেন, দেখতে  
আমাদের খাবার বরকের মত মোটেই নয়।  
বাইরেটা ঠিক যেন তার ছপের গুঁড়ো জম্বাট বাঁধা—  
আর ঘরের ভিতরের দেয়ালগুলো মোমের মত চমৎ-  
কার মোলারেন আর একটু কাল কাল। মজির  
সঙ্গে মিশেছে কি না।

ভগিনীপতি। গিন্নীদের আবার তখন খেরাল  
হোল—বরক খানিকটা ভেঙ্গে বাড়ী আনতে হবে।

দিদি। তুমি আর ভাবনি—তবে সে কথা  
আবার তোলা কেন ? আমরা হুবোনে ভাবতে  
চেষ্টা করলাম, তা পারব কেন। হাতে কেবল ছপের  
মত গুঁড়ো উঠে আসতে লাগলো।

ভাস্কার। আমি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাদের  
হুন্স তামিল করতুম—বরক খানিকটা ভেঙ্গে সঙ্গে  
আনতুম।

দিদি। ( ভগিনীপতিকে ) দেখলে। এর কাছে শেখো, যেসেদের কেমন ক'রে এসব কর্তে হয়।

ভগিনীপতি। Good Gods! ঠিক কাছে আমি শিখতে বাব। আমি কি আর আমার সময় ওসব করিনি? বিয়ের আগে হাতে কত কাটা বিধিরে পোলাপ ফুল ফুলে দিরেছি—এরই মধ্যেই সে সব ফুলে গেছে?

দিদি। ( সলজ্জ ) আচ্ছা বেশ, ধাম ধাম। ( ডাক্তারের প্রতি ) তার পর আপনি গল্প করুন। বাস্তবিক নদীনালা বরকে জমাট বেঁধে মাটির মত শক্ত হয়েছে,—তার উপর দলে দলে সব সুন্দর-সুন্দরীরা পরীর মত দ্বৈষ্ট করছে—সে না জানি কি চমৎকার দেখতে! আপনি বোধ হয় দেখে খুবই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন?

ভগিনীপতি। কি দেখে। দ্বৈষ্টিং না বরক,—না সুন্দর-সুন্দরী?

দিদি। সমস্তই। কিন্তু তোমাকে ত আর জিজ্ঞাসা করছি।

ডাক্তার। হ্যাঁ, মুগ্ধ হয়েছিলুম বোধ হয়,—হবারি ত কথা।—তবে সে দেশের ভিতরের সৌন্দর্য্য আমাকে এতই মোহিত করেছিল যে, বাইরের কোন দৃষ্ট আর তেমন আশ্চর্য্য মনে হয়নি। সেখানে কি অসন্ত বাধীনতা, কি অদম্য উদ্যম উৎসাহ! আমাদের দেশের মত অলস বিশ্রাম যেন তারা জানে না। এক জন দশ জনের কাজও করে, দশ জনের আনন্দও করে। আমার কলেজের প্রায় প্রত্যেক ছোকরাকেই দেখতুম—বথানময়ে লেকচার শোনে—surgical operation শেখে,—পালার পালার dutyতে থাকে, রাত জেগে পড়াশুনাও করে,—আবার ফুটবল, হকি, বোটরেন্স—সকল রকম খেলাতেই যোগ দেয়; ডিনার পার্টি, বল, থিয়েটার ঘুরতেও বাকি রাখে না। আমি ত তাদের energy দেখে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে যেতুম।

ভগিনীপতি। নইলে আর ইংলণ্ড ও ইণ্ডিয়ার তফাৎ হবে কেন বল?

ডাক্তার। সে দেশে সব কাজেরই এমন একটা গুচ্চক শৃঙ্খলা যে, তাতে ক'রে কাজও চের সহজ হয়ে আসে; আর বেশী কাজও করা যায়। জীবন-কষ্টলা সে দেশে যেন ঠিক বড়ির কাটাটা চলে চলে। নিবৃত্ত থেতেই বাত,—খেতেওনা করতেই বাত, সব

তাতেই যেন ট্রেন ধরতে বাচ্ছ—এমনি ভাবে সময়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। কোন একটা engagement থাকলে প্রথম প্রথম আমি এমন অস্থির হয়ে পড়তুম, late হবার ভয়ে হয় ত বা আধঘণ্টা আগে থাকতেই হাজির হয়ে দরজার কাছে পাচালি ক'রে বেড়াচ্ছি।

আমি। বিলাতের গল্প শুনেলে আমার এমন সে দেশে যেতে ইচ্ছা করে।

ডাক্তার। আমার ত মনে হয়, শিক্ষিত জীপুরুষ সকলেরি একবার ক'রে অন্ততঃ সে দেশে যাওয়া উচিত। সেখানকার সেই মুক্ত স্বাধীন বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করলেও আমাদের মত নির্জীব জীবন নতুন জীবন পায়, তারও যেন জীর্ণ-সংস্কার হয়। সে সব idea এ দেশে ব'লে কল্পনাতেও পোষণ করতেও লজ্জা বোধ হয়, সে দেশে ব'লে সেই সবই সত্য সাধনার বিষয় ব'লে মনে হোত। এখন বলতেও লজ্জা করে, কিন্তু আমারই তখন মনে হোত, আমি একলাই যেন দশটাকে ওলট-পালট করুতে পারি। এ দেশের বহুশুল কুসংস্কারগুলোকে ছোটো কথার জোরে—বারুয়ের মত তোড়ে ওড়াতে পারি। এখন দেখছি, নিজের বিশ্বাস রক্ষা করাই কত কঠিন—তা আবার দেশগত reform করব।

ভগিনীপতি। বিধাতা আমাদের মেরেছেন—তার উপায় কি? ইংলণ্ডের মত ক্লাইমেন্ট যদি ইণ্ডিয়ার হোত, তা হ'লে আর আমাদের এমন দশা হয়?

দিদি। না, এমন কালো রূপ নিয়েই জন্মাই? শোনা যায়, এক কালে নাকি আমরাও সুন্দর ছিলাম—যখন প্রথমে পঞ্চদশ পার হয়ে এ দেশে বাস করতে আসি। বাস্তবিক যখন সামনের মাঠটার ইংরাজের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পুতুলের মত মুখগুলি দেখি—তখন আর চোখ কিরাতে ইচ্ছা হয় না। তপস্বান্ আমাদের জাতকে কেন এমন সুন্দর করলেন না? তারা যেখানে থাকে, যেন তারা কোটার।

ভগিনীপতি। এক ছাথ কেন? কালো রূপেও ত সুবর্ণ মজেছে। তোমাদের—

দিদি। সুন্দররূপে আরো মজে।

ভগিনীপতি। তা বলা যায় না। কি বলছে? সে স্বর্ষ্যের দেশ থেকেও ত বিনা কোকার-তাল্লা কিয়ে এসেছে, এখন দেখ, এ দেশে এসে চাঁদ্র

আলোতে ছিন্ন থাক কি না ? আমার দশা ত বেখতেই পাই।

মিদি। তা নয় গো তা নয়। সূর্যের আলোতে ঝলসে উঠলেই তখন চাঁদের আলোতে ঠাণ্ডা হ'তে আসে। নইলে কি আর দেশকে মনে পড়ে ? বাস্তবিক সে দেশে বেতে বেতেই সবাই কি ক'রে তার নিজের দেশ, আত্মীয়স্বজন সব ভুলে যায়—আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়।

ভগিনীপতি। আমার কি মনে হয় জান ? সে দেশের এত charm সবুজ তবুও যে তারা একে-বারে দেশ ভোলে না, তবুও যে বাঙ্গালী থাকে, — দেশে করে, বিয়ে না ক'রে করে, আর কিরেই বিয়ে করে—এইটেই বেশী আশ্চর্য্য।

মিদি। তা যাও না, তোমাকে ত কেউ বারণ করে নি, কেউ ত পা বেঁধে রাখেনি।

ভগিনীপতি। এই এই। জানছেন কি না, তা হবার যো নেই—একেবারে শিকলী বাঁধা।

তঁাহাদের মানাতিমান চলিল,—আমি বলিলাম,—“তার পর আপনার আর কি ভাল লাগত সে দেশে ?”

ডাক্তার। সব চেয়ে আমার কি ভাল লাগত শুনবেন ? সে দেশের জীলোকদের।

ভগিনীপতি। সৌন্দর্য্য ! God heavens ! আমি যে অন্য এক রকম বোঝাছি।

মিদি। আপনি ত দিবি। আমাদের মুখের উপর ও কথাটা বলতেও বাধ্যলো না আপনার ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“মাপ করবেন,—কিন্তু ও কথাটা আমি বলিনি—আপনার স্বামী বলেছেন। আমি বলছিলাম—আমার সব চেয়ে ভাল লাগত সে দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, আত্ম-নির্ভর ভাব। দিন দিন সে দেশে জীলোকের কার্য্য-ক্ষেত্র বাড়ছে—এমন কি, পলিটিক্সে পর্য্যন্ত তাহার হস্তক্ষেপ করেছে। পুরুষেরা এ জন্ত বিরক্তি প্রকাশ ক'রে ঠাট্টা-ভাষা করে—অথচ আসলে এজন্য সম্মানের চক্ষুই দেখে, তাদের হাতের কলের পুতুলের মত নাচে। দেশের উপর—প্রতি জীবনের উপর জীলোকের কিরূপ influence এবং এই influence সমাজের পক্ষে কিরূপ আবশ্যক, কিরূপ হিতকর, এর অভাবে আমরা এ দেশে কিরূপ পশুজীবন বহন করি,—সে দেশে না গেলে তা বোঝা যায় না।

আমি। কিন্তু আমাদের দেশের লোক ত আর এ দেশে জীলোকের সঙ্গে যেনে না ; আর সেখানে গিয়ে সম্পূর্ণ নূতন রকম অবস্থার পুড়ে, প্রথমটা তাদের কি রকম অবস্থা হয় না জানি ?

ডাক্তার। অন্তের কি হয় জানিনে। আমার কথা আমি বলিতে পারি। আমার বড় শোচনীয় অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। যে সামান্য ভাসতে পারে—তাকে যদি সরু দড়িতে বেঁধে মাংগল্যার ছেড়ে দেওয়া হয়, তাতে সে যেমন হাবু-ডুবু খেতে খেতে তীরে ওঠে—এও আর কি অনেকটা সেই রকম ব্যাপার।

মিদি হাসিয়া বলিলেন,—“কি রকম ?”

ডাক্তার। না জানি তাদের চাল-চলন, ধরণ-ধারণ, আদব-কায়দা, এমন কি, ভাষা পর্য্যন্ত আমরা শিখেছি বইয়ের ভাষা,—ফিলজফি পড়েছি, সায়েন্স পড়েছি, হিস্ট্রী পড়েছি, সে সবকিছু কথা উঠলে বরঞ্চ একখণ্টা বকে যেতে পারি ; কিন্তু ছোট ছোট সেণ্টেঞ্জে, প্রব্রের উপর উত্তরে, কথার উপর কথা ঘুরিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে—রসিকতা ক'রে গল্প চালান, তা ত শিখিনি। জীলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে nervous এমন awkward feel করতুম। কি কথা কব, ভেবেই পেতুম না। শুধু তাই নয়, এত দিন দেশে ডিক্সনারী দেখে দেখে সামান্য একটা অ্যাক্সেসেণ্টের বিস্ময়তা ধরে এত হেঁদান ক'রে যে ইংরাজী উচ্চারণ শিখেছি—তাতে দেখি লাভ হয়েছে এই যে, ইংরাজী মুখের উচ্চারণ ভাল ক'রে সব বুঝতেই পারিনে। আর এক জালা থেকে থেকে শুনতে পাই—‘তুমি আমুককে cut করেছ সে তোমাকে রাস্তার nod করছিল—তুমি টুপি ওঠাও নি ? Good heavens ! কে আমাকে কখন nod করলে। আমি ত কিছুই দেখিনি। প্রতিদিন এই রকম excuse করতে করতেই প্রাণ ওঠাগত। আসল কথা, একে রাস্তার কোন দিক না দেখে চলাই আমার অভ্যাস—তার পর সাদা মুখগুলো সবই এমন একসা ব'লে মনে হয় যে, বিশেষ আলাপ-পরিচয় না থাকলে এক আধ বারের দেখা-সাক্ষাতে মুখ চিনে নেওয়াই শক্ত। অন্য রকম বিপদও আমার আছে। দোকানে এক পেনির একটা বো কিনতে গিয়ে, ঘরে ফিরে এসে টাকা মিলিয়ে মাথার হাত দিয়ে দেখি, এক পেনির জায়গার অল্পরোধের দায়ে



এ পাউণ্ড খুঁয়ে এসেছি। বেশ gracefully 'না' বলতে দেখাটা সেখানে বিশেষ আবশ্যক। নইলে আর বিপদের শেষ নেই। এই রকম প্রতিপদে কত পক্ষে উঠে—তবে যে সে দেশের মাটিতে সোকা হয়ে দাঁড়াতে শিখেছি—তা কি আর কহতব্য?

দিদি। শেষ আর কি, সব বিষয়েই খুব পাকা হয়ে উঠেছিলেন?

ডাক্তার। তা ঠিক বলতে পারিনে,—আমার বাঙ্গালী বন্ধুরা শেষ পর্যন্ত আমাকে বলতেন—সেহাত কাঁচা।

ভগিনীপতি। তুমি সেখানে রমানাথকে কতদিন থেকে জানতে?

ডাক্তার। তিনি দেশে ফেরার অল্পদিন আগে মাত্র, আমাদের একটি বন্ধুর বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়।

ভগিনীপতি। সত্য কি সে engaged হয়েছিল?

ডাক্তার একটু খতমত খাইয়া বলিলেন—“সেই রকম শুনেছিলুম বটে—কিন্তু আমি নিশ্চয়—But I am afraid it is not a fit subject for the dinner table!”

ভগিনীপতি তাঁহার সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন, “You are right, let us keep it for some other time. I have certain reasons of course for asking you about him.”

সে কথা খামিল—আমি বাঁচিলাম।

সে দিন আকাশে পূর্ণচাঁদ,—জ্যোৎস্নার দিগ্-দিশে তাহারা বাইতেছিল—আহারান্তে আমরা তাই ছাদে বসিলাম; দিদি বলিলেন,—“ইংলণ্ডে ত আপনায় সবই ভাল,—কিন্তু এমন চাঁদের আলো খেতেন?”

ডাক্তার। সেটা rare ছিল বটে,—সেই অস্ত্রই বোধ হয়—বখন জ্যোৎস্না ফুটিত, বড় যেমন বেশী সৌন্দর্য্য ছড়াত।

দিদি। আপনি দেখছি—একেবারে মজে গেছেন। ইংলণ্ডের জলবায়ুই ভাল আমরা জানতুম, আবার চাঁদের আলোও এ দেশের চেয়ে বেশী সুন্দর? আপনি :বে সেই চাঁদের দেশে থেকে, তার অনন্ত আকর্ষণ এড়িয়ে কিরেছেন—এ একটা পরমাস্তর্ভাব মনে মনে হচ্ছে।

তিনি তাঁহার কপোল-প্রান্তের দৃষ্টিতে জলুনি

সঞ্চালিত করিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন,—“জানেন যে, সংসারে আশ্চর্য্যই বেশী ঘটে! যেখানে সম্ভাবনা বত প্রবল, সেখানে দেখবেন, প্রায়ই নৈরাশ্র, আর সেখানে আপনি least সম্ভাবনা আছে তাবছেন, least প্রত্যাশা করেছেন—সেইখানেই দেখবেন তা ঘটছে।”

বলিতে বলিতে তিনি যেন চকিত নরনে আমার দিকে চাহিলেন, জ্যোৎস্নাবাহিত সেই নীরব মুষ্টি হইতে কি এক অশ্রুত মধুর রব ধ্রুনিত হইল, তাহার পুলক-কম্পনে হৃদয়ের অন্তঃপুর স্তরে-স্তরে কম্পিত, আলোড়িত করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস উখলিত করিয়া তুলিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যেমন হইরা থাকে, ডাক্তার চলিয়া বাইবার পর তাঁহাকে লইয়া আমাদের মধ্যে সমালোচনা চলিতে লাগিল। দিদি বলিলেন—“লোকটাকে লাগল মন্দ না।”

ভগিনীপতি বলিলেন—“Yes—he's not a bad fellow—hasn't got much common sense though—too much of a woman worshipper I should say.”

দিদি। সে ত ভালই।

ভগিনীপতি। মন্দ কে বলছে? Poor fellow, I pity him—he's quite lost in admiration of the fair sex. Fancy an intelligent and educated man like him firmly believing in the possibility of a woman's ever coming up to the Shakespeare in intellectual power!

দিদি। সেটা কি এমন অসম্ভব ব্যাপার?

ভগিনীপতি। And what is work still—feeling no hesitation whatever in expressing this outrageous opinion of his before others and making fool of himself, The man has absolutely no sense of the indierous.

আমি বলিলাম,—“তাঁর যে strength of conviction খুব আছে—এতে তা বেশ বোকা বাজে।”



ভিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“You are right it shows his sincerity and to tell you the truth, I like him all the better for this out spoken foolish enthusiasm of his.”

দিদি। লোকটা বেশ সজ্জন।

ভগিনীপতি। He has the manners of a perfect gentleman—

তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“আচ্ছা, মণির সঙ্গে তার বিয়ে তলে কেমন হয় ?

দিদি। সে ত engaged।

ভগিনীপতি। Good gods! কে বলে। আমি ত ভেবেছিলাম, he was rather saw—never mind what, but— কে বলে ?

দিদি। চঞ্চলের মা বলছিলেন।

ভগিনীপতি। এরই মধ্যে পাঁকড়া করলে কে ? কথাটা ত গুজবও হ'তে পারে ?—

দিদি। না, ডাক্তারের মায়ের কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, গুজব হবার নয়। তবে পাঞ্জীটি যে কে, তা আর আমি জিজ্ঞাসা করিনি, অল্প কথা এসে পড়লো, আর জেনেই বা আমার লাভ কি বল ?

ভগিনীপতি। Bad luck everywhere oh! তবে চল এখন শুভে যাওয়া বাক, স্বপ্নে এই happy pairকে congratulate করা বাবে এখন।

কি ভাগ্য। ইহা রাত্রিকাল ; তাই আমার সহসা পরিবর্তিত বিধব মূর্তি ইহারা দেখিতে পাইলেন না।

শয়নগৃহে আসিয়া জানালার ধারে কোচে বসিলাম। বিছানার বাইতে ইচ্ছা হইল না। নয়নগণে মুক্তাশয্যেও যেত কৃষ্ণ মেঘের উপর বিরা স্তরে স্তরে, তরঙ্গে-তরঙ্গে, তর-তর বেগে পূর্ণ শশধর তাসিয়া বাইতেছিল ; তাহার দিকে চাহিয়া আমার সন্ধ্যার সেই মুখ মনে জাগিতে লাগিল ; আর ব্যথিত অশ্রুধারা জ্বর ভেদ করিয়া নয়নে উধলিয়া উঠিতে লাগিল।

সবই কি আমার কল্পনা। ইহার নয়নে যে স্নানমুখ দৃষ্টি দেখিলাম, ইহার সাধারণ কথার মধ্যে যে অসাধারণ জ্বর-কথা পড়িলাম, তাহার মধ্যে কি সত্য কিছুই নাই ? সমস্তই কি আমার মনের

ছায়া—আমার মনের ভাব যাত্রা ? সন্দেহ নাই। আমি কে ? আমি কি নিভাত ক্ষুদ্র, নিভাত অযোগ্য, মুহূর্তের জন্তই বা কিরূপে অতদূর আত্মহারা হইলাম ? এ ছুরাশা কেন মনে উঠিল ? তাহা কখনো নহে ; কখনো হইবারও নহে,— সমস্তই আমার ভ্রম। আমার কল্পনা।

বাহিরে তেমনি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না ; অন্তরে তেমনি মধুর দৃষ্টি, কেবল সন্ধ্যার সেই আনন্দের পরিবর্তে সমস্তই এখন নিরানন্দ, বিবাদ, দ্বন্দ্ব ; হৃদয়ের নবজাগ্রত মধুর বসন্ত মুহূর্তে মরুবিলাস।—

ঔহাকে মনে পড়িল। যাহার ভালবাসা উপেক্ষা করিয়াছি, ঔহাকে মনে পড়িল। তনিতে পাই। সংসার কর্মফলে চলিতেছে, ইহাও কি কর্মফল ? ঔহাকে কষ্ট দিয়াছি, তাই এ কষ্ট। কিন্তু আমি কি ঔহাকে ইচ্ছা করিয়া কষ্ট দিয়াছি ? অবস্থাচক্রে উপর কি আমার হাত আছে ? তাহা হইতে আমার হৃদয় যে দূরে পড়িয়াছে, সে কি আমার দোষে ? সহস্র চেষ্টাতেও কি আর সে প্রেম ফিরাইতে পারি ? না আবার ইচ্ছাক্রমেই এই নবপ্রেম আমার হৃদয়ে আগ্রত হইয়াছে ? মাধ্য থাকিলে এই মুহূর্তে কি ইহা বিলোপ করিতাম না ? যে কর্মের উপর আধিপত্য নাই, তাহারও ফল আছে ? সে জন্তও মাহুয দায়ী। তাহার নিমিত্ত এই ভয়ানক শাস্তি। তবে মাহুযকে এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ, এত দুর্বল করিয়া গাড়িয়া কেন প্রেত ? দুর্বল অসহায়ের প্রতি তোমার করুণা কোথায় তবে ? অবশ্যই আছে ! কেবল কর্মফলে সংসার চলিলে এতদিন ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত। আমিই বা আজ কোথায় থাকিতাম ! যে করুণার বাল্যে, কৈশোরে অসংখ্য রোগশোক দুঃখ-তাপের অবসান করিয়া জীবনে সুখশান্তি বিধান করিয়াছে, যে মাখ, করুণাময় তোমার সেই অনন্ত করুণা-বারিবর্ষণে—”

প্রার্থনা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল ; কি ভিক্ষা করিতে বাইতেছি ! জৈবের করুণা আহ্বান করিয়া যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে পাইতে চাহি। আমার স্নেহের জন্ত, অস্ত্রের স্নেহে অভিসম্পাত প্রার্থনা করিতেছি। প্রার্থনার সহজ উচ্ছাস সহসা তত্ত্বিত হইয়া গেল, করপুট শিথিল হইয়া পড়িল, আমি সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া অধীর বেদনার মনে মনে কহিলাম,—“তোমার করুণা ! প্রেত, তোমার

করুণা! আমার মননের জন্ত বে কষ্ট, বে দুঃখ  
বিধান করিতে চাহ, আমি যেন বীরভাবে তাহা  
সহ করিতে পারি; করুণা করিয়া এই বল দাও  
নাথ।” কীদিয়া কীদিয়া প্রার্থনা করিতে করিতে  
সেই অবস্থাতেই কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম, জানি না।  
যখন জাগিয়া উঠিলাম, তখন পূর্বরাত্রেই সেই  
বেদনাময় অল্পকৃতি লইয়াই জাগিয়া উঠিলাম।  
সেই ছবি, সেই দৃষ্টি মনোনেত্রে দেখিতে দেখিতেই  
জাগিয়া উঠিলাম।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—:—:—

একই রকমে দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিদান  
পাইবার আশা নাই, ভরসা নাই, ইচ্ছাও নাই।  
নিরাশার মধ্যেও তথাপি অকুণ্ঠীলা আশা প্রবাহিতা,  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসনা বিদ্রোহী, মনের বিরুদ্ধে মন  
সংগ্রামরত, নিজের সহিত অমবরত যুদ্ধে হৃদয়  
রক্তাক্তকৃত—বিকৃত। এমন অবস্থার তোমরা কেহ  
কি কখনো পড়িয়াছ? জানি না, কিন্তু মনে হয়,  
এ বিশাল সংসারে এ আলা শুধু আমিই জানি।

ভাবিতে গেলে মহা বিস্ময়ের মধ্যে মগ্ন হইয়া  
পড়ি।—কেবল দুই চারি দিনের দেখা, কেবল দুই  
চারিটা কথাবার্তা। তাহাতেই কিরূপে আমাকে  
এমনতর পাগল করিয়া তুলিল; সেই কণিক  
বিলম্বের মধ্যে অগভীর বস্ত কিছু সৌন্দর্য্য-মধুরতা,  
আনন্দ-উজ্জ্বল, বস্ত কিছু হলাহলতর্য্য অতীব,  
বেদনার অতিক্রমে জীবনের অতিক্রমতা যেন সম্পূর্ণ।

ভীতাকণ্ঠে ত ভালবাসিয়াছিলাম; কিন্তু এখন  
বুঝিতেছি, সে এ রকমের অল্পভব নহে। সে শুধু  
গানের মোহ, স্মৃতির ব্যথা; এমন মর্দ-বিজড়িত  
আত্ম আকাঙ্ক্ষাময় আত্মদান নহে। সে শুধু বিখা-  
সের-উজ্জ্বল, স্রীতির অল্পভবে মর্দ্যাতিক সহ্যকৃতি  
তাই যখন বিখাস ফুরাইল, যখন মনে হইল, তাঁহা  
ভালবাসা সত্য নহে, তখন সে ভালবাসা  
ফুরাইল। কিন্তু এ সম্বন্ধে, এ অবস্থাসে সে ক্রোধ  
কোথা? সে বিরক্তি কোথা? সে বিষমতাই বা  
কোথা? নৈরাশ্রসিকমে এ প্রেম আরও কেবল  
কমে হুঁ-বহু হইয়া বলিতে লাগিল।

প্রাণের মধ্যে সারান্নাম কি যে আশ্রয় জলি-  
তেছে, কাজে-কর্মে, গল্পে, কথায় তাহার নিবৃত্তি নাই।  
যতই ভাবি আর না আর না, ততই ইহাকে ভাবি,  
তুলিতে চেষ্টা করিয়া মর্দন তুব্বার আরও ব্যাকুল  
হইতে থাকি, বায়ুর শব্দে নিরাশ-মনে বাতুল আশা  
জাগাইয়া তোলে—মোহভঙ্গে দৃষ্টি হৃদয়ে বেদনা-  
ধ্বনি ওঠে—একবার—একবার কি আর দেখা  
পাইব না। আর কিছু না—যদি শুধু মাঝে-মাঝে  
দেখা পাইতাম। হৃদয়ভাগিনী নহে—যদি সামান্য  
বহুভাগিনীও হইতে পারিতাম। তাহা হইলেই  
কি আমার জীবন-জন্ম সার্থক হইত না? কোথায়  
সে গর্জিত অপমান বোধ।

এইরূপ দাবানল হৃদয়ে বহিয়া দিন কাটে।  
ভাবিতে কি হইবে, কে জানে, কালে ইহার শাস্তি  
আছে কি না, জানি না, কিন্তু পুড়িতে পুড়িতে  
জলিতে জলিতে এখন মনে হয়—এমনি নিরাশাময়  
আশা, বেদনাময় আত্মলতার জীবন জলিয়া-পুড়িয়া  
যখন ভস্মমাৎ হইবে, তখনি মাত্র ইহার শাস্তি।  
স্মরণীয় জীবনের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠি। ইহাই  
কি প্রেম? যে তুফান তৃপ্তি নাই, যে আকাঙ্ক্ষার  
নিবৃত্তি নাই, যে আশার সকলতা নাই, তাহাই কি  
প্রেম? কে জানে।

ইহার তিন চারিদিন পরে চকলের সহিত দেখা।  
তাহাদের বাড়ীতেই দেখা। আমাদের হুঁজনে খুব  
ভাব। বেশী না হউক, অন্ততঃপক্ষে সপ্তাহে একবার  
করিয়া, দিনান্ত ধরিয়া, আমরা ছুজনে একজ  
কাটাই। কোনবার বা সে আমাদের বাড়ী আসে,  
কোনবার বা আমি তাহাদের বাড়ী বাই। তাহার  
নজর এড়াইতে পারিলাম না; আমাকে দেখিবা-  
মাত্র, আমার শুক বিবর তাব লক্ষ্য করিয়া সমবেদ-  
নার স্বরে চকল বলিয়া উঠিল—“আর তুমি কি না  
বল, সে জন্ত তোমার কিছুই আসে যায় না; এ কি  
চোহারা হয়েছে? আমার তার উপর এমন রাগ  
ধরছে। কি করে যে কাকারা দিহির সঙ্গে তা  
বিরে—”

“মিলেই বা।”

“আজ্ঞা, ঠিক বলছ, তুমি তাকে আর ভালবা  
না। বিরে ভেঙ্গে গেছে বলে ছাখিত হওনি?”

“তুমি কি মনে কর, তোমাকে আমি অতি  
কিছু বলব। কোন কথা তোমাকে বলতে না পাতি

কিন্তু বা বলব, তা বৈঠক বলব না,—এ বেশ জেনো।”

চঞ্চল খুসী হইয়া আমার গাল টিপিয়া বলিল, “সই লো, আমার তোকে কিন্তু তাই বড় কেমন কেমন দেখাচ্ছে। তা এতটা একজনকে বিশ্বাস করেছিলি,—সে বিশ্বাসটা ভাঙ্গলো, সে জন্তও ত কষ্ট হয় ?”

“হয়েছিল অবিশ্বাস, তা ত জানই। কিন্তু তাই বলে যদি ভাব, আমি সেই কষ্টে এখনো মারা বাছি—তা হ’লে—”

“আমি হ’লে ত বেতুম। আমি যদি বিলাত থেকে এক হপ্তা চিঠি না পাই, এমন ভয় হয়, কি বলব।”

“তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, তোমার স্বামী জ্বরেও তোমার ভোলায় পথ বন্ধ, আর ভোলাটাই আমাদের পক্ষে যুক্তি, কেন না, তাতেই আমাদের যুক্তি।”

চঞ্চলও হাসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল—“তা ঠিক। দিদিও (কুসুম) ত দেখছি বেশ আছে। আমি নিজের ভাব থেকেই দেখছি উলটো বুঝে মরি। শুনেছ অবিশ্বাস, দিদির বিয়েও ভেঙ্গে গেছে ?”

“না। ভাঙ্গলো কেন ?

“তা ত জানিনে। তাঁরা ত আর আমাদের কাছে কিছু প্রকাশ করেন না। বাইরে বাইরে অমনি শুনিছি যে, হবে না নাকি। বোধ করি, রমানাথই ভেঙেছে, কেন না, দিদির শুনেছি ইচ্ছা ছিল। লোকটা বা হ’ক, গুণগণা আছে—নইলে দিদি পর্যন্ত ভোলে ?”

আমি একটু তন্তুিত হইয়া পড়িলাম,—একটা অজুতাপ মানি হৃদয়ে বহিয়া গেল। এ বিবাহে তিনি অসম্মত হইলেন কেন ? আমি কি তাহাতে লিপ্ত ?

চঞ্চল বলিল—কি ভাবছ ?

আমি বলিলাম—“তোমার দিদি কি সত্য তাঁকে ভালবেসেছিলেন ? আমার তাঁর জন্তে বড় মারা করছে, সাধ্য থাকলে কোন রকমে বিয়েটা ঘটাতুম।”

“তোমাকে কে মারা করে ঠিক নেই—তুমি মারা করছ দিদিকে। আমি ত তার বড় একটা দরকার দেখছিলাম। আত্মদর দিদির যথেষ্ট আছে—নিজের মূল্য সে বেশ বোঝে, কেনই বা না বুঝবে ? রূপওনের কিছু কল্পন নেই, তার উপর টাকা। যে বিয়ে করবে, রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজক

এক সঙ্গে পাবে। কত লোক তার জন্ত হা-হুতাশ ক’রে মরছে, তার ত ঠিক নেই। যদি দুঃখ করতে হয়, তাদেরই জন্ত বরঞ্চ কর। দিদির যদি সামান্য একটুকু আঁচড় লেগে থাকে ত এতদিনে তার দাগ বেশ মিলিয়ে পড়েছে।”

“তা কি ক’রে জানলে ? মারা সহজে ভাল-বাসায় পড়ে না, তারা ভালবাসলে বরঞ্চ সহজে না ভোলায়ই কথা।”

“হ্যাঁ, যদি তেমন ভালবেসে থাকে। কিন্তু সে রকমটা ত মনে হয় না। লোকটা একটু চটুকে রকম, কথাবার্তাও খানিকটা চমক লাগাতে পারে—কিন্তু তার উপর যে কারো গভীর ভালবাসা হবে, তা ত আমি মনে করতে পারিনে। নিম্নে আমার হ’লে ত হোত না, আর দেখা যাচ্ছে, তোমারো হয়নি। তা হ’লে দিদিরই কি হবে ?”

“বস। খুব ত লজিক দেখছি।”

“ইংরাজী নভেলে প্রায়ই ত দেখা যায়, first love অনেক সময়ই অনভিজ্ঞ হৃদয়ে একটা শুধু উচ্ছ্বাস, তেমন গভীর ভালবাসা নয়। দিদিরও এটা খুব সম্ভব সেই রকম একটা কেনা উঠে জল-বুদবুদের মত আবার মিলিয়ে পড়েছে। বার্থ ভালবাসা হৃদয়ের একটা শিক্কা, সেটা শুধু আবেগ নয় ; তার উপযুক্ত পাত্রও চাই। হ্যাঁ, ডাক্তারকে কেউ ভাল-বাসছে শুনেলে সেটা বোঝা যায় বটে। আজকাল ত আমরা দিদিকে এই কথা নিয়ে ঠাট্টা করি, তিনি কি না ঘরাউ ডাক্তার হয়েছেন। আর মনে হয়, ডাক্তার বেশ একটু ধরা পড়েছে—”

আমার হৃৎপিণ্ডে শোণিত বেগে বহিল ; মনে হইল, মুখে চোখে তাহা উছলিয়া উঠিতেছে, বুঝি বা এখনি ধরা পড়ি ; কিন্তু চঞ্চল লক্ষ্য করিল না—বলিয়া উঠিল, “এই যে দিদি, অনেক দিন বাঁচবে, নাম করতে করতে হাজির।”

অনেক দিন পরে কুসুমের সহিত দেখা। মনে হইল, সে যেন পরিবর্তিত। তাহার নয়নে সেই বিহ্বল্যাম প্রস্ফুরণ চাপল্যের যেন অভাব ; অথরে আত্মভরীময় সদা প্রস্ফুটিত হান্তরেখা যেন নিবীলিত। আমার মারা করিতে লাগিল। পাছে সে ভাবে, আমি তাহার প্রতি অগ্রসর, আর সেরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণও বর্তমান, “এই যে কুসুম। অনেক দিন পরে দেখা।”

কুসুম একটু চাপা ভাবে উত্তর করিল—

“হ্যাঁ, কত দিন ভেবেছি, দেখা করতে বাব, কল্পতেই কেমন খটে ওঠেনি। তোমরাই কোন্ আমাদের বাড়ী আস ?”

ইহার উত্তর যোগাইল না, বলিলাম, “আমি দেশে যাচ্ছি।”

চকল বলিয়া উঠিল, “মনের দুঃখে বনবাস আর কি।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম; ছি! কুসুম কি ভাবছে? চকলও বলিয়া বোধ হয় বুঝিল, কথাটা কুসুমের মনে লাগিতে পারে। ভাড়াভাড়ি অল্প কথা পাড়িল, বলিল, “তার পর দ্বিদি, ডাক্তারের খবর কি?”

কুসুম বলিল, “তার খবর আমি কি জানি। মনি সম্ভবতঃ বলতে পারে; ওদের ওখানে না প্রায়ই বান? কেন, মনের দুঃখ কিসের? মণির মত সৌভাগ্য আমাদের হ’লে আমরা ত বেঁচে যেতুম।”

উদ্বেগ অবশ্য ঠাট্টা, কিন্তু ইহার মধ্য হঠাতে সত্যের আভাস প্রকাশ পাইল। বলিতে বলিতে কুসুমের চাপা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে জীবৎ যেন জঁর্ষামাধা নৈরাশ্র-বেদনা ব্যক্ত হইল, বুঝিলাম, কুসুম ভালবাসে, সত্যই ভালবাসে; কিন্তু কাহাকে? তাহাকে না ইহাকে? মিষ্টার ঘোষকে—না ডাক্তারকে?

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

কাহাকে? তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? চকল কি জানে? তার সব অসুস্থমান বই ত নয়। মিষ্টার ঘোষ যে এমন সুবিধার বিবাহ আপনা হইতে ছাড়িবেন, তাহা হইতেই পারে না; কেন ছাড়িবেন, তাহার যখন কোন কারণই নাই। কুসুমই এ বিবাহে অসম্মত হইয়াছে। যতক্ষণ চন্দ্রোদয় না হয়, ততক্ষণ নন্দ্র দীপ্তিশালী, চন্দ্র উঠিলে কি আর ডাক্তার আলো চোখে লাগে? ডাক্তারের সহিত পরিচিত হইয়াই কুসুম মন পরিবর্তন করিয়াছে—কুসুমের সহিতই ডাক্তার engaged, নহিলে ইহার

নাম তনিবামাত্র কুসুম ওরূপ বিহ্বলতা প্রকাশ করে কেন! বেচারার মানাধ। তাঁহার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতির দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল।

তরু নিশার শব্দাশারী একাকী আমি নির্কোণে চিন্তামগ্ন হইয়া এইরূপ মীমাংসা করিতে করিতে আর একটি কথা সেই সঙ্গে বারবার এই ভাবিতে-ছিলাম—“কুসুম কি ভাব্যবতী। ইহার মধ্যে কি জঁর্ষা লুকান ছিল? নিশ্চয়ই। লোকে বলে, এমন হানে জঁর্ষা না হইয়া বার না—আমি কি আর সৃষ্টি-ছাড়া; তবে এ জঁর্ষা নিতান্তই নিরীহ জঁর্ষা, অগুণ্ড আকাজকা-উখিত নৈরাশ্র-বেদনা;—আকুল দীর্ঘ-নিশ্বাসে মাত্র তাহার বিকাশ ও তাহাতেই তাহার অবসান, বিকৃত বিকল্প বিষেবপূর্ণ অভিলাষ ইহাতে ছিল না। থাকিবার কথাও নহে।—সেখানে অধিকারে, উপভোগে কেহ অপহারক, সেখানে সেই অপহারকের প্রতি ক্রোধে বিষেব স্বাভাবিক। কিন্তু কুসুম আমার কাছে কি দোষে দোষী? আমা হইতে আমার প্রিয়তমের স্নেহও সে ছিন্ন করে নাই, আমার আত্মীয়তা অধিকারও তাহা হইতে সে হরণ ক’রে নাই;—সৌভাগ্যক্রমে সে না হয় তাহার প্রণয়িনী হইয়াছে, যদি তাহা না হইত—যদি কুসুমকে তিনি না ভালবাসিতেন তাহা হইলেই যে আমি ভালবাসা পাইতাম, এমন আশাও আমার মনে নাই। তবে তাহার উপর ক্রোধ বিষেব জন্মিবে, কেন? বরঞ্চ বিপরীত। ঘোষের পরিবর্তে এই জঁর্ষার আঘাতে আমার হৃদয়ে একটি গুপ্ত ঈতিহাস সহসা খুলিয়া গেল। সত্য কথা বলিতে হইলে ইতিপূর্বেই আমি কুসুমের প্রতি সখ্যভাব অজ্ঞতব করি নাই। কিন্তু যখন মনে হইল, কুসুম আমার প্রিয়তমের প্রিয় হইয়া উঠিল,—তাহার যে সকল গুণরাশি এতদিন আমার অন্ধ-নয়নে অপ্রকাশিত ছিল—পরম ঈতিভাজন বন্ধুর মত সহসা সেই সবে আমি সান্তি-শর আকৃষ্ট হইয়া উঠিলাম এবং এই নবসখ্যাতাবে আমাকে এতদূর অধীর, এতদূর বিহ্বল করিয়া তুলিল যে, তখনই তাহাকে সখিঘের ডোরে বাঁধিয়া তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিবার অল্প ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। এমন কি, মনের আবেগে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু ডেক্সের কাছাকাছি আলিয়া সহসা মন পরিবর্তিত হইল, মনে হইল, ছি! কুসুম কি ভাবিবে? আর

কিই বা লিখিব। আন্তে আন্তে আবার কিরিয়া গিয়া বিছানার চুকিলাম।

পরদিন সকালে দিদি বলিলেন, “সে আসবে জানিস ?” আমার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে ?”

“কাল টেনিসে।—যুখে তুই কিছু বলিসনে, কিন্তু দিন দিন যে রকম শুকিয়ে বাজিস, দেখলে চোখে জল আসে।”

তারী লজ্জা হইল, হি—হি—দিদিও ধরিয়া কেলিয়াছেন। “হাঁ, শুকিয়ে বাজি। তোমার যেমন কথা।”

দিদি বলিলেন—“আর এতটা কষ্ট কেন—না সামান্ত একটু ভুল বোঝার ভ্রমে।”

আমি সহসা আকাশ হইতে পড়িলাম,—বুঝিলাম, ভাঙারের কথা বলিতেছেন না।

দিদি বলিলেন—“সে যে তোমাকে ভালবাসে, তাতে আর সন্দেহ নেই। ওনার সঙ্গে দেখা হ’তে নিজেই সে কথা তুলে বলেছে যে, তোর ব্যবহারে তার অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে; যদিও অস্ত্র পার্টিয়া তাকে বিয়ের অস্ত্র বিশেষ ধরে পড়েছেন—কিন্তু এখনো সে তাদের কথা মেনেন; এখনো যদি তোর মত হর ত সে সমস্ত sacrifice করতে প্রস্তুত। কাঁল আসবে, দেখিস যেন আবার হেঁদামা বাধিয়ে বসিস নে। তুই ভালবাসিস, সেও ভালবাসে, মাঝে থেকে এক ফ্যাকড়া।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি এখন নিজের হৃদয় বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়াছি, তাহাকে ভালবাসা আমার পক্ষে অসম্ভব, তবে বিবাহ করিব কি করিয়া ? আমি বলিলাম, “আমার অস্ত্র তাঁহাকে কোন রকম sacrifice করতে হবে না। দিদি, আবার কেন এ হেঁদামা বাধান ? আমি দেখা করিতে পারব না।”

দিদি বলিলেন, “তুই এমন কথা ধরতে পারিস ? Sacrifice বলেছে, অমনি অভিমান।”

“অভিমান আবার কোথায় পেলো। ভালবাসা—হলেই নানাভিমান। ভালবাসাতেই আত্মবিসর্জন করেও আত্মবিসর্জন নিয়ে স্বথ। যেমন ভালবাসা থাকলে তিনিও এটা sacrifice তাবে দেখতেন না, আর আমাদের তা গ্রহণ করতে কুঠা হতো না।—বাকি ভালবাসিনে, তার উপর নানাভিমানই

বা কি—আর তার sacrificeই বা নিতে বাব কেন ?”

দিদি তবুও মনে করিলেন—ইহা আবার অভিমানের কথা। হাসিয়া বলিলেন,—“তোর সঙ্গে বাবু আমি তর্কে পারব না—সে ত কাল আসছেই, এসে তর্কভঞ্জন মানভঞ্জন সবই করবে এখন।”

আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম, “দিদি, তুমি খুবই ভুল বুঝছ। অভিমান ক’রে আমি এরূপ বলছি। তাঁর এ কথা আমার বরঞ্চ আশ্চর্যই হয়েছে—মন থেকে এ কথা দারুণ ভার নেমে গেছে। আমি থাকে ভালবাসতে পারছি, তিনি আমাকে ভালবাসছেন—আমি তাঁর কষ্টের কারণ—এটা মনে করতে কি খুব স্মৃতি নাকি ?”

দিদি রাগিয়া বলিলেন, “তোর মত আত্মতরী লোক যদি আর ছুটি আছে ? সেই যে ধ’রে বলে-হিস, সে ভালবাসে না—এ আর কিছুতে ছাড়বিনে। বা হ’ক, কাঁল ত সে আসছে, দেখা ত’ হোক, তার পর যা হয় হবে—”

আমি কাতর হইয়া বলিলাম,—“আমি দেখা করতে পারব না দিদি,—ব’লো, আমার অন্তঃকরণে।”

“অন্তঃকরণে। উনি এ দিকে তাকে আসতে বলে এসেছেন,—তাবে গতিতে প্রকাশ করেছেন যে, তোর আর এ বিয়েতে কোন আপত্তি হবে না, আর তুই এখন বলহিস দেখা করবিনে।

আমি কি করব ? দেখা হলেই যে আমাকে আবার সেই কথাই বলতে হবে। আমি যে কিছুতেই এ বিয়েতে রাজি হতে পারছি নে দিদি।”

“আমাদের অপমান, লোক হাসিহাসি এ সবই ভাল, তবু বিয়েতে রাজি হ’তে পারবিনে অথচ তার দোষ কিছুই নেই ! এর কোন মানে আছে ?”

“আমি তাকে ভালবাসতে পারব না।”

“এই দুদিন আগে এত ভালবাসা, আর ভালবাসতে পারবিনে। সে কি কখনও হয় ! এখন ও রকম মনে হচ্ছে, বিয়ে হলেই ঠিক ভালবাসা হবে।”

আমি নিতান্ত মোরিয়া হইয়া বলিলাম, “দিদি, তোমার ছুটি পারে পড়ি, আমি দেখা করতে পারব না, আমি তখন বুঝিনি, এখন বুঝি, তাঁর সঙ্গে বিয়ে হ’লে আমিও স্বধী হব না, তিনিও না।”

“তবে তোর বা ইচ্ছা করিস, বা ইচ্ছা বলিস।  
এমন একও যে যেতেও ত আমি কখনো দেখি নি।”  
বলিয়া দিদি অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে চলিয়া গেলেন।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—০—

জীবনে কত মহাবিপদে পড়িয়াছি, কিন্তু কখনও  
আমাকে এই সামান্য বিপদের মত এত কাতর, এত  
অভিতৃপ্ত করে নাই। যেন ভীষণ অন্ধকারে একাকী  
দাঁড়াইয়া, দেখে তীক্ষ্ণ শাণিতার বর্ষণ চলিতেছে,  
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র উপায় নাই, হস্ত উঠাইতে,  
মস্তক তুলিতে শতধার কৃপাণ তাহার ভীষণতা আরো  
ভীষণরূপে অহুতব করাইয়া দিতেছে। আমি বস্ত্রা-  
ভর্জর কাতর প্রাণে সর্কাস্তঃকরণে কেবল ডাকি-  
তেছি, মাতঃ পৃথিবী, বিদীর্ণ হও, আমি তোমার  
মধ্যে প্রবেশ করি। সে কাতর প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না,  
অগম্যমাতার সিংহাসন বিকল্পিত করিয়া তাঁহার  
করণা আনয়ন করিল। তখনো আমি সে চৌকিতে  
সেইরূপ মুহূর্ত্তমান তাবে বলিয়া আছি, চাকর আসিয়া  
খবর দিল, বাবা আসিয়াছেন। বাবার আসিবার  
কথা ছিল বটে, তিনি লিখিয়াছেন, আমাকে  
আসিয়া লইয়া যাইবেন, তবে এত শীঘ্র আসিবেন,  
তাহা আমরা মনে করি নাই।

দিদির ঘরে প্রবেশ করিয়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াই-  
লাম, অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিতে সাহস হইল না,  
দেখিলাম, অগ্নিস্তম্ভি হইয়া ক্রোধ-বিকল্পিত উগ্রস্বরে  
দিদির সহিত কথা কহিতেছেন; বুঝিলাম, অবশ্য  
আমাকে লইয়াই তাঁহাদের বাগ-বিতণ্ডা; কল্পিত  
কলেবরে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাঁহার। আমার  
আগমন লক্ষ্য না করিয়াই পূর্বের তাবে কথা  
কহিতে লাগিলেন।

বাবা বলিলেন, “সে শোনাবার মত কথা কি  
বে বলব? আমি যে শুনে পাগল হয়ে যাইনি,  
তা আমারি আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। তুমি বলছ, মণির  
ইচ্ছা ছিল না, তাই বিবাহ ভাঙতে হয়েছে। বাজার-  
রাষ্ট্র, সে নাকি বলেছে, কস্তুর শোভন-শীলতা, নন্দ-  
তার অভাব দেখেই তাকে সরে পড়তে হয়েছে।  
বেশী আর কি বলব।”

দিদি। মিথ্যা কথা।

বাবা। মিথ্যা কথা, তা কি আমাকে বলতে  
হবে? মণির মত স্বাভাবিক বিনয়, নম্রতা, লজ্জা  
কটা মেরের আছে?

দিদি। না, তা বলছেন। পাত্র কখনই এরূপ  
বলে নি, মিথ্যা শুদ্ধব; এখনো সে বিয়ে করতে  
রাজি, যদি ওরূপ তার মনের তাব হবে, তা হ’লে  
কি—

বাবা। বিয়ে করতে রাজি। এমন পাত্র আমি  
যেয়ে দেব।

দিদি। কিন্তু আপনি স্থির হয়ে একটু ভেবে  
দেখুন, তাতেই লোকলজ্জা কলঙ্ক সমস্ত ঘুর হবে।

বাবা। লজ্জা কলঙ্ক বা হবার হয়েছে, তার  
চেয়ে বেশী আর কি হবে? হ’লেও সবই সহ্য করব,  
তবু এমন চণ্ডালের হাতে মেয়ে সমর্পণ করব না।

দিদি। কিন্তু আপনি পরের কথা শুনে অন্তর  
করছেন। সে কখনই এমন হৃদয় নর, এমন ক’রে  
সে বলেনি।

বাবার রাগ তাহাতে উপশমিত হইল না। তিনি  
ভেলনি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন—“scoundrel, নিশ্চয়ই  
বলেছে। মণি যে তাকে বিবাহ করতে না রাজ, সেটা  
বলতে যে তার নিজের মানহানি হয়। কিছু-  
তেই আমি তাকে কস্তাপান করব না। মণিকে  
আজই রাজে সঙ্গে নিয়ে যাব। নিজে দেখে শুনে  
যে পাত্র গছন্দ করব, তাকেই মেয়ে দেব। তোমা-  
দের মত ইংরাজী কোর্টসিপ আর না।”

দিদি অনেক করিয়া তাঁহাকে হুই এক দিন  
খাতিতে অহুরোধ করিলেন, বাবা কিছুতেই রাজি  
হইলেন না, সেই রাজ্যেই আমরা ঢাকা-বাজা করি-  
লাম, পাড়ীতে উঠিয়া আমি যেন দীর্ঘনিবাস  
কেলিয়া বাটলাম, পিতার মেহের মধ্যে আপনাকে  
পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিয়া অনেক দিনের পর অতি  
অপূর্ণ শান্তি অহুতব করিতে লাগিলাম। কিন্তু  
অধিকক্ষণ সে সুখভোগ অদৃষ্টে বাটল না। কে জানে,  
সংসারের এ কি দানব-নিয়ম। কাহারও অভিপ্ৰাণ,  
তাহাকে এ পর্য্যন্ত সহ্য করিতে দেখিলাম না। মীমারে  
বাবা বলিলেন, “ছোট্টকে তোমার মনে পড়ে কি?”

“পড়ে বই কি।”

“তাঁর মায়ের ভারী ইচ্ছা, তোমাকে পূজবধু  
করেন। আমাদেরো অত্যন্ত ইচ্ছা, ইহাকে আনাতা



করি, এমন সুগাঢ় সচরাচর পাণ্ডুরা বার না; তপ-  
বান্ধি যদি বিমুখ না হন, তোমার যদি ভাগ্যবল পূণ্য-  
বল থাকে, তা হ'লে চাকার গিরে বড় শীঘ্র হয়, এই  
সুতাবিবাহ সম্পন্ন করার ইচ্ছা আছে।”

১/ যে আশা, যে কল্পনা অনেক দিন ধরিয়া হৃদয়ে  
নিরবচ্ছিন্ন সুখকর স্বপ্নরাজ্য নির্মাণ করিত, আজ  
তাঁহাই সত্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনার সহসা বজ্রা-  
ঘাতে বেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

— \* —

বাড়ীতে পা দিবামাত্র জ্যোঠাইয়ার আমার প্রতি  
স্বাগত সম্ভাষণ—“ওমা, কি হবে গো! মেয়ে যে  
পেল্লার বড় হয়ে উঠেছে! আর এখনো আরবড়!  
লোকে দেখলে বলবে কি। ভিছি ঠাকুরপো, তোমার  
মুখে অন্নজল ঝোচে কি ক'রে পা।”

বাবা ব্যস্তমস্ত পলারনপর হইয়া বলিলেন—  
“শীগিরিই হবে—শীগিরিই হবে, সবই এক রকম  
ঠিক, সে জন্ত তোমার কোন ভাবনা নেই।”

সব ভাল করিয়া শুনা গেল কি না গেল, তিনি  
কোন রকমে কথাগুলো মুখের বাহির করিয়া চলিয়া  
গেলেন।

জ্যোঠাইয়া ইহাতে আরো অসন্তুষ্ট হইয়া  
আপন মনে গগণ করিতে লাগিলেন—“না, আমার  
কোন ভাবনা নেই, তোমারি বত ভাবনা? এই  
যে পাঁচজন মেয়েভেলে এখনি এখানে আসবে,  
মহিকে দেখে নানা কথা বলবে, তুমি ত আর শুনতে  
আসবে না; আমরাি লজ্জার বাকুরোধ হবে।”

জ্যোঠাইয়ার ভর দেখিলাম, নিতান্ত অকারণ  
নহে। সত্য সত্যই আমি আদিরাতি শুনিয়া আমা-  
দের বত কেহ আত্মীয়জন পাড়া-প্রতিবাসী মহিলা-  
গণ পালায় পালায় প্রতিদিন দল বাঁধিয়া আমাকে  
দেখিতে আসেন; আসিয়া, আশ্চর্য্য। প্রতিজনে ঠিক  
একই রকম ভাবার, পাখীর শেখা বুলির মত আমার  
অকাল কৌমার্য্যে বিস্ময় ও হৃৎক প্রকাশ করিয়া অব-  
শেষে বাবার মুক্তার নিন্দাবাদে প্রচুর পরিতৃপ্তি  
সঙ্গে লইয়া গৃহে করেন। এমন কি, এই সমবেত  
জন্মনার জ্যোঠাইয়ার বর্ষাৰ্ধ হৃৎকের তীব্রতাও ক্রমশঃ  
হ্রাস হইতে লাগিল, সারপ্রাণিণী স্তম্ভরীবর্ণের শিকা-  
তলে মরালের অঙ্করণে, তিনিও এই অনিবার্য্য

হৃৎকর ঘটনার মধ্য হইতে নিন্দাবাদের সুখটুকু  
ছাঁকিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন। আমরাি জীবন  
কেবল ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। তথাপি  
ভাবিয়া দেখিলাম, বিবাহের অপেক্ষা,—বাহাকে  
ভালবাসি না, তাহার পত্নী হওয়া অপেক্ষা এই  
অশান্তি অসুখও চিরসহনীয় চির-বরণীয়। বিবাহ-  
হের কথা মনে করিতেই সমস্ত সান্নিধ্যপালী এমনি  
বিপর্য্যস্ত হইয়া উঠে।

দিন যায়। বাহিরের লোকের তীব্র সমালোচনা,  
জ্যোঠাইয়ার বাবাকে ভৎসনা, বাবার তাহাকে  
প্রশান্ত আশ্বাস-প্রদান, এই রকমে প্রতিদিন একই  
ভাবে কাটে। বিবাহের নূতন কোন কথা বা  
ছোট্ট কোন উল্লেখ আর শুনিতে পাই না, সেই  
জন্ত এই অশান্তি অসুখ স্বর্বেও দিনে দিনে আমি  
আশ্বস্ত হইতে লাগিলাম, আমার মন হইতে  
অগ্নে অগ্নে আশঙ্কার ভাব তিরোহিত হইতে  
লাগিল; ক্রমশঃ এতদূর স্বচ্ছন্দতাব অল্পতব  
করিতে লাগিলাম যে, আমার মনের নিভৃত  
চিন্তাগুলি মনোমধ্যে আবীর বেশ জমাইয়া  
গুছাইয়া লইয়া তাহার উপভোগে রত হইলাম।  
লোকে নিজের হৃৎক ভুলিতে পারিলে পরের হৃৎকে  
সহানুভূতি করিতে অবসর পায়। আমি আশ্বস্ত  
হইয়া জ্যোঠাইয়ার ও পাড়াপ্রতিবাসীরা কঠোর  
মন্তব্যগুলিকে অল্পভাবে দেখিতে শিখিতেছি;  
তাহাদের তীব্রোক্তিভে তাহাদের আজন্মকালের মত  
বিশ্বাসলভ্য আকুলতা বুঝিয়া ক্রোধ ও বিরক্তির  
পরিবর্তে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির তাবে তাহা সহিয়া  
লইয়া একটা প্রশান্ত নিরাশার ক্রোড়ে বধন আপ-  
নার আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া লইয়াছি, তখন বাবা  
একদিন আহার কালে বলিলেন,—“ছোট্ট হু এক  
দিনের মধ্যেই এখানে আসছেন। তিনি এলেই  
বিবাহের দিন স্থির হবে।”

জ্যোঠাইয়া আহ্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “বর নিজেই  
আগে আসচে? তুমি যে বলেছিলে, বরের মা  
আসবে? তা বুঝি এল না। আজকাল এই  
রকমই হয়েচে, ছেলে নিজে না মেয়ে দেখলে হয়  
না। দেখুক, কিন্তু আর দেখে না—এই মাসের  
মধ্যেই বিয়ে দেওয়া চাই।”

বাবা বলিলেন, “আমারো তাই ইচ্ছা।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

—\*—

আমাদের আর আমি নাই। মনের মধ্যে প্রলয়-ঝটিকা প্রবাহিত। বাবা আহারাতে বাহিরে গেলেন। আমার আত্ম-শিক্ষিত ভ্রম, লজ্জা, সন্দেহ এই বিপ্লব-আবেগে ভ্রমের মত যেন উড়িয়া গেল, আমি উত্তেজিত আলোড়িত মস্তকে গৃহে আসিয়া বাবাকে পত্র লিখিলাম—

“প্রিয়পুত্র

বাবা আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই; ইহা বাস্তবিক ধারণা মনে করিবেন না। আমি খুব ভাল করিয়া ক্রম পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিতেছি, বিবাহে আমার সুখ নাই। ইংলণ্ডে ত এমন অনেকই অবিবাহিতা থাকেন। থাকিয়া দেশের কাজ করেন, আমিও দেশের কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে চাই। আমি বেশ জানি, তাহাতেই আমার একমাত্র সুখ। বিবাহ দিয়া আমাকে অসুখী করিবেন না।

আপনার মেহের  
সুখালিনী।”

বাবা আকস্মিক বাইবার পূর্বেই চাকরের হাতে চিঠিখানি তাঁহাকে পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিত কল্পিত চিত্তে ইহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছু পরে পদশব্দ হইল, সুখালিনী, বাবা নিজেই আসিতেছেন—সুখ লজ্জা সহসা কিরিয়া আসিল, মনে হইল কি করিয়া তাঁহাকে সুখ দেখাইব। তিনি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি নত মুখে মাটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ বাবা নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “তোমার দেখছি ভারি একটা ভাল সংস্কার জন্মেছে, বিবাহ করলে কি দেশের কাজ করা যায় না। আমাদের দেশের বেকম অবস্থা, অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের পক্ষেই বরঞ্চ এসব কাজে বাধা বিষ অধিক। বিবাহে যে ভূমি স্থখী হবে, তোমার জীবনের সমস্ত কর্তব্য, সমস্ত উদ্দেশ্য সাধিত হবে, তাতে আমার সন্দেহ নাই। স্ত্রী-লোকের ঐহিক, পারমার্থিক, সকল প্রকার মঙ্গলের জন্যই বিবাহ শ্রেষ্ঠ, প্রশস্ত পথ। তুমি অসত্যজ্ঞান বাস্তবিক, তোমার কথার কাজ করে আমি তোমার অন্তরের কারণ হতে পারিনি। এত দিন

যোগ্য পাঞ্জের অভাবে ইচ্ছা সত্ত্বেও তোমার বিবাহ দিতে পারিনি; এখন ঈশ্বরের দয়া সৃষ্ট হিলেছে, তোমারও সৌভাগ্য, আমাদের সৌভাগ্য। এই সৌভাগ্যে আপনাকে ধন্য মনে করে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করে আনন্দ ক্রমে তোমার পতিদেবতাকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত হও।”

বাবা এইরূপ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। আমি সুখালিনী, তাঁহার সমস্ত অটল—আমোদ সুখালিনী, তাঁহার আত্মা লজ্জন করিতে আমার ক্ষমতা নাই; আমি মর্মে মর্মে হৃদয় বদনারী, আত্মবর্তী হুহিত। জীবন বিসর্জন দিতে পারি—কিন্তু ইহার পরে বিবাহ সম্বন্ধে বিরক্তি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আত্ম-জলাঞ্জলি ভিন্ন আমার উপায়ান্তর নাই।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

—\*—

দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত অথচ কিছুই চোখে পড়িতেছে না, মস্তিষ্ক চিন্তাতরঙ্গে আলোড়িত, অথচ কি ভাবিতেছি, কিছুই জানি না। মন স্থানহিসাবেও অতি দূরে, সময় হিসাবেও অতি দূরে, নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত অসুস্থ করিতেছি কি, না করিতেছি। মাঝে মাঝে কেবল সচেতন বেদনার অসুস্থতা, দেহবন্ধন হইতে পলায়নের জন্য একটা নিষ্ফল ব্যাকুলতা, অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখিবার জন্য নিদারুণ প্রয়াস, একহাতে দৃঢ় লৌহশৃঙ্খল ভাঙিবার জন্য বৃথা চেষ্টার প্রাণান্ত পরিশ্রান্তি, অক্ষয় কষ্ট ও অসহায় ক্রোধ। ছোট্ট, বাহাকে এত ভাল-বাসিয়াছি, এত বন্ধু মনে করিয়াছি—সেই আমার কষ্টের কারণ। সহসা ভাবিতে প্রাণের মধ্যে দৈববাণী শুনিলাম,—“তাহা কিছুতেই হইতে পারে না, চিরদিন সে তোমার বন্ধু ছিল—চিরদিন বন্ধ থাকিবে, এই বিপদে সেই তোমাকে উদ্ধার করিবে।—” অন্ধকার সমুদ্রে যুদ্ধে যেন দিশা উদ্ভূত হইয়া গেল; তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতে লজ্জা করিলাম। সুখালিনী, তাহাতেই আমার একমাত্র আশাভরসা। পূর্বাভাসের স্বপ্নপ্রসূত উপায়চিন্তা-মিশ্র রণায়নবিধের বহু এই আধিকারের আদ্য

আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের পক্ষে অপরিমিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল—কিন্তু কাহাকে ইহার ভাগ দিব ? এখানে আমার সাথী কে ?

একটু পরে একজন চাকর আমার হাতে একখানি কার্ড আনিয়া দিল। কি আশ্চর্য্য। ডাক্তার যে ! আনন্ডে নহে, বিশ্বরে আমার হৃৎকম্পন তত্ত্বিত হইয়া পড়িল। আমি কলের পুতুলের মত চাকরকে বলিলাম—“আসিতে বল।”

সে চলিয়া গেলে তখন মনে হইল, আমার কি এখন তাহার সহিত দেখা করা উচিত। কিন্তু উচিত অল্পচিত ভাবিয়া আদেশ-পরিবর্তনের তখন আর অবসর ছিল না। প্রায় তখন ডাক্তার আসিয়া পড়িলেন। এখানে বলা আবশ্যক, আমি একমুগ্ধ ড্রিং-রমেই ছিলাম। অস্তঃপুরের গোলমাল ছাড়াইয়া হৃদয়বেলা প্রায়ই আমি এই বিজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি। বাবা না থাকিলে এখানে বাহিরের লোক কেহই প্রায় আসেন না, কদাচ কেহ আসিলেও আমি আগে খবর পাই।

ডাক্তার আসিয়া প্রথম অভিবাদের পর বলিলেন,—“আপনাকে ভারী রোগা দেখাচ্ছে—আপনার কি এখনো অস্থখ আছে ?”

অসাধারণ সহায়ত্বের কথা নহে, যে কোন আলাপী আমাকে এখন দেখিতেন—সম্ভবতঃ ইহাই বলিতেন ; তবে এ কথার আমি এতদূর বিচলিত হইলাম কেন ? বহুকষ্টে অশ্রু সংবত করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আপনি এখানে যে ? কোথা থেকে আসছেন ?”

তিনি বিস্মিতভাবে বলিলেন, “আমি এখানে আসিব, তা আপনি জানতেন না ? মিষ্টার মজুমদারকে ত (আমার বাবা) আগেই লিখেছি।”

হাসি পাইল, বাবা যেন সব কথা আমাকে বলিতে যাইবেন। বলিলাম, “কই না, আমি তা শুনি নি। কোনও কেসে এসেছেন বুঝি ?”

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“না, আপনাদের সঙ্গে দেখা করা ছাড়া আসার অস্ত কোন উদ্দেশ্য নাই।”

আশ্চর্য্য হইলাম। আমাদের সহিত দেখা করিতে এতদূর আসিয়াছেন। বিশ্বরের আবেগে সহসা বলিয়া কেলিলাম,—“আশ্চর্য্য বই কি ? কলকাতা

থাকতে কবার দেখা করতে এসেছেন, তা এতদূরে—”

তিনি একটু হাসিলেন ; হাসিয়া চলবার বধ্য হইতে আমাদিগকে পূর্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“আমার বিশ্বাস ছিল, অনেক কথা বলে না বলাতেই আরো সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু জীবনের অনেক জ্বলের মত দেখছি, এ-ও আমার আর একটা জ্বল ! আশি যে কেন আসতুম না, তা কি বোঝেন নি আপনি ?”

“কি ক’রে বুঝব ?”

তিনি আইগ্লাসটা একবার খুলিয়া আবার ভাল করিয়া চোখে আঁটিয়া উন্নত মধুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বেশী আসতে ইচ্ছা করত বলেই আসি নি।”

“তা হ’লে কি মনে করব, এখন ইচ্ছা নেই বলেই—”

“তা হ’লে তবে একটা ভুল করবেন,” তাহার পর একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “একটু যে অবস্থান্তর ঘটেছে, তা অস্বীকার করতে পারিনে। তখন শুনেছিলুম আপনি engaged। এখন সে সকোট ঘুচেছে—তাই—তাই।”

বর্ণাক্ত হইয়া উঠিলাম। একটা বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ সমস্ত দেহে পরিব্যাপ্ত হইল। তাই—তাই—কি ? তিনি একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “তাই আমার জীবন প্রাণসর্গর আপনাকে সমর্পণ কর্তে এসেছি—এখন আপনি যা করেন।”

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আমার চারিদিকে ঘুরিয়া উঠিল, একটা মধুরতার আবর্তে আমি আবর্তিত হইতে লাগিলাম।—কি করিয়া বলিব, তাহা কি মধুর ! পূর্ব্বের নিকট হইতে—যে পূর্ব্বকে ভালবাসি, তাহার নিকট হইতে প্রথম শোনা সে আমারি। “পৃথিবীতে যদি স্বর্গ থাকে, তবে ইহাই তাই।” কিন্তু পৃথিবী সত্যই স্বর্গ নহে, সেইজন্য এত অমিশ্র অসীম স্থখ জীবনে কাহারো অধিকক্ষণ থাকে না। বৃহত্ত্ব না যাইতে স্থখের অসীমতা দুঃখ আসিয়া সীমাবদ্ধ করে। কিছু পরেই প্রকৃতিস্থ হইলাম, স্বপ্ন ভাঙিল অনতিক্রমণীয় বাধা-বির আবার চক্কর উপর তুপা-কৃতি দেখিলাম। বুঝিলাম, এত মধুর আলোক শুধু অন্ধকারের পূর্ব্বসূচনা, তাহার আত্মসমর্পণ শুধু চির-বিদায় গ্রহণ করিতে ; এ মিলন শুধু চিরবিচ্ছেদ, চিরব্যবধানের অন্ত।

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি—তুমি—আমার কেমন সমস্ত ভাল হয়ে যাচ্ছে, মাগ করবেন, বিলাত থেকে এসে যে দিন আপনাকে দেখেছি, সে দিন থেকে বুকেছি, আপনি ছাড়া আমার জীবন নিফল; সেই থেকে বহুদিনের—”

হঠাৎ বলিলাম—“কিন্তু আপনি না engaged?”

“আমি engaged! এ খবর কোথায় পেলেন?”

“আপনার মা নাকি বলেছিলেন।”

তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মায়ের কথা যে মেরোটকে তাঁর পছন্দ হয়—অবশ্য সে জন্ত মৃতিমতী লক্ষী-সরস্বতীর যে আবশ্যক, তা বলতে পারতিনে—তাকে তিনি বৌ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এখন বহুবিবাহ প্রচলিত না থাকায় তাঁর বোধ হয় বিশেষ কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বাক, আমার কথায় কি কোন উত্তর নেই?”

কি উত্তর দিব? আমি কি সমস্ত প্রাণে তাঁহারি নহি; তবে কোন প্রাণে বলিব, আমি অন্তের হইতে চলিয়াছি। তবুও বলিলাম, কি করিয়া বলিলাম, ঠিক জানি না,—

“আমি engaged; বাবা অন্তের সঙ্গে বিয়ে স্থির করেছেন।”

একটা শোক-নিরুত্তর আনন্দোচ্ছ্বাস নিম্নে ছুঁয়া গেল। কিছু পরে তিনি বলিলেন, বেন আপনায় বিক্ষিপ্ত চিন্তারানির সহিত একত্রীভূত করিতে করিতে আপন মনেই বলিলেন—“কিন্তু মিটার মজুমদার এরূপ ব্যবহার করবেন, আমাকে,—থাক সে কথা তাঁর সঙ্গে। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনাকে কি তাই ইচ্ছা?”

তখন আমরা লজ্জা, সঙ্কোচ জানি ছিল না। আমি পুরুষের মত স্পষ্টভাবে বলিলাম—“না, অস্ত কাউকে ভালবাসতে আমার সক্তি নেই?”

একটা বৈজ্ঞানিক-ক্ষরণ তাঁহাতে প্রত্যক্ষ করিলাম, ইহা কি আনন্দের? কিছু পরে তিনি বলিলেন, “সে কথা কি আপনার বাবাকে বলে-ছিলেন?”

আমি বিন্মরে বলিলাম, “সে কথা বাবাকে কি বলব? এইটুকু বলেছিলুম, আমার বিবাহে ইচ্ছা নেই, তাতে আমি স্ত্রী হব না।”

“তিনি কি বলেন?”

“হয়েন, আমাকে বিবাহ করতেই হবে।—

বুঝলুম, তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে আমি অক্ষম, তাঁকে স্ত্রী করাই আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য।”

“কিন্তু ভালবাসার কি একটু সামান্য কর্তব্যও নেই। তুমি—আপনি বাক ভালবাসেন, যে আপনাকে ভালবাসে, আপনাকে ব্যতীত বার জীবন-মরণ সমানই—তার প্রতি—কেবল তার প্রতি না—নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অস্ত্রার করা হচ্ছে, তার প্রতিকারের চেষ্টাও কি কতাদর্শের বিরোধী? আমার বিশ্বাস, মজুমদার মহাশয় সমস্ত জানলে কখনই আপনাকে অন্তের সহিত বিবাহে বাধ্য করবেন না।”

চুপ করিয়া রহিলাম। বাবা বলিতেছেন, সবই ত ঠিক। নীরব দেখিয়া তিনি অধীরভাবে বলিলেন,, “আপনার সঙ্কোচ হয়, আচ্ছা, আমি বলব, আমাকে অমুমতি দিন।”

আমি বলিলাম—“না না, আপনার বলতে হবে না; আমি বলব। কিন্তু বাবাকে না, তাঁকে ব’লে কোন ফল নেই, তিনি তাহার ভাব বুঝবেন না, নিশ্চয়ই sentimental দুর্বলতা ব’লে মনে করবেন। আমি তাকে বলব; বার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা, তাকে—ছোট্টকেই বলব।—তার উদারতার প্রতি আমার খুব বিশ্বাস আছে। আমি বেশ জানি, তার থেকেই আমি মুক্তি পাব। বহিও আমি তাকে কখনও হৃদয় দিতে পারব না; কিন্তু আমি ছেলে-বেলা থেকে তাকে ভালবাসি, বহু মনে করি, তার স্মৃতি চিরদিন আমার মনে স্তব্ধ জাগার। সে যে আমার কষ্টের কারণ হবে, আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনে।”

“ছোট্ট। ছোট্টর সঙ্গে বিবাহের কথা? নিশ্চয়ই তার যদি একটুও মজুমদার থাকে, অবশ্যই সে সহায় হবে।”

অতিরিক্ত আশানন্দে তিনি নিতান্ত বেন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া এইরূপ বলিলেন। আমি বলিলাম—“তাকে চেনেন কি?”

তিনি সে কথা উত্তর করিলেন না; বোধ হইল বেন, তাহা শুনিতে পাইলেন না; নিজের ভাবে ভোর হইয়াই বলিলেন—“কেমন বেন সমস্ত সারার খেলা মনে হচ্ছে। আপনি তা হ’লে তাকে বলবেন। আমি এখন বাই। তার সঙ্গে কথা করে কি ফল হয়, বেন ভুলতে পাই। হয় ত নিজেই আসব; যদি

আবার কালই আসি, কিছু মনে করবেন না ; আপ-  
নার বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি।”

বলিয়া কেমন যেন অতি সহসা তিনি চলিয়া  
গেলেন, আমাকে একটি কথা কহিবার পর্য্যন্ত আর  
সময় দিলেন না।

—

### বিংশ পরিচ্ছেদ

—

মহা আনন্দ ! বাবা সম্মত। কিন্তু ডাক্তার  
আর সে পর্য্যন্ত আসেন নাই, তাঁহাকে এ সুখবরটা  
কিভাবে জানাই ? চন্দ্রময়ী নিশা ! আমি উদ্ভানে  
বসিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে রাত্তার দিকে চাহিয়া আছি—  
মনে হইল যেন তিনি বাইতেছেন। উঠিয়া দ্রুত-  
গতিতে রাত্তার আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু তিনি  
তখন এতটা দূরে চলিয়া গিয়াছেন যে, আমাকে  
দেখিতে পাইলেন না ; আমি আবার অহুসরণ  
করিলাম। কিন্তু বুঝা, সেই সুদীর্ঘ রাত্তার মোড়ে  
তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। কাতর চিত্তে পথি-  
পার্শ্বের একটি সুপ্রশস্ত ভূমিতে উঠিলাম—সেখান  
হইতে দেখিব, তিনি কোথায় গেলেন। কিন্তু তখনি  
একজন বালিকা সাজিহাতে আমার কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল। এ কি প্রভা যে ! আমরা ছেলেবেলা  
কুকুমোহন বাবুর পাঠশালার একত্র পড়িয়াছি। সে  
বলিল,—“তুমি কোথা থেকে ? আমি আজ সবে  
এখানে এসেছি, ফুল তুলে তোমাকে দিতে বাচ্ছিলুম।”

আমি বলিলাম,—“এইরূপ ভাই বিপদ—তাকে  
ধবর দিতে যাব, তা পারছি নে।”

সে বলিল—“এস আমাদের বাড়ী।” এমন সময়  
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঘোড়ার চড়িয়া আসিয়া হাজির।  
প্রভা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জানিস, ডাক্তার  
কোথায় ?”

সে বলিল,—“জানি বই কি। যদি, তুমি আমার  
এই ঘোড়ার চড় ; আমি পথ দেখিয়ে নিরে বাই।”

ঘোড়ার চড়িলাম—ঘোড়াটা উর্জ্বাসে দৌড়িয়া  
একটা পাহাড়ের উচ্চভূমিতে উঠিল, প্রভা ও তাহার  
ভাই কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহার ঠিক নাই। ট্রট,  
গেলাপ, ক্যান্টার, তাহার পর চারিগারে উল্লঙ্ঘন  
করিয়া পক্ষিরাভের মত উড়িয়া চলিতে লাগিল।  
আমি ঔশপণে রাশ ধরিয়া রহিলাম। এতিমুহুর্তে

মনে হইতে লাগিল, বুঝি পড়ি পড়ি। রাত্তা দিরা  
একটা উট চলিয়া বাইতেছিল, বিপদ দেখিয়া উঠ-  
বাহক তাহার পিঠ হইতে লাকাইয়া পড়িল—ঘোড়া-  
টাও হঠাৎ থামিল—আমি সেই অবকাশে দাবিরা  
পড়িলাম। কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ নহে।  
রাজিকাল, অপরিচিত বিজন ভূমি, এখানে আমি  
নিতান্ত একাকী, এখন কি করিয়া গৃহে ফিরি ?  
হাঁটিয়া রাত্তার উঠিলাম,—রাত্তাটা ক্রমশঃ সর্পিণ  
হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে একটি চোরা-  
গলির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। চারিদিকে উচ্চভূমি ;  
মধ্যে একটিমাত্র ছোট গলি, গলির মোড়ে একখানি  
ক্ষুদ্র কুটীর। কুটীরে ঢুকিলাম,—কোমল-মুখত্ৰী এক  
বৃদ্ধা আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—“এস মা এস ;  
বাবে কোথায় ? বস।”

আমি বলিলাম—“আমি পথহারা।”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“বস মা, একটু ককি থাও।  
সামনে বাগান দেখছ, আমি নিজে হাতে ককিগাছ  
পুঁতেছি।”

ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল, দীপের কাছে  
বাটার উপর নানারকম দ্রব্যসামগ্রী ফেলাছড়া।  
আমি বলিলাম, “এখানে এ সব জিনিসপত্র পুঁতে  
কেন ?”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“সে আসবে বলে চ’লে গেছে,  
এখনো আসে নি—এখনি আসবে।”

আমি বলিলাম, “কে গো ?”

বৃদ্ধা বলিলেন “আমার সোনার চাঁদ বোঁ গো।”

বুঝিলাম—তিনি পাগল। তাঁহার বোঁ মরিয়াছে ;  
বধূর অলঙ্কার ভৈজসাদি লইয়া তাহার প্রত্যাগমন  
অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন। আমার চোখ দিয়া  
জল পড়িল। বৃদ্ধা বলিলেন, “মা তুমি কে গো ?  
আমার বোঁ কি ঘরে কিরে এলে ? ও ছোটু আর  
রে। আহা, সেই যে বাছা আমার মনের দুঃখে  
বিবাগী হয়ে গেছে—এখনো ঘরে ফেরে নি।”  
আমার বুক কাটিয়া কায়া আসিল,—অশ্রুজলে আমি  
জাগিয়া উঠিলাম।

উঠিয়া বড়ি দেখিলাম,—ডাক্তার বাইবার পর  
আধ ঘণ্টাও অতিবাহিত হয় নাই।—আর আমি পাঁচ  
মিনিটও ঘুমাইয়াছি কি না সন্দেহ।—মনের মধ্যে  
কেমনতর একটা নিরাশার গুরুতর লইয়া জানালায়  
আসিয়া দাঁড়াইলাম। ছোটুকে ত সব বলি-

ভাবিতেছি—বলিলে পরিজ্ঞাপ পাইব এমনো মনে করিতেছি, কিন্তু যদি আমার ভুল হয়? আমি তাঁহাকে যেমন ভাল লোক মনে করিতেছি, সে তেমন নাও হইতে পারে। বাস্তবিক আমি তাহাকে কি চিনি।—আর যদি এমনতরই হয়, ছোট্ট আমাকে এখনো ভালবাসে? সেই জন্যই আমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে? তাহা হইলে আমার একজনের কিরূপ কষ্টের কারণ হইবে! অতিশয় ব্যাকুল অশান্তহৃদয়ে আকাশের দিকে চাহিলাম,—ঈশ্বরের অঙ্গগ্রহলোভ হইয়া কাতরচিত্তে অনন্ত নিরীক্ষণ করিলাম।—আকাশে সাক্ষ্য মেঘে বর্ণের তরঙ্গবিস্তার। শ্বেত, ক্রম, নীল, লাল, পীত ও হরিৎ নানা আভার একত্রে স্তরে-স্তরে পুঞ্জীকৃত। সাদার কালোর ছায়া, লালে নীলের বেটন, ধূসরে গোলাপীর সংশ্লিষ্ট। দেখিয়া মনে হইল, এই ত সংসারের নিয়ম। দুঃখ ছাড়া কোথায় সুখ; অশ্রু-হীন হাসি কোথায়? আমার প্রাণান্ত আকাঙ্ক্ষাতে সাধনাতেই কি তবে ইহার অস্তিত্ব হইবে? আমি কে? সৃষ্টির একটি অঙ্গকণা; বিধাতা আমার জন্ত কি তাঁহার নিয়ম পরিবর্তন করিবেন?

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে পিয়ানোর কাছে আসিয়া বসিলাম, জানিতেও পারিলাম না। আনন্ডে বাজাইতে লাগিলাম—

হার মিলন হোলো!

বখন নিভিল চাঁদ বসন্ত গেলো।

হাতে ক'রে মালাগাছি, সারা বেলা ব'সে আছি,  
কখন ফুটিবে ফুল—আকাশে আলো।

আসিবে সে বর-বেশে, মালা পরাইব হেসে,  
বাজিবে সাহানা তানে বাঁশী রসালো।

সেই মিলন হোলো!

আসিল সাধের নিশা, তবু পুরিল না তৃষা,  
কেমন কি ঘুমে আঁধি ডরিয়ে এল।

আর জানিতাম না, এই ক'টি লাইনই বারবার বাজাইতেছি, সহসা পঞ্চাৎ হইতে ইহার অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিয়া কে গাহিল—

শুভকণে ফুলহার, পরান হোল না আর

হাতের সুগন্ধি মালা হাতে শুকাল;

নিশিধেবে আঁধি মেলে, বাসি মালা দিহু গলে,

মরমে বেদনা নিয়ে মরনে জল।

হার মিলন হোলো!

গীতবাত্তের সুরকল্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ে কি এক অপূর্ণ কল্পন উঠিল। কে গাহিতেছেন, তাঁহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত না করিয়াই আমি মুগ্ধ আবেশ-বিতোর হইয়া গানের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বাজাইয়া চলিলাম। তিনি বখন ধামিলেন, বখন কিরিয়া তাঁহাকে দেখিলাম, তখন বর্তমান অতীতে, যৌবন বাল্যে বিলুপ্ত। আমি বিন্ময়ে বিভ্রমে বলিতে যাইতেছি, “তুমি ছোট্ট—তুমি ছোট্ট!” কিন্তু বলা হইল না, প্রাণের কথা গুঠাধরে আসিয়া মিলাইয়া গেল। তখনি বাহিরে পদশব্দ শুনিলাম, আশ্রয় হইয়া বুখিলাম, বাবা আসিতেছেন, সত্বে মৃদুচে স্বর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাবা আসিয়া বলিলেন,—“এই যে বিনয়কুমার! মণি, তুমি এঁকে চিনেছ কি? ইনিই ছোট্ট!”

এখনো কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিশ্চয়ই!!!

### উপসংহার

তেমনি উজ্জল-মধুর সন্ধ্যায় তেমনি মেঘের স্তর, তেমনি বর্ণবিস্তার, ছায়া আলোর তেমনি লীলাখেলা, কেবল মনের ভাব আজ অস্তরকম।

আজ আমি দিশাহারা, একাকী নৈরাশ্রপূর্ণ ব্যথিতচিত্তে অকূল আকাশ-সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছি, ‘না—সুখ কোথায়? সুখ কেবল দুঃখের অন্ধকারে, হাসি কেবল অশ্রুর তাপে, ফুটিতে না ফুটিতে টুটিয়া বরিয়া যায়।’ আজ কাননতলে ছ’জনের, প্রেমে মগ্ন দু’জনে, আকাশের বর্ণমিলন-সৌন্দর্য্যে হৃদয়ে অস্ত্র ভাবের সুর বিকল্পিত। আজ মেঘে মেঘে লাল-কালোর মিলন দেখিয়া আমি ভাবিতেছি, ‘অশ্রু আছে বলিয়া হাসির এত মাহাত্ম্য, দুঃখ আছে বলিয়াই সুখ এত মধুর।’ তিনিও কি ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন! আমার নীরব চিন্তা তব করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—Happiness is not happy enough but must be drugged by the relish of pain and fear.

অতি সুখে দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি অস্বস্তাপ্যথা জাগিয়া উঠিল, আমি এত সুখী, আর



মিটার ঘোষ ? যদি সভ্যই তিনি আমাকে ভাল-বাসিয়া থাকেন—তাহার প্রতি কতদূর অন্তর করি-রাছি ? আমার ভাবনা কি ইহারো মতক স্পর্শ করিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“ওঃ, একটা খবর আছে !—কুম্বের সঙ্গে রমানাথের বিবাহ। What a humbug—beg your pardon, I mean what an exemplary lover !”

আর বেশী কিছু না বলিতে দিয়াই আমি বলি-লাম—“সত্যি নাকি ? কবে ?”

“আমাদের বিবাহের এক সপ্তাহ আগে।”

গাছের আড়াল হইতে নবোদিত চন্দের জ্যোতি ইহার মুখে প্রস্ফুরিত হইয়া উঠিল। আমি মুখ নেড়ে সেই রূপের জ্যোতি পান করিতে লাগিলাম।

হুই কলার মাত্র অসম্পূর্ণ ত্রয়োদশীর নিম্নল চক্রে নীলারতনে ভাসিয়া উঠিয়াছে, শেকালিকা-রাশি আমাদের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া অগ্নিকে জ্যোৎস্নালোক বিকম্পিত করিতে করিতে, কাননতলে তারার মত করিয়া পড়িতেছে। শরতের জ্যোৎস্না ঈষৎ স্নানাত, তাহার ছায়া, ছায়া-আলোক আমাদের অতি সুখে ত্রিয়মাণ হৃদয়ের মত বিষাদ স্নিগ্ধ, অতি কোমল-মধুর !

থাকিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আপনি—কি ক’রে—”

“আবার আপনি ? তবে আমি শুনব না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা তুমি,—কি ক’রে তুমি আমাকে এতটা ছুঁধ দিলে ? যখন আমার কথা থেকে বুঝলে, তোমার সঙ্গেই বাবা সঙ্কল্প করেছেন, তখন সেটা—”

“বুঝলুম বটে, কিন্তু কি ক’রে জানব, বা বুঝছি, তাই ঠিক, ভুলও হ’তে পারে ?”

“তাই আমাকে অমন কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে গেলে—বেশ বা হ’ক।”

“বুঝ না, আমি ভাবলুম, কেবল তোমার বাবার সঙ্গে একটবার কথা করে তখন আসব, তার পর বিনয়কুমার ছোট্ট হয়ে দাঁড়াবে—”

“ভারী একটা কৌতুক-নাটক অভিনয় হবে। সে মোড়টা কি আর সামলান যায় ! তা আমার

কেন ইতিমধ্যে বতই কষ্ট হ’ক না ! এমনি তোমার ভালবাসা।”

“তা বই কি। আর তোমার এমনি ভালবাসা, আমাকে দেখে চিন্তেই পার নি। আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলুম।”

“সেটা কি না খুবই আশ্চর্যের কথা। যখন বাবী এসেছে, তখনি ত পরিচয় করেনেহ। কেনে শুনে আর চিন্তে পারবে না। বরঞ্চ এ অবস্থাতে তুমি যে বরাবর আপনাকে ঢেকে রেখেছিলে—একবার পুরান গল্প করতে ইচ্ছাও হয়নি—এইটেই পরমা-শ্রুতি। তোমার ভালবাসা এখানেই বোঝা যাচ্ছে।”

“ঠাকরণ যে engaged ছিলেন। সেটা তোলেন কেন ? তার পর যখন দেখলুম, মহাশয় বাল্যবন্ধুকে চিন্তেই পারলেন না, তখন ভাবলুম, মানে মানে চুপ ক’রে যাওয়াই ভাল, কি জানি, যদি পুরান পরিচয়ে বন্ধুত্বের দাবীটাই অসহ্য হয়ে ওঠে ! তুমি ত আর পুরান আমাকে ভালবাস নি, তুমি ভালবেসেছ একজন নতুন লোককে।”

“তুমিও ত আর আমাকে ভালবাস নি। তোমার প্রেম পুরাতনের উপর, তুমি ভালবেসেছ তোমার বাল্যসখীকে।”

আগে মনে করিতাম, প্রেম বৃষ্টি মতামত, বত্বর ভাবে একাকার হইয়া যায়। এখন দেখিতেছি, ছায়ালোকের মত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের মত প্রেমে দৃশ্য কলহ মানাভিমান অবিলম্বে। তাহাতেই ইহা চিরনবীন—চিরজীবন্ত।

অন্ততঃ আমাদের জীবনে, প্রেমোলাপ অনবরত এইরূপ দৃশ্যময়। আমি বলি, ‘তুমি আমাকে ভালবাস নাই, ভালবাসিয়াছ তোমার বাল্যসখীকে।’

তিনি বলেন, ‘তুমি আমাকে ভালবাস নাই, ভালবাসিয়াছ নতুন লোক ডাক্তারকে।’

এখন পাঠক সীমাসীমা করুন—ঠিক কি ? পুরা-তনের ছায়া দেখিয়াই হৃদয় নতনে আকৃষ্ট হইয়াছে, অথবা নতনে মুগ্ধ হইয়া সহসা পুরাতন লাভ করি-রাছি ? কাহাকে ভালবাসিতে এ কাহাকে ভাল-বাসিয়াছি ?



# মালতী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

- ৩ -

দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তরমধ্য দিয়া, বাধুকামর বেলাতুমি চুবন করিয়া সুখময়ী নদী বহিমভাবে বহিয়া বাইতেছে। তীরে অরম্য উপবন-বাটিকা। উপবনে স্থানে স্থানে বসিবার জন্ত উচ্চাসন। একখানি সুপ্রশস্ত প্রস্তরাসনের উত্তর পার্শ্বে মালতী-লতাবেষ্টিত দুইটি ঝাউ-গাছ, তাহার তলার দুইজনে বসিয়া গল্প করিতেছেন। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; চতুর্থীর চাঁদ, নিরাশ হৃদয় ক্ষীণ আশার মত গগন-প্রাকণের একটি ধারে মলিন জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিয়াও যেন করিতে পারিতেছে না; চঞ্চল নদী-বক্ষ ঈষৎ উজ্জল করিয়া, ফুটন্ত মালতী ফুলগুলিকে আরও বিকসিত করিয়া, মালতীর মুখে সেই চাঁদ পড়িয়াছে। মালতী বোড়শবর্ষীয়া বালিকা। মালতী জ্যোৎস্নাময়ী-প্রতিমা, মালতী মুহূর্ত্তময়ী কুসুম-কলিকা। মালতী কথা কহিতে কহিতে একবার চাঁদের দিকে চাহিয়া দেখিল, একবার জ্যোৎস্নাধোত সুখময়ীর তরল-উজ্জ্বল দেখিল, একবার সন্ধ্যাসমীর-আন্দোলিত মালতীলতা হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া দেখিতে দেখিতে হাসিয়া বলিল,—

“দাদা, আর দশ দিন আছে মাত্র, তবুও আমার মনে হচ্ছে, দিন বৃষ্টি আর সুরোবে না।”

যুবকের হর্ষোৎফুল্ল মুখ এই কথার আরও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, ঈষৎ রক্তিম আভার রঞ্জিত হইল, যুবকের মুহূর্ত্ত হাসিতেই মালতীর কথার উত্তর হইল। মালতী গোলাপ-কলির মত রাঙা মুখখানি নাড়িয়া হাসিয়া হাসিয়া আবার বলিল,

“দাদা, আমরা এই হুটি প্রাণীতেই এখানে আছি; শোভনা এলে আমাদের একটি লোক বাড়বে। দিনের বেলা যখন তুমি কাজে যাবে, আমাকে আর একলা থাকতে হবে না।”

যুবক ব্যারিষ্টার, কিন্তু এ কার্যে পসার করিতে না পারিয়া যুন্সেক হইয়া পল্লীগ্রামে আসিয়াছেন। বালিকার কথায় তিনি হাসিয়া বলিলেন, “সেই জন্তই মালতি, তোর বৃষ্টি এত আক্লান?”

মালতী ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “না দাদা, তা নয়। আমি শোভনাকে যে কত ভালবাসি, তা তুমি জান না।”

হু। তাকে না দেখেই তোর ভালবাসা কি ক’রে হোলো? তোদের বৃষ্টি স্বপ্নে-স্বপ্নেই ভাব হয়ে যায়?

মা। আমি নাই বা দেখলুম, তোমার কাছে তো তার কথা শুনেছি। তাতেই আমার ভালবাসা হয়েছে, তাকে দেখতে যে কি ব্যগ্র হয়েছি, তা আর কি বলব। বিয়ের আগে, দাদা, তাকে কি একদিন দেখাবে না? একদিন কলকাতার নিরে চল না।

হু। অত দূর দ্বীপে যাতায়াত তোর পক্ষে কি না বড় সহজ ব্যাপার। নইলে কি আর আমাকে ও কথা বলতে হয়? শোভনাও যে তোকে কতবার দেখতে চেরেছে, তার ঠিক নেই।

মা। তবে কি, দাদা, সেও আমাকে ভালবাসে?

যুবকের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পূর্ণ উজ্জ্বলভরে বালিকা তখনি আবার বলিল, “দেখ দাদা, মা মারা গেলেন, তুমি বিলাত গেলে, আমার সে কটা বছর যে কি কটে গেছে, তা আমিই জানি। গিসীমারা কত আদর-বন্দ করতেন, কিছুতেই মন ঠাণ্ডা হ’ত না, সেখানে একটিও সমবয়সী নেই—সেখানে কি প্রাণ বাঁচে। আমার যদি তখন শোভনার সঙ্গে আলাপ হোত। আচ্ছা দাদা, তোমার সঙ্গে তার প্রথমে কোথার দেখা হোল?

হু। কতবার বলব?

মালতী। হ্যাঁ হ্যাঁ, চাক দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণে। আমি কেন সে দিন সেখানে রইলুম না? দেখতুম, তোমাদের কি ক’রে ভাব হোল। আঃ! কবে

বিরে হবে ! আমার যেন কিছুতেই আর সবুর সঙ্গে না। আমার যে আত্মলাভ হচ্ছে, কি বলব ! তুমি যখন না থাকবে, তাতে আমাতে আমার ঐ বাগান-টিতে বেড়াব, তাকে কত সাংলাব, তুমি এলে দেখে কত খুসী হবে, আর আমরা দুজনে কত গল্প করব।

যু। তুই দেখছি, এখন থেকেই মনে মনে সব কল্পনা করে নিরেছিস।

সহসা গল্পের মধ্যে বালিকা যৌন হইয়া পড়িল। তাহার প্রকৃত মুখখানি বিষাদে আচ্ছন্ন হইল, যুবায় কথার কান না দিয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দাদা, আচ্ছা আজ যদি মা থাকতেন, তাঁর এ বিরোভে কত আত্মলাভই হোত।”

যুবাও যেন এই কথার বিমর্ষ হইলেন, কি যেন ভাবিতে ভাবিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, “তিনি থাকলে কি এ বিবাহ হোত ?”

বালিকা আশ্চর্য্য হইল। বালিকা কোতুলকাক্রান্ত হইয়া বলিল, “তিনি থাকলে কি এ বিবাহ হতো না ? কেন ?”

যুবক নিস্তব্ধ, গম্ভীর, এ কথার তিনি কোন উত্তর করিলেন না।

বালিকা আবার প্রশ্ন করিল, “দাদা, মা থাকলে এ বিবাহ হ’ত না কেন ?”

যুবা ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তিনি থাকলে কি আর আমার বিলাত যাওয়াই হোত—না এতদিন অবিবাহিতই থাকতুম।”

মালতী। কেন, মা ত বলেছিলেন, তোমাকে বিলেত পাঠাবেন। তুমি নিশ্চয়ই আমার কাছে কোন কথা ঢাকছ।

যুবা তখন সসঙ্কোচে ধীরে ধীরে স্থিরগম্ভীরভাবে বলিলেন, “মালতি, তুই এখন বড় হয়েছিস, তোর এখন সকল কথা বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে, এতদিন ধরে সত্যিই আমরা তোর কাছে একটা কথা লুকিয়ে এসেছি, আজ তা’ বলব; মালতি তুই আমার সহোদরা ন’স।”

মালতী রমণেশের সহোদরা নহে। মালতীর তবে সংসারে কেহই নাই। যুবাকে সে একমাত্র সংসার-বন্ধন—একমাত্র তাই বলিয়া জানিত; যুবাও তাহার তাই নহেন—কথাটি বন্ধের মত মালতীর মুখে পড়িল। যুবা আবার বলিলেন, “মালতি, তুই মায়ের একজন সখীর মেরে। তোর যখন এক বৎসর

বয়স, তখন তোর বিধবা মা’র বৃত্তা হর। সেই থেকে আমার মা তোকে গ্রহণ করেন।—তখন আমার বয়স সাত বৎসর, সেই জন্ত সে সব কথা আমার বেশ মনে আছে। মায়ের ইচ্ছা ছিল, তোর সঙ্গেই আমার বিবাহ দেন, তাতেই মনে হয়, মা থাকলে এ বিবাহ হোত কি না সম্ভব।”

সব কথাগুলি মালতীর কানে পেল না, সে চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিল, কি একটা অসহ্য বেদনার তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—অথচ তাহার কারণ সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

যাহাকে অন্ধকারমধ্যে আলো বলিয়া জানিত—আর অস্ত্র আপন কেহ না থাকা সত্ত্বেও যে তাই-টিকে পাইয়া তাহার আর কোন অভাব মনে হইত না—যাহাকে সে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসে—সে তাহার তাই নয়, সে তাহার কেহই নয়, তাহার সহিত কোন সম্পর্কই নাই। সে ভালবাসাতেও তাহার অধিকার নাই। এ সংসারে মালতী অনাথা বালিকা, রমণেশের জায়া স্নেহের সামগ্রী নহে, তাহাতে তাহার দাবী নাই, তাহার কৃপাতাজন আশ্রিতা মাত্র। হয় ত এই কারণে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল, কিন্তু এত কথা তাহার মনে আসে নাই। কি যে তাহার কষ্ট, কষ্টের কথা যে রমণেশ কি বলিলেন, সে তাহা বুঝিল না, অথচ অকারণে কি এক মর্ম্মভেদী তীব্র বাতনার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে চতুর্দীর ক্ষীণ চন্দ্র মেঘের কোলে ঢলিয়া, পড়িল, উদ্ভান, নদী, পৃথিবী, সঙ্গে সঙ্গে চিরহাস্তময়ী মালতীর হৃদয়ও অন্ধকার করিয়া চন্দ্র আজ অগমিত হইল। শোক-বিহ্বল-চিত্তে অজ্ঞানের মত বালিকা নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

রমণেশ যেন তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “মালতি, কাঁদিস কেন ? আমার সোদরা না হ’লেও তুই আমার বোন। আমি সোদর না হয়েও তোর তাই। কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আমাদের এই আশৈশব-উপচিহ্ন স্নেহ কোন কালেই মূচবে না, চিরজীবনের মত জ্বরে বন্ধমূল। তুই জানিস, মালতি, আমার আপনায় বোন হ’লেও তোকে আমি এর অপেক্ষা অধিক ভালবাসতে পারতাম না; আমাদের এ ভালবাসা অচ্ছেদ্য, বিভক্ত, স্বর্গীয়। ইহা দেবতার পক্ষেও লোভনীয়।”

মালতীর অশ্রুজল শুকাইল, মালতীর বিবাহময়ী মুষ্টি এই কথার আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। যদি তাহাদের সেই ভালবাসাই রহিল, যদি মালতী ভেমনি করিয়া হৃদয় পুষ্টিয়া ভালবাসিতেই অধিকারী হইল, তবে আর মালতী কি চায়—তাঁহার আর তবে কিসের দুঃখ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

— • —

দুই তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—ঘটনা-রূপ পদচিহ্ন প্রত্যেক মানুষের জীবনে অঙ্কিত রাখিয়া এই দুই তিন বৎসর কাল অতীতের রাজ্যে অতর্কিত করিয়াছে।

সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বল বেলায়ার দীপালোকে আলোকিত। শোভনা প্রস্তর-টেবিলের নিকট একখানি চৌকিতে বসিয়া জাপানদেশীয় সুদৃশ্য পানের ডাবর হইতে মসলা তুলিয়া স্বামীর জন্ত সাজিপান সাজিতেছে, নিকটে একটি কোচের উপর রমেশ অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় হেলান দিয়া সংস্কৃত রত্নাবলী নাটক হইতে শোভনাকে পড়িয়া শুনাইতেছেন। রমেশ বিলাত-প্রভাগত হইলেও সংস্কৃত-চর্চা ত্যাগ করেন নাই। শোভনার পান সাজা হইল, হাত খুইয়া শোভনা হাতের উপরে চিবুক রাখিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রত্নাবলী শুনিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে রমেশ বলিলেন, “শোভনা, আজ মালতী কোথায়? সে যে আজ এখনো রত্নাবলী শুন্তে এলো না?”

শোভনা ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি কি ডেকে আনব?”

রমেশ। না, সে কোথায় ফুল তুলছে, কোথায় পাখীকে পড়াতে শেখাচ্ছে, কোথায় নদীর ধারে হুড়ী কুড়োচ্ছে, তুমি তাকে কোথায় খুঁজে পাবে? সে আপনাই আসবে এখন।

যুবা আবার পড়িতে লাগিলেন,—

“হৃদয়হরণঅধুরাণ লক্ষ্যে ওরুই পরবসো অগ্না।

পিঅসহি বিবসং পেন্স মরণং শরণং পবরিসমেকং ॥”

পড়িয়া তাহার অর্থ করিতে করিতে শোভনার দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি দেখিলেন, শোভনার

পদ্মকোরকোপম ফুলনয়নে দুই বিন্দু অশ্রু শোভিত-তেছে। যুবা হাসিয়া বলিলেন, “শোভনা, হঠাৎ যে পদ্মনয়নে শিশিরের শোভা! কবিতাটি কি তোমার এতই মনে লাগিল?”

শোভনা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি কবিতা?”

যুবক দেখিলেন, শোভনা অস্তমনা, শোভনা চিন্তানিমগ্না, শোভনা কবিতা শুনিয়া কাঁদে নাই। যুবার আর পড়া হইল না। বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া শোভনাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, শোভনা, তোমার সে আগেকার হাসি এখন কোথায় গেল? বিবাহের আগে যখন তোমাদের বাড়ী যেতুম, তখন যে একটি প্রফুল্লভাবে তোমার মুখখানি উৎফুল্ল হয়ে উঠত—আজকাল তোমার সে ভাব আর দেখতে পাইনে কেন? তোমাকে সর্ব্বদাই প্রায় বিবর দেখি, ভিজ্জায়া করুলে উত্তর পাইনে। শোভনা, আমাকে বিবাহ ক’রে কি তোমার অমুতাপ হয়েছে?”

শোভনার নয়ন হইতে অশ্রুধারা উৎসিয়া উঠিল। সে গদগদস্বরে কহিল, “সর্ব্বস্ব-ধন! তোমাকে বিবাহ ক’রে আমার অমুতাপ! তোমার সঙ্গে চির-জীবন নরকে বাসও আমার পক্ষে স্বর্গবাস! তোমাকে বিবাহ ক’রে অমুতাপ! কিন্তু—”

যু। ‘কিন্তু’ কি, শোভনা, বল। তোমার এই রকম ভাব দেখে যে আমার কি ভয়ানক বাতনা হয় তা যদি বুঝতে—

কথাটি শোভনার হৃদয়ে প্রবেশ করিল, শোভনা ব্যথিত হইয়া বলিল, “ভাই! আমার কি হয়েছে জানিনে! কিন্তু আমার মনে হয়, আমাকে বিবাহ ক’রে তুমি অসুখী হয়েছ।”

যু। সে কি কথা শোভনা! আমার কি কার্য্যে কি কথা, কি ভাবে, আমি তোমাকে ও রকম মনে করতে দিয়েছি, শোভনা?

শোভনা দুই হস্তে আঁচলের খুঁট নখাঞ্চে খুঁটিতে খুঁটিতে আনতমস্তকে বাধ’ বাধ’ স্বরে বলিল, “নাথ! আমার কি গুণ আছে যে, আমাকে বিবাহ ক’রে তুমি সুখী হবে? আমার এমন রূপ নাই যে, আজীবন সে রূপের ঘোর ধাক্কে, আমার এমন কিছু গুণ নেই, যাতে রূপের অভাব সত্ত্বেও তোমার হৃদয়কে মুগ্ধ করতে পারি, আমার এমন বিভাবুদ্ধিও নেই যে, আমার সঙ্গে কথা করে তুমি তৃপ্ত হও বা

আমার কাছ থেকে তোমার মনের সকল রূপ ভায়ে প্রতিক্রিয়া পেতে পারি। এক কথায় আমি হ'তে তোমার হৃদয়ের কোন অভাবই পূরণ হ'তে পারে না। এমন কি, তুমি যে গান শুনে এত ভালবাস, হৃর্তাগ্যবশতঃ তাও আমার আসে না। তবে কিসের জন্য তুমি আমাকে ভালবাসবে? রূপ, গুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি কিছুতেই তোমার সমকক্ষ হওয়া দূর থাক, কিছুতেই আমি তোমার পায়ে নখের কাছেও দাঁড়াতে পারিনে, আপনাদের অযোগ্যতা আমি প্রত্যেক মুহূর্তে বুঝতে পারি। আগে মনে করতুম, রূপগুণ নাই থাক, আমার এ অসীম ভালবাসার তো প্রতিদান আছে, কিন্তু এখন আর তাও মনে করতে পারিনে—”

রমেশ নিম্নে সকল শুনিলেন। শোভনার কথা শেষ হইলে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “শোভনা, কে বলে যে বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে তুমি আমার অসমর্থোপায়। ক'জন পুরুষ আজ এ বিষয়ে তোমার মত বক্তৃতা করতে পারিত। আর তোমার রূপের বিচারক—সেও তুমি নও, আমি। এই যদি তোমার কষ্টের কারণ হয়, তবে আশ্বাস দিচ্ছি, তোমার কষ্ট অবলম্ব্য। না, শোভনা, ঠাট্টা নয়, কোন দেবী তোমা হ'তে রূপগুণবতী, তা তো আমি জানি নে। আর তা হ'লেও আমি কোন স্বর্ণীর দেবীর সঙ্গে তোমাকে বিনিময় করতে প্রস্তুত নই—তুমি আমার হৃদয়ের স্বামী আমার দেবতা, তুমি আমার কে নও, আমি বলতে পারিনে—তুমি আমার সর্বস্ব! তোমাকে পেয়ে আমি সুখী নই, শোভনা? তুমি আমার সুখের প্রতিমা!”

শোভনার আহ্লাদে কথা ফুটিল না। শোভনার তবে কি—তবে সকলই এই তল্লনামাত্র, সকলি ভ্রম? শোভনা স্বামীর চরণে মাথা লুকাইয়া বলিল, “আমি পুণ্ড্রী, নরকেও আমার স্থান হবে না—তাই—তোমার মত স্নেহময় স্বামীর প্রতি সন্দেহ করেছি। আমার কিসে প্রার্থিত হইবে জানিনে—কিন্তু আজ যখন মন খুলতে বসেছি, বক্তৃতা আমার হৃদয় খুলে—আমি যে কি নরক-বস্ত্রণা মৌনে সঙ্করে আসছি, আজ তোমাকে খুলে বলব; যদি আমার অপরাধের সাক্ষ্য না থাকে, তবে তুমিই তার শাস্তি দাও, তোমার হাতেই আমার জীবনমুক্তা নির্ভর করছে। নাথ! আমার হৃদয়ে দাবানল জ্বলছে,

তোমার মত দেবতুল্য স্বামী পেয়েও আমার নিজের মনের গুণে আমি সুখী হ'তে পারলুম না। হৃদয়ধন, আমার মনে হয়, তুমি আর আমাকে ভালবাস না—তুমি—মালতীকে—”

শোভনার আর কথা ফুটিল না, লজ্জার, অজ্ঞ-তাগে, কষ্টে সে ধামিরা পড়িল।

যুবা তাহার কথায় বিস্মিত হইলেন। তাহার মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝিলেন না, ধীরে ধীরে তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, “শোভনা, কি বলো? মালতীকে কি?”

শোভনা ধামিরা ধামিরা বলিল, “ভালবাস।”

যুবা বিস্মিত নেড়ে বলিলেন, “মালতীকে ভালবাসি! এর মর্ম্ম? মালতী আমার বোন না হয়েও আমার বোন—তাকে তো আমি ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি।”

এই কথায় শোভনার আবার কথা কহিবার শক্তি জন্মিল। সে দৃঢ়তর স্বরে বলিল, “এ আমি সে ভালবাসার কথা বলছি—আমার চেয়েও বেশী ভালবাস, এ প্রেমের ভালবাসা!”

“প্রেমের ভালবাসা!” যুবা অবাক হইলেন, যুবা এতকণে শোভনার মন বুঝিলেন। তাহার কষ্টের ভিতর একটু হাসিও আসিল। তিনি বলিলেন, “শোভনা, তা হ'লে কি মালতীকে বিবাহ করতুম না? তবে তোমাকে বিবাহ করলুম কেন?”

শো। যখন বিবাহ করেছিলে, তখন আপনাদের মন বোঝ নি।

যুবা। তা যদি না বুঝেই থাকি, তা হ'লে এখনও বুঝি নি,—আমি তাকে বরাবর যেমন ভালবাসি, এখনও তেমনিই ভালবাসি; এ ভালবাসা ত বিগত ভগিনী-স্নেহ, এ প্রণয়ের ভালবাসা নয়।

শো। প্রেম যখন অল্পে অল্পে হৃদয়কে অধিকার করে, তখন নিজে তা বোঝা যায় না—তোমার হৃদয় তুমি বা না বোঝ—আমি তা বুঝতে পারি। এই স্বির সন্দেহে বুঝার মনে বড়ই আশ্বাস লাগিল। কি করিয়া তাহা দূর করিবেন, ভাবিয়া না পাইয়া তিনি বলিলেন, “আমার কি ব্যবহারে তোমার ও রকম ধারণা হ'ল?”

শো। তোমার সকল কথায়, সকল ভাবে, সকল ব্যবহারেই তোমার মনের ভাব প্রকাশ পায়। প্রেমে বাধা না পড়লে অনেক সময় তা পূর্ণতা লাভ করতে



পারে না। হয় তো ছেলেবেলা থেকে তোমার ভাল-  
বাসার যে অঙ্কুর হয়েছে, তা তুমি তখন প্রেম ব'লে  
বোঝ নি; তাই আমাকে ভালবেসে প্রেম মনে  
করেছ; কিন্তু এখন দেখছি, মালতীকেই তুমি ভাল-  
বাস।

যুবা ঈষৎ বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “শোভনা  
প্রেমে বাঁধা না পেলে তা পাকে না—এ কথা  
অনেকে বলে বটে, আর তুমিও বলছ, কিন্তু যদি  
মালতীকে ভালই বাসি, কি বাধা পেয়ে আজ তা  
পূর্ণতা লাভ করেছে?”

শো। আমাকে বিবাহ ক’রে। আমিই তোমা-  
দের পথের কাঁটা!

এই কথা বলিতে বলিতে আবার কষ্টে শোভনার  
কথা বন্ধ হইয়া আসিল। যে যাতনা এতদিন হৃদয়ে  
লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া  
নরনে উথলিয়া উঠিল। কষ্টে অশ্রুজল সংবরণ করিয়া  
শোভনা আবার বলিল, “নাথ, আমিই তোমাদের  
পথের কাঁটা! যখন বিবাহ হয় নি, তখন মালতী  
ছাড়া তোমার আর কেহই ছিল না; মালতীকে  
নিরে সারাদিন গল্প করলে, সোহাগ করলে, কেহই  
কাদবার ছিল না। তখন অবাধে মনের সাধ পূরিয়ে  
তুমি তাকে স্নেহ করতে পারতে, সাধ মিটিয়ে তাকে  
ভালবাসতে পারতে, তাতে তোমার সঙ্কোচের কোনই  
কারণ ছিল না—সেই জন্যে তখন সে ভালবাসা ফুটে  
পায় নি—অন্ততঃ তা প্রেম ব’লে বোঝ নি। কিন্তু  
এখন সকল সময় ইচ্ছা হলেও, মালতীর সঙ্গে মন  
খুলে কথা কইতে পার না, এখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও  
আমার সঙ্গে থাকতে হয়, আমিই তোমার বালাসুখ  
ভেঙেছি, আমিই তোমাদের ভালবাসার বাধা হয়ে  
তা প্রেম-রূপে পরিণত ক’রে তুলেছি।”

শোভনার যুক্তি শুনিয়া সেই কষ্টের মধ্যেও রম-  
েশের হাসি আসিল, হাসিয়া বলিলেন, “তুমি শোভনা  
যে এক দিন কোন ভ্রান্তপন্থাননের সঙ্গে তর্কে জরী  
হবে, তাতে আমার বড় সন্দেহ নাই। কিন্তু পণ্ডিত  
মহাশয়, তার পর? তোমার সকল যুক্তিই কি ফুরাল  
—না আরো কিছু বাকি আছে?”

শোভনার মুখে ঈষৎ হাসির রেখা পড়িল, কিন্তু  
বেধিতে বেধিতে তাহা মিলাইল, বিবাদ-পঙ্কীর-ভাবে  
শোভনা বলিল, “তাই! হেসো না, যদি তুমি  
আমাকে বোঝাতে পার যে, এটা প্রেম নয়, যদি

আমি বিশ্বাস করতে পারি, তুমি আমারি, তা হ’লে  
আর আমি কি চাই? তা হ’লে আর এ জগতে  
আমার মত স্ত্রী কে? আমার হৃদয়ে যে আগুন  
জ্বলচে, তা তুমি কি বুঝবে। আমার কাছে আর এর  
যুক্তির অভাব নেই। ঐ ভাবনাই একমাত্র আমার  
তপ, জপ, ধ্যান হয়েছে, সমস্ত দিন-রাত ধ’রে  
কেবলি আমি ঐ এক কথাই ভাবছি। কখনো  
সন্দেহে দগ্ধ হচ্ছি, আবার কখন বা বিশ্বাসে বিচলিত  
হয়ে তোমাকে অস্ত্রার সন্দেহ করেছি ভেবে দারুণ  
বয়্রাণ পাচ্ছি; এক কথায়, ঐ কথা ভেবে ভেবে আমি  
যে পাগল হই নি, এই আশ্চর্য্য।”

যুবা। শোভনা, আমি আর শুনেতে পারিনে!  
যাকে দেখে আজ পর্য্যন্ত আমার আশ মেটে নি, বাক্যে  
ভালবেসে আমার তৃপ্তি নেই, বার মূর্তি আমার হৃদয়  
পূর্ণ ক’রে বিরাজিত, তার কাছ থেকে আর একরূপ  
অবিশ্বাস সহ হয় না, এর অপেক্ষা বজ্রও আমার  
অধিক বাজতো না।

যুবকের কঠিনতর কথাগুলি শোভনার বুকে  
বিস্থিল। স্বামীর চরণে ধরিয়া শোভনা বলিল, “নাথ,  
আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করব? আমি  
ধাকতে তোমার আর স্মৃতি নেই। এ জঘন্য স্থিতি মন  
নিরে কাউকে কখনও স্মৃতি করতে পারব না, আমি  
তা বেশ জানি। আমাকে মরতে দাও, আমি এ  
প্রাণ দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

যুবা শোভনাকে এখনও হৃদয়ের কোথায় রাখি-  
বেন, খুঁজিয়া পাইলেন না, এখনও তাঁহার  
ভালবাসার উচ্ছ্বাস কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই।  
শোভনার কথায় তাঁহার মন গলিয়া গেল, তিনি  
অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “না শোভনা, যা বললুম,  
তাতে কিছু মনে করো না, তাঁর যাতনার ও কথা  
বেরিয়ে গিয়েছে। তুমি হৃদয় খুলে বলেছ, ভালই  
হয়েছে, তাতে কষ্টের মধ্যেও আমি স্মৃতি অহত্ব  
করছি। তোমার আরও যা সব মনে হয়েছে সমস্ত  
খুলে বল, কিছু লুকিও না।”

শোভনা বলিল, “আজ যখন মন খুলেছি, তখন  
আর কিছুই লুকোব না, এতে আমার অদৃষ্টে বাই  
হ’ক, তা অবাধে সহ্য করব, সকল ক’রেই আমি  
বলতে বসেছি। সমস্ত শুনে এ পানীকে পরে চরণে  
স্থান দাও দিও, নইলে মরতে আমার ভয় নেই, কত  
লভ বার দিন রাতে যে, আমি বৃহৎ-কামনা করি,

তা দেবতাই জামেন?" এই বলিয়া শোভনা অশ্রু-  
জল-নিষিক্ত নেত্রে ও ব্যথিত-চিত্তে তাহার কথা  
ভূমিবার অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শোভনা আবার  
বলিল, "নতুন বিবাহের পর, তুমি সন্ধ্যাকালে বাড়ী  
এসে আমাকে দেখতে যেমন ব্যগ্র হ'তে, এখন আর  
তেমন দেখতে পাইনে কেন? এখন তার পরিবর্তে  
কাকে সন্ধ্যাবেলা না দেখলে ব্যাকুল হয়ে পড়?  
আবার কাকে দেখলে সেই বিষয় মুখে স্বর্ণীর প্রকু-  
লতার ভাব এসে পড়ে। কত সময় তোমার সেই  
হৃদি আঁকবার জন্তে, আমার চিত্রকর হবার ইচ্ছা  
হয়েছে, কেন না, তা হ'লে তোমাকে তা আঁকে  
দেখাতে পারতুম। কিন্তু আঁকতে পারি না পারি,  
তোমার সে হৃদি আমার মনে আঁকা আছে।  
মালতীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কেমন ভাবে  
বিহ্বল হ'রে পড়, তা ব'লে বোঝান যায় না।  
তোমার প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহারে প্রত্যেক ভাবে  
মালতীর প্রতি তোমার ভালবাসা আমাকে জানিয়ে  
দেয়, আমাকে জীবন্তে পোড়াতে থাকে। প্রতিপদে  
আমি বুঝতে পারি, মালতী আর আমি তোমার  
কাছে কত ভিন্ন। আমার কাছে তোমার সেই মন-  
খোলা হর্ষের হাসি বিকাশ পায়না, আমার কাছে  
তুমি আপনহারা হও না, মালতী না থাকলেই তুমি  
বেন সুখী হয়ে পড়!"

যু। মালতীকে দেখলে যে আমার ভাল  
লাগে, মালতীকে যে আমি ভালবাসি, তা তো  
তোমার কাছে কখনই অস্বীকার করি নি, এখনো  
করছি। কিন্তু তুমি আপনার কল্পনার বলে দ্বৈ-  
ধকে সেটাকে যে রকম উচুতে উঠিয়ে নিয়েছ,  
তার কিছুই তাতে নাই। তোমাকে কি ব'লে  
বোঝাব, আমি ভেবে পাচ্ছি নে, যদি বিশ্বাস কর—"

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শোভনা  
বলিল, "একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি, তাও  
আজ আর লুকাব না। কতজনে মালতীকে বিয়ে  
করতে চায়, তুমি গণ ক'রে আহ, স্বকুমার হাঁড়  
আর কারো সঙ্গে তার বিয়ে দেবে না, সে যে কবে  
বিলম্ব থেকে কিম্বদে, তার এ দিকে কিছুই ঠিক  
নাই। এও আমার সন্দেহের একটা কারণ  
হয়েছিল।"

যু। আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, "সে কি! মালতীর

সঙ্গে স্বকুমারের সম্বন্ধ স্থির, সে কিয়লেই তার সঙ্গে  
মালতীর বিয়ে হবে। গেল বার সে পাশ হ'তে  
পারে নি, এবারও যদি পাশ না হ'তে পারে, তা হ'লে  
অবশ্য কিংবদে আরও দেরী হবে, কিন্তু তাই ব'লে  
বার-তার সঙ্গে চটপট মালতীর বিয়ে দিয়ে ফেলতে  
পারিনে! আর তা দিচ্চিনে ব'লে এতেও তুমি  
আমার প্রেম দেখছ? ঈর্ষাতে মানুষকে কি অন্ধই  
ক'রে ফেলে!"

শোভনা লজ্জিত হইল, আপনার ভ্রম যেন  
বুঝিল। যু। আবার বলিলেন, "শোভনা, তুমি ও  
রকম ভেবে নিজেই আর নিজের অন্তরের কারণ  
হয়ো না। আর আমাকেও এরকম ক'রে আহত  
করো না! বল, আমি কি করলে তোমার অবিশ্বাস  
দূর হবে? বা করতে বল, এখনি করছি। আমার  
ভালবাসার লপথ ক'রে বলছি, তোমাকে বই আমি  
আর কাউকে ভালবাসিনে। শোভনা, আমি মাল-  
তীকে ছেড়ে চিরকাল থাকতে পারি, এক মুহূর্তের  
জন্তেও তোমাকে না দেখতে পেলে আমার কষ্ট হয়।  
যতক্ষণ বাইরে কাজের জন্তে থাকতে হয়, ততক্ষণ  
করি কথা সমস্তক্ষণ মনে লাগে? কার জন্ত ব্যাকুল  
ভাবে সমস্ত কাজ তুলে যাই! কার স্মৃতি অন্তরের  
নিভৃত কক্ষে ধ্যানে দেখে আবার মনে বল পাই?  
শোভনা! শোভনা! তুমি আর আমাকে অবিশ্বাস  
ক'রে কষ্ট দিও না,—শোভনা, আমার জগৎ এমন  
নির্দিষ্ট ভাবে আর আঘাত ক'রো না।"

মনের ব্যাকুলতার যু। তাহার চরণে হাত  
দিলেন। চমকিত হইয়া শোভনা তাঁহার হাত  
উঠাইয়া বন্ধে ধরিল, পৃথিবী তাহার চক্ষের সম্মুখে  
ঘুরিতে লাগিল, তাহার যেন সমস্ত স্বপ্নবৎ জ্ঞান  
হইল। শোভনা তাহার নিজের মত জগতে আর  
কাহাকেও স্মৃতি দেখিল না। শোভনা বুঝিল, তাহার  
ঘৃণিত কল্পনাভিশব্দেই নিরর্থক স্বামীকে দোষী সাব্যস্ত  
করিয়াছে। শোভনার হৃদয় অল্পতাপে পূর্ণ হইল।  
স্বামীর বন্ধে মুখ লুকাইয়া শোভনা কাঁদিতে লাগিল।  
মনে মনে ক্রমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু  
বলিতে সাহসী হইল না। যু। তাহার মনের ভাব  
বুঝিলেন, বুঝিলেন, তাঁহার সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে,  
আর ওরূপ ভাব মনে স্থান পাইবে না। সুখে অভি-  
ভূত হইয়া উভয়ে নিস্তক হইয়া রহিলেন।

এই সময় মালতী সহসা এই গৃহে প্রবেশ করিল,

হাসিয়া একটি গোলাপফুল যুবার হাতে দিয়া বালিকা বলিল; “দেখ, দেখ, আজ তোমার জন্ত কেমন একটি নতুন জিনিষ এনেছি, আমার সেই গুকনো গাছটিতে আজ নতুন ফল ফুটেছে।”

সেই শোকাফুল গৃহ বেন মালতীর হর্ষোচ্চাসে উচ্ছ্বসিত হইল। মালতীর অজ্ঞান সরল হর্ষের ভাবে যুবার চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। মালতী বালিকা, জানে না, তাহাকে লইয়াই তাহার ভ্রাতার বস্ত্র বিপদ, তাহাকে ভালবাসে বলিয়াই আজ রমেশ অসুখী, রমেশের শোভনা অসুখী, তাহার জন্তই তাহাদের এত যাতনা। বুঝা সেই সরল বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া হর্ষ-বিবাদভাবে একটু হাসিতে হাসিতে গোলাপটি লইয়া আত্মগোপন করিলেন।

আবার আগুন জ্বলিল। শোভনা সেই হাসি দেখিয়া আর আগনার সঙ্কল্প স্থির রাখিতে পারিল না। মাহুয আত্ম-বিরোধী অস্থিরচেতা। এই ক্ষণ-কাল পূর্বে শোভনা ভাবিয়াছিল, তাহার মনে আর কখনও ওরূপ সন্দেহ স্থান পাইবে না, কিন্তু কেন যে আবার তাহা আসিল, সে নিজেই বুঝিল না। রমেশের অত কথায় যে ফল হইয়াছিল, রমেশের ঐ মুহূর্তের হাসিটুকুতেই তাহা যেন উড়িয়া গেল। অমন প্রেমময়, অমন স্বপ্নময়, অমন সুখময় হাসি রমেশের মুখে শোভনা আর কখনও দেখে নাই। রমেশ নিশ্চয়ই আপনার মন বোঝেন না—নহিলে এ হাসি কি করিয়া হাসিলেন? কই, ইহা তো শোভনার অদৃষ্টে আর এখন ঘটে না। অমন মধুর সোহাগময় হাসি,—অমন প্রেমে বিজড়িত, আদরে স্তম্ভিত, অকুরাপে সুরঞ্জিত হাসি তো আর শোভনার কপালে কখনও ঘটে না। রমেশ শোভনাকে তবে কি এতকণ ছলনা করিয়া তুল বুঝাইলেন? না, তাহা নহে, রমেশ নিজের মনের ভাব নিজেই বোঝেন না। রমেশ, তবে সত্যই কি তুমি আর শোভনার নও? সত্যই কি তুমি তবে মালতীর? রমেশের সেই হাসি শোভনার মনে জাগিতে গিলিল, তাহার হৃদয়ে আবার দাবানল জ্বলিয়া উঠিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—:~:—

সেই দিন হইতে সহস্র কষ্টেও আর শোভনার মুখ ফুটিল না। পূর্বের জায় কখনও সন্দেহ, কখনও বা অকুরাপে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল। কিন্তু মনে মনেই সে তাহা সহ্য করিবে সঙ্কল্প করিল।

মালতী এ সমস্ত ঘটনার কিছুই জানে না, তাহাকে লইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে যে বিরূপ বিপ্লব চলিতেছে, তাহা সে কিছুই বোঝে না। সেই জন্ত তাহার হাসিমাখা মুখখানির হাসি আর নিভিল না। কখনও কখনও মাত্র কুটীরের অন্ধকার সেই জ্যোৎস্নাময়ী বালিকার হৃদয়কেও স্পর্শ করিত। শোভনা আর তাহার সহিত হাসিয়া হাসিয়া বাগান-ময় ঘুরিয়া বেড়ায় না, আর লুকাচুরী খেলিবার ছলে মালতীকে ঝাঁকি দিয়া রমেশের নিকট পলাইয়া গিয়া মালতীকে জ্ঞপ্ত করে না, মালতীর ফুলগুলি ছিঁড়িয়া আর মালতীকে কাঁদায় না—মালতীর সঙ্গে আড়ি করিয়া তাহাকে আর সাধায় না—রমেশের সহিত রাজ্যে তাহার কি কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার গল্প করিয়া তাহাকে আর হাসায় না—আজকাল শোভনা বড় গম্ভীর, বড় বিবর! শোভনা বলে, তাহার আর ছেলেমানুষী করিতে ভাল লাগে না। তবে মালতীই কি শুধু চিরকাল ছেলেমানুষ থাকিবে? চিরকাল কি এমনি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবে? মালতী তাহার কথার অর্থ যেন ভাল বুঝিতে পারে না—মালতী অবাক হইয়া তবে, সে আবার কি? চিরকাল আমরা হাসিব না, খেলিব না? ছেলে-মানুষ ছাড়া কি আর কাহাকেও হাসিতে খেলিতে নাই? তবে বিবাহ হইলে আমার কি হাসি-খেলা চিরকালের জন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে! মালতী যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তাহার সহিত রঙ্গ করিতেছে ভাবিয়া সে হাসিয়া হাসিয়া শোভনাকে হাসাইতে চেষ্টা করে—শোভনার সাথের ফুলগুলি তুলিয়া তাহাকে মারিতে থাকে, তাহাতে শোভনার বিবর মুখটি প্রফুল্ল না হইলে তখন মালতীর চমক ভাঙ্গে, সে অন্ধকারের দ্বারা তখন তাহার হৃদয়কেও স্পর্শ করে। সত্যই তবে শোভনা বড় হইয়াছে, আর সে খেলিবে না, আর সে হাসিবে না, অমনি মালতীও বিবর হইয়া পড়ে—তাহার কারা পার,

সুকাইয়া কাদিবার জন্ত সেখান হইতে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। একাকী থানিকক্ষণ নদীতীরে বেড়াইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। আসিয়া যদি রমেশকে দেখিতে পায়, যদি রমেশকে প্রকৃত দেখিতে পায় তো বড়ই আনন্দ। নহিলে বিষয় দেখিলে স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে থাকে। সে জানে, স্ত্রীলোকই বড় হইলে সংসারী হইয়া পণ্ডীর হয়, বিষয় হয়, কেন না, শোভনার কাছে সে তাহা ভুলিয়াছে, শোভনাতে সে তাহা দেখিয়াছে, কিন্তু রমেশের আবার কেন ও ভাব আসিবে? সে দেখিয়া শুনিয়া বিষয়ভাবে না খাইয়া ঘুমাইতে যায়। রমেশকে প্রকৃত দেখিলে সে কত কি বকে, কত গল্প করে—কিন্তু বিষয় দেখিলে কথা কহিতে তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠে না। এক দিন রাত্রে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা করিল, এবার বিষয় দেখিলে সে রমেশকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবেই করিবে। ইহাতে তাহার অদৃষ্টে বাহাই ঘটে ঘটুক। কিন্তু প্রত্যাশিত দিন আসিল, পুনরায় সে রমেশকে বিষয় দেখিল, কিন্তু কই তাহার প্রতিজ্ঞা রহিল কোথায়? সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না—ঊহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—কত বার জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া থামিয়া গেল, শেষে না পারিয়া ভগ্ন শরীরে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া নদীতীরে আসিয়া কাদিতে বসিল। কিছু পরে হঠাৎ রমেশ আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন, মালতীকে একাকী বিজনে কাদিতে দেখিয়া যেন আশ্চর্য্য হইলেন, যেন ব্যথিত হইলেন, ধীরে সাধরে তাহার দ্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন, “এ কি মালতি! এখানে কীদৃশিস? মালতী সে কণ্ঠস্বর চিনি, মালতী মুখ ফিরাইয়া একবার চাহিয়া দেখিল, মালতী আর পারিল না, মালতীর অশ্রুধারা উখলিয়া গুণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। কেন যে মালতী কাদিতেছে, মালতী নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না, সুতরাং সে আর রমেশকে কি বুঝাইবে? রমেশ ধীরে ধীরে অশ্রুধারা মুছাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, মালতী কীদৃশিস “কেন? শোভনা কি তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে নাকি—মালতি?”

রমেশ জানেন, শোভনা আড়ি করিলেই মালতী কীদে। মালতী অনেক কষ্টে অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিয়া বলিল, “না, শোভনা আর আড়ি করে না।” এমন বিবাদভর্যবরে মালতী ঐ কথাটি কহিল যে, রমেশ

চমকিয়া বসিলেন, “তবে তোর কিসের দুঃখ, মালতি?” মালতী ধীরে ধীরে বলিল, “আড়ি করে না বলেই আমার কষ্ট।” রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “তাই তোর এত দুঃখ, তবে আমি আড়ি করতে ব’লে দেব এখন; চল তবে তোর কাছে নিয়ে বাই।”

মালতী উঠিল না, মালতী হাসিল না, মালতী বিষয়মনে বসিয়া রহিল। মালতী ভাবিতে লাগিল—কি করিয়া সে রমেশের বিষয়তার কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। রমেশ দেখিয়া শুনিয়া আবার বলিলেন, “শোভনা আড়ি করে না বলেই তোর এত দুঃখ?” মালতী এবার তাহার ইচ্ছা পূর্যাইতে সহসা স্তব্ধ হইল। সে কত বার থামিয়া থামিয়া অতি ধীরে ধীরে, অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আরো একটি কারণ আছে—দাদা, তোমার কি হয়েছে? কেন আর সারাদিন তেমন ক’রে গল্প কর না—আমি কি কোন দোষ করেছি?”

মালতীর সরল প্রশ্নে, তাহার সেই শক্তি অর্ধক্ষণে জড়িমা-জড়িত প্রশ্নে রমেশের চক্ষে জল আসিল, এক্ষিনু অশ্রু ধীরে ধীরে নামিয়া মালতীর হাতের উপর পড়িল। মালতীর হৃদয় স্তম্ভিত হইল, মুখ শুকাইয়া গেল। মালতী নিশ্চয়ই কোন অপরাধ করিয়াছে, নহিলে তাহার কথার রমেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িল কেন? মালতীর সমস্ত সঙ্কোচ দূর হইয়া গেল, কথা আর বাধিল না—ব্যাকুলভাবে আবার মালতী বলিল,—“দাদা, আমি কি দোষ করেছি—বল? তুমি আমার উপর রাগ করেছ? না, রাগ করো না—বল, ভাই, কি দোষ করেছি—”

যুবা তাহার কাতরতার বিচলিত হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, মালতি, তুই তো কিছুই দোষ করিস নি।”

মা। তবে কেন তুমি আর তেমন ক’রে আমার সঙ্গে কথা কও না? কেন আজ আমার সঙ্গে কথা কইতে গিরে তোমার চোখে জল এল?

সুখেই যে মানুষ হাসে, তাহা নহে, নিতিবার আগেও প্রদীপ জলিয়া উঠে—অন্ধকারেও বিদ্যুৎ চমকে। আজ যুবা বালিকার কথার অতি দুঃখেও হাসিয়া বলিলেন, “মালতি, তোর উপর রাগ করব, একি কখনো সম্ভব হ’তে পারে? না, তা নয়। কি দুঃখে যে আমার আগেকার সে ভাব নেই, কি দুঃখে যে এ কঠোর চোখে জল এসেছে, তাহা তুই কি

বুঝি, মালতি ? আজ তোর মত ছেলেমানুষ অজান বালিকা তা কি ক'রে বুঝবে, মালতি ?”

রমেশ বাণ বলিলেন, তাহা সত্য। বিংশতি-বর্ষীয়া হইলেও মালতী বালিকা, হৃদয়ের সরলতায় সে বালিকা, মনের নবীনতায় সে বালিকা। কিন্তু বালিকা হইলেও মালতী জীলোক; জীলোকে হৃৎকের হৃৎকী, ব্যথার ব্যথী না হইয়া থাকিতেই পারে না—আর কিছু বরুক না বরুক, পরের ব্যথা বুঝিবার সময় জীলোকে আর ছেলেমানুষ থাকে না, অস্ত্র সকল বিষয়ে বালিকা থাকিলেও শত বর্ষের বৃদ্ধও তাহার মত হৃদয়ের সহিত অস্ত্র হৃদয়ের কষ্ট বুঝিতে সক্ষম নহে। বালিকা মালতী আজ গর্ভীর প্রৌঢ়ার মত বলিল, “দাদা, আমি তোমার কথা বুঝতে পারব না ? ছেলেমানুষ ? তিন চার বৎসর আগে এক দিন কি অস্ত্র রকম ভেবে আমাকেই তোমার মনের কথা বলনি ? আমি কি এখনো, দাদা, তার চেয়েও বড় হই নি ?”

পৃথিবীতে বার্থ ব্যথার ব্যথী অতি চলত। একটি সুন্দর গোলাপ দেখিয়া বন্ধে কে না তাহাকে গ্রহণ করে ? কে না তাহাকে ভালবাসে ? কেন না, তাহাতে চক্ষের তৃপ্তি হয়, তাহাতে নিজের স্মৃতি হয়। কিন্তু সেই গোলাপটি শুকাইলে কে তাহার প্রতি এক মুহূর্তের জন্তও মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখে ? ক'জনের চক্ষু হইতে তাহাতে অকৃত্রিম শোকাঙ্গ পড়ে ? তাহা পড়ে না বলিয়াই অকৃত্রিম অশ্রুর এত আদর, নিঃস্বার্থ ভালবাসার সংসারে এত অধিক মূল্য ! স্বর্ণ তুচ্ছ করিয়াও লোকে তাহা পাইতে ইচ্ছা করে—তাহাতে লোকে এত মুগ্ধ হয়। রমেশও মাছুষ, তিনিও সে দুর্জলতা অতিক্রম করিতে পারিলেন না,—তাহার হৃদয়দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া গেল, এক জন ব্যথার ব্যথী পাইবার জন্ত তাহারও হৃদয় উন্মুখ হইল। তিনি বলিলেন, “আমার কষ্টের কথা শুনিবি মালতি ? বা হ'তে আমার সুখ, তা হ'তেই মালতি আমার দুঃখ। শোভনা আজকাল কল্পনার প্রাচুর্যে নিজের অস্থবী, আর আমাকেও সেই সঙ্গে অস্থবী ক'রে তুলেছে। এই বলিয়া যুবা সংক্ষেপে শোভনার সম্বন্ধ-বৃজ্ঞান মালতীকে বলিলেন।

মালতী নীরবে অনিবেশনে সমস্ত শুনিল। মালতীতে আর মালতী নাই। শুধু অধর ঘন ঘন

কাঁপিতে লাগিল। দীন বাতনাময় দৃষ্টি শূন্যে সংলগ্ন হইল, মালতী থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিল। যুবাও কাঁদিতে লাগিলেন। নীরবে সেই সন্ধ্যাকালে সুখময়ীর চকল বকে সে জল মিশাইল। আকাশে চাঁদ নাই, শত শত তারকা উঠিয়াছে। তাহার সে হৃৎকি কিছুই বুঝিল না, কেবল একটু মুগ্ধ মন হাসিল মাত্র। হাসিবে নাই বা কেন—তাহাদের নিকট মমতা কে প্রত্যাশা করে ? তাহারাত অনন্তকাল পর্যন্ত হাসিবার জন্তই শুষ্ক—সুতরাং সেই নির্মমতার কাহারও হৃদয়কে আহত করিতে পারে না। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, সেই প্রশান্ত সুখময়ী-তীরে জনমানবের আর নাম-গন্ধও ছিল না। রমেশ ও মালতীর অশ্রুজল দেখিয়া হাসিবার, তাহাদের দীর্ঘশ্বাসে উপহাস করিবার, তাহাদের কাতরতার আশ্রয় উপভোগ করিবার, এক জনও গুপ্ত বা প্রকাশ আশ্রয়পর কেহই ছিল না। বাহাদের মমতাপূর্ণ মুষ্টি দেখিলে অশ্রুজল প্রবাহিত হইতে না হইতেই নীহারবৎ জমাট হইয়া পড়ে, দীর্ঘশ্বাস আপনা আপনি মরমের নিভৃত কন্দরে অবরুদ্ধ হইয়া যায়, এমন জনপ্রাণীও সেখানে ছিল না। সুতরাং তাহার হৃৎকনে আজ অবাধে কাঁদিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া বালিকা বলিয়া উঠিল,—

“দাদা কি বল্লেন ? সত্যিই কি শোভনা মনে করে যে, তুমি তার চেয়েও আমাকে ভালবাস ? আমি তা হ'লে তোমাদের অসুখের কারণ। আমার জন্তেই তোমার প্রফুল্লমুখ মলিন হয়েছে, শোভনার হাসি নিভে গিয়েছে। আমিই তোমাদের অশান্তির মূল। দাদা, কি করলে তোমাদের পূর্বের সুখ আবার ফিরে আসে ? কি করিলে তোমাদের শান্তি বজায় থাকে ?”

মালতীর নিঃস্বার্থ স্নেহ-উৎকলিত বাক্যে যুবার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। কি বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিবেন, তাবিয়া না পাইয়া বলিলেন, “মালতি, মালতি, তুই আমাদের অসুখের কারণ ? না, মালতি ! আমাদের অকারণ—”

মালতীর আজ কথা ফুটিয়াছে। মালতী আর রমেশকে কথা কহিতে না দিয়া বলিল, “না দাদা, আমাকে আর তুলিও না—আমি তোমার কথা আর তুলব না। দাদা, বল, কি করলে তোমাদের সুখ আবার ফিরে আসে ? আমি মরলেও কি

তোমাদের সমস্ত আলা-বক্তার শেষ হয় না—  
দাদা ?”

সকলরূপ ভালবাসার কি মর্যাদাস্থিক ভাব একই  
প্রকার ? প্রিয়জনের স্মৃতির লব্ধ মরিতে ইচ্ছাই  
কি ভালবাসার স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ? তাহার কথার  
রমেশ নীরবে কানিতে লাগিলেন। তাহার মনের  
ভাব বুঝিয়া কোন কথা কহিতে পারিলেন না—  
মালতীও কোন কথা কহিল না। মনে মনে বাহা  
সকল করিল, মনেই তাহা রাখিল। অনেককণ  
মিতকতার কাটিয়া গেল, ছ’জনের মনে মনে কত  
কথা বহিয়া গেল, কিন্তু ছ’জনের কাহারও তাহা  
প্রকাশ প্রবৃত্তি জন্মিল না। ক্রমে ছ’জনে এত  
গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন, ছ’জনের অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন  
ভুলিয়া গেলেন। একাকী আছেন জানেন যুবা  
আপন মনেই যেন বলিয়া উঠিলেন, “যাকে সমস্ত  
হৃদয় দিয়া ভালবাসি, তার কাছ থেকে অবিস্বাসই  
কি একমাত্র উপযুক্ত প্রতিদান। এই দারুণ  
আঘাতই কি তার বোগ্য পুরস্কার।” এই কথার  
মালতীর চিন্তাভঙ্গ হইল। সে বলিল, “কি বল,  
দাদা ? শোভনার চেয়ে তুমি আমাকে ভালবাস—  
এই কি শোভনার বিশ্বাস ?”

যুবা কোন উত্তর করিলেন না। মালতী  
আবার বলিল, “সত্যিই কি শোভনা মনে করে যে,  
তুমি শোভনার চেয়ে আমাকে ভালবাস ?”

বস্ত্রের স্তায় যুবার মুখ হইতে ধীরে ধীরে বাহির  
হইল—“হাঁ।”

সহসা এই সময় শোভনা পশ্চাদিকে আসিয়া  
দাঁড়াইল, মালতীর শেষ প্রশ্ন ও যুবার শেষ উত্তর  
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। আর কোন ভুল  
নাই, এবার শোভনার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তাজিল—  
এ তো আর তাহার কল্পনা নহে, মালতী ও রমেশের  
প্রমাণাপ আজ সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। উন্নত বেদ-  
নার শোভনা অজ্ঞানের মত সেখান হইতে ছুটিয়া  
কিছু দূরে নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইল—আপন  
সকলসিদ্ধি করিবার পূর্বেই একবার আকাশ,  
পৃথিবী, নদী ও গৃহের দিকে একে একে চাহিয়া  
দেখিল। নিমেষের মধ্যে একবার কত কথা তাহার  
হৃদয়মধ্যে ত্যাগিতের মত বহিয়া গেল। “আমি  
কে ? আমি কার ? আমি যখন আমার স্বামীর নই,  
তখন আমাকে আর কে চায় ? সংসার আমাকে চায়

না, সমাজ আমাকে চায় না, আমার আত্মীয়েরাও  
হয়তো আমাকে চায় না, অন্ত সব দূরে থাক—  
আমি নিজেই আর আমাকে চাইনে, তবে বেঁচে  
আর এ নরক-বক্তা-ভোগ কেন ? আমি আজ  
মরলে পৃথিবী পূর্বের মতই মেরুদণ্ডে ঘুরবে, সংসার  
সেই পুরাতন সমানভাবেই চলবে ; আবার  
হেমন্তের পর বসন্ত আসবে, অমাবস্তার পর চাঁদের  
উদয় হবে, আত্মীয়েরা, বন্ধুরা একবার মাত্র অশ্রুজল  
কেলে সেই পূর্বকার মতই আমোদ-প্রমোদ  
করবে, আর আমার সর্বস্বধন—যার পর নেই সেই  
স্বামী ?—তিনি কি করিবেন ? এক ফোঁটা অশ্রুজল  
ফেলা দূরে থাক, নিকটক হয়েছেন ভেবে তিনি  
বরঞ্চ সুখীই হবেন। তবে—তবে ? আর একবার  
শোভনা চারিদিকে চাহিয়া আর কিছুই দেখিতে  
পাইল না—অন্ধকার পৃথিবী, অন্ধকার নদীর অন্ধ-  
কার জল, তহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল।  
শোভনা সেই স্বর্ণানদীর আবর্তমধ্যে বিদূর্ণিত হৃদয়ে  
ঝাঁপাইয়া পড়িল।

শোভনাকে নিকট দিয় ছুটিতে দেখিয়া কিছু  
কারণ না বুঝিয়াও রমেশ ও মালতী সঙ্গে সঙ্গে  
আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—শোভনা পড়িতে  
না পড়িতে রমেশ লাফাইয়া পড়িয়া শোভনাকে  
তীরে তুলিলেন, মালতী প্রস্তরময়ী মূর্তির ন্যায়  
স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—১—

শোভনাকে লইয়া যুবা তাঁহার শয়নাগারে  
আনিলেন। গৃহে আসিয়া তাঁহাকে কোচে বসাইয়া  
আপনিও পার্শ্বে বসিলেন। শোভনা একবার  
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাহা আর কোন কালে  
দেখিতে পাইবে না ভাবিয়াছিল, পুনরায় আবার  
সেই সকল পরিচিত সামগ্রী তাহার নয়নে প্রতি-  
ভাত হইল। সেই বাড়ী—সেই ঘর—বেথানে  
বিবাহ অবধি ছ’জনে একত্রে কাটাঁইয়াছে, বাহাতে  
তাহাদের জীবনের কত স্নহস্বপ্নের ঘটনা সঞ্চিত  
আছে, সেই সাধের—স্বপ্নের আগর আবার দেখিল।  
গৃহে তাহাদের যেমন শূন্য ভেদনি সঞ্চিত রহিয়াছে,



কৌচের কাছে ভেপারার উপর রত্নাবলী, উত্তর-রাষট্রিভ, শকুন্তলা ভেমনি সাজান রহিয়াছে; আবার যে কখনও স্বামীর প্রথাকর্তে তাহা শুনিতে পাইবে সে আশা তাহার ছিল না। দীপটি জলিতেছে, কিন্তু তেলের অভাবে ভেমনি উজ্জলরূপে জলিতেছে না—সুস্থুর জীবনের মত মিটমিট করিয়া জলিতেছে, ‘নিব নিব’ হইয়াছে অথচ নিবিত্তেছে না। শোভনার জীবনও ‘নিব নিব’ হইয়াছিল, কিন্তু নিবিল না। শোভনা লজ্জার এতক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই, এইবার চাহিল। বাহ্যকে—যে ক্ষণস্থানে আর কখনো দেখিবার আশা করে নাই, তাহাকে কি আবার সত্যই দেখিতেছে? আনন্দপরিপূর্ণ আকুলদৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশের সেই বিবাদগভীর মুখচ্ছবি দেখিয়া মুহূর্তে শোভনা অসুস্থতাপ্রাপ্ত বজ্রাহত হইল, তাহার চক্ষু নত হইয়া পড়িল, শোভনা নীরবে কাদিতে লাগিল, রমেশও নীরবে কাদিতে লাগিলেন।

মুহূর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনার মানুষের জীবনকে যে রূপ পরিবর্তিত করে, এমন একটি বহুকালব্যাপী মহাকাণ্ডতেও পারে না। এইজন্মট ইংলণ্ডের পূর্ব-তন রাজমন্ত্রী ডিঅরেইলি বলিয়াছেন যে, মহাব্য-জীবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টি মাত্র। শত শত নংসরের বিপ্লবে বাহা না করিতে পারে, একটি মুহূর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনাতে কখনও কখনও তাহা দগ্ধ হয়। পণ্ড-চুরী অপরাধে দণ্ডিত না হইলে মহাকবি সেক্সপীয়রের নাম হয় তো কেহ শুনিতে পাইতেন না। সম্রাট পথের তিথারী হইয়াও জীবনধারণ করেন; প্রিয়তম পুত্রকন্যা-বিয়োগও সহ্য করিতে পারা যায়, প্রণয়ে আহত হইয়া কত তপ-জ্বরও জীবিত থাকে; আবার কখনও কাহার একমুহূর্তের একটু অনাদর-বাক্যেই হয় তো জন্মের অন্তর-ভার সহসা এমন ছিন্ন হইয়া যায় যে, তাহা আর কিছুতেই জোড়া লাগে না; হয় তো জীবনের টাটা একেবারে এমন বিপথে গিয়া পড়ে যে, কিছুতেই তাহা আর সোজা পথে ফিরে না। আবার ভেমনি যে প্রাথমিকভাবে তাগেয়র সকল প্রকার উৎপাদন, প্রস্তুতি সকল প্রকার অভ্যাচার, জরুতী করিয়া দিয়া দেয়, যে পাবাণ্ডনয়ে শত শত বহুব্য-প্রস্তুতিও কিছুমাত্র বিকার জন্মাইতে পারে না;

সেই গর্ভিত পাবাণ্ডনয়েও কাহারও একটি দেহ-বাক্যেই একেবারে স্রব হইয়া যায়, যে আটনি অসীম কষ্টে অপারবিপত্তি অভিক্রম করিয়া অল্প-সংখ্যক সৈন্য হইয়াও কেশিয়াস ও ফ্রটাস্কে পরাজিত করিয়াছিলেন, সেই ভীষণপরাক্রমশালী মহাবীর আটনিই কি ‘ক্লোরোপেটার একিন্দু অস্ত্র-দর্শনে বিভ্রা হইবার পূর্ব-মুহূর্তেই কাপুরুষের স্তায় মুগ্ধ বিমুগ্ধ হইয়া পলায়ন করেন নাই? কিসে যে জন্মের কি হয়—কি প্রাকৃতিক নিয়মে যে তাহা চলিতেছে, তাহা নির্ণয় করা বড় সংজ্ঞ নহে। নিউটন গেলি-লিও অনেক ভাবিয়া বাহ্যিক জগতের নিয়ম বাহির করিয়াছেন, কিন্তু মনের নিউটন কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আর কবেই বা জন্মাইবেন, কে জানে।

আজিকার সন্ধ্যাকালের এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি হইতে শোভনার জীবন-প্রোত যেন উল্টাইয়া পড়িল। শোভনা সকলই ছুঁতন দেখিল, জন্মের পরকণ হটেতে শোভনার জীবন যেন আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইল। রমেশকে সে পূর্বকার সেই দেহময় স্বামীই দেখিল, তাহাতে প্রণয় ছাড়া সে আর কিছুই দেখিতে পাইল না। কি করিয়া যে সে একমুহূর্তের জন্মও তাহাকে অন্তরূপ মনে করিতে পারিয়াছিল, শোভনা নিজেই তাহা বুঝিতে অক্ষম হইল।

আন্তে আন্তে তাহাদের কথা আরম্ভ হইল, আন্তে আন্তে নূতন প্রেম-সম্ভাবণের মত শোভনা স্বামীর ক্রমা প্রার্থনা করিল। রমেশের নিকট আত্মপূরিক সকল শুনিয়া তাহার জন্ম অসুস্থতাপে পূর্ণ হইল। এই অসুস্থতাপ জন্মের নিভৃত প্রবেশ হইতে উদ্ভিত, ইহা মিশ্রিত নহে, ইহাতে সন্দেহ বা অবিশ্বাস কিছুই ছিল না। রাজি বিগ্রহ হয় হইল, এখনও তাহারা সেই জলসিক্ত পরিচ্ছদ ভ্যাগ করেন নাই, তাহা তাহাদের পায়েই শুকাইয়া গিয়াছে। সহসা শোভনার তাহা মনে পড়িল, রমেশের কাপড়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, “আমার জন্মে কত কষ্টই তোমাকে পেতে হোল। এর চেয়ে যে আমার মরণই ছিল ভাল। কত গুণ্যবলে বাহ্যকে পেরেছি, যিনি মাটিতে চরে বুকে ব্যথা লাগে, জন্ম পেতে দিতে ইচ্ছা করে, তাঁকে সুখী কবুতে পারলুম না—আমার জন্ম তাঁর এত কষ্ট!” শোভনার চক্ষু দিয়া দুই কৌটা অশ্রু পড়িল। রমেশ বলিলেন, “শোভনা,

এ কি আর কষ্ট, এখন আমার মত এ সংসারে সুখী কে ? তোমার আগের মন কিরে পেরেছি, তোমার অবিশ্বাস ঘুচেছে, এখন কি শত শত অস্ত্র বিপদ এলেও আমি তাঁ কটাক্ষে উড়িয়ে দিতে পারিনে ? সহসা নিশাকালের নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া, তাহাদের সেই সুখবিস্ময় মোহ ভঙ্গ করিয়া দূরে নিশীথ-গগন নীতধ্বনিতে পূর্ণ হইল। রমেশ মালতীর গলা চিনিতে পারিলেন। এত রাত্রিতেও মালতী ঘরে আসে নাই। একাকী বেড়াইতেছে। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “শোভনা, মালতী এখনও ঘরে আসে নি, একা বেড়াচ্ছে।” বলিয়াই যেন রমেশের কি মনে হইল, একটু হাসিয়া বলিলেন, “শোভনা, এর থেকে না জানি আবার আমার কত ব্যাকুলতাই, কত প্রেমই দেখবে ?” শোভনা লজ্জিত হইয়া বলিল, “সত্যি, মালতী এখনো একলা বেড়াচ্ছে, হয়তো দেখে শুনে কষ্টে সে আজ ঘরে আসে নি। আমি মালতীর কাছে নিতান্ত অপরাধী। আমি বাই—তাকে ডেকে আনি। আমি বাই, তার কাছে কৈদে মার্জনা ভিক্ষা করি। আমি হাজার দোষ করলেও মালতী কখনও রাগ করে নি, আজ কি আমি পারে ধরলেও সে আমাকে মার্জনা করবে না।”

রমেশ বলিলেন, “না শোভনা, বাইরে বড় অন্ধকার। মালতী কোথায় তার ঠিক নেই, তোমার গিরে কাজ নেই, আমি খুঁজে আনি।”

সহসা আবার গীতধ্বনি উৎথলিয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়নপথে স্পষ্টরূপে কথাগুলি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ হইল। তাহারা শুনিলেন,—

“দূর বিজন বনে একাকী বাইব চলে,  
মাছুষ-নিশ্বাস-বার—যেখানে নাহি উথলে।  
অনাধিনী উদাসিনী, বাব চলি একাকিনী,  
দোদর আশাও আর রাখি না মরমতলে।  
জালবাসা-প্রতিরান, সে আশাও অবসান,  
অবসান সুখ-আশা সুখ-সাধ এ কপালে।

সুখেই জনম যায়, এই এ দুখিনী আর  
রিবে না সে সুখে বাধা—কীদাবে না গলে গলে।  
সাকী থেকে রবি শব্দ, অলস তারকাগানি,  
সাকী থেকে গিরি, নদী, তোমরা সকলে—  
বড়ই বাতলা সই, যেখানেই ম’রে রই,  
সুখে রব সুখী তেবে—দেখিও হৃদয় খুলে।”

গানটি তাহাদের হৃদয়ের গভীর তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল। সেই বিবাদময় অথচ সুধাবর্ষা গগন-স্পর্শী সুরে রমেশ চমকিয়া উঠিলেন। অজ্ঞাত কারণে তাহার হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইল, হৃদয়ে কি একটা যেন বেদনা অনুভব করিলেন। তিনি উঠিয়া গৃহঘর খুলিলেন, অমনি সজোরে একটা বাতাসের দমকা আসিয়া দীপটি নিবিয়া গেল, গৃহ অন্ধকারময় হইল। শোভনার অন্ধকারের ভয় ছিল না, কিন্তু সহসা আজ নূতন অজ্ঞাত ভয়ে সে কাঁদিয়া উঠিল। রমেশ একবার কিরিয়া চাহিলেন, শোভনার নদীবেদে কাঁপ দিবার কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। সহসা গান বন্ধ হইল, সেই অন্ধকার নিশীথের নিশ্চিন্ততা আবার মুহূর্তকালের জন্ত সম্পূর্ণরূপে আপন আধিপত্য বিস্তার করিল। সেই কেমন একটি স্থির বিবাদ আসিয়া রমেশের হৃদয় অধিকার করিল। রমেশ দৌড়িয়া ব্যাকুলভাবে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া অন্ধকার নদীতীরে আসিলেন। কেন যে তাহার মন এরূপ দারুণ ভারাক্রান্ত হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

চারিদিক্ কি অন্ধকার, চারিদিক্ কি প্রশান্ত—  
কি গভীর, কি নিশ্চল! আকাশে শত শত তারা  
জলিতেছে, তবু আকাশ অন্ধকার; পাতার পাতার  
অসংখ্য অসংখ্য ধাতো জলিতেছে, তবু পৃথিবী অন্ধ-  
কার। সেই অন্ধকার-নিশ্চলতীরভূমি দিয়া চলিতে  
চলিতে একটি অসাধারণ ভয়ে রমেশ শিহরিয়া উঠি-  
লেন। তাহার হৃদয় যেন রুদ্ধ হইল, চলৎশক্তি যেন  
রহিত হইল। কিন্তু সহসা একি ? এই দৈক্যত-  
দেশের ভীষণ নিশ্চলতা মুহূর্তের জন্ত কিসের শব্দে  
সহসা এমন ভীষণ ভাবে ভঙ্গ হইল ! কই, আর তো  
শুনা যায় না, নদীর গর্ভে কিছু কঠিন দ্রব্য পড়িবার  
শব্দ কি এ ?

আবার সেই সন্ধ্যাকালের ঘটনার কথা রমেশের  
মনে পড়িল। রমেশ যেন মনশ্চক্ষে তাহা দেখিলেন,  
রমেশ কণ্টকিতকায় হইলেন। রমেশের নিকীর্ষ  
প্রাণে প্রাণ আসিল, শোণিত বেগে বহমান হইল,  
দেহে আবার বল আসিল। রমেশ কাঁদতে কাঁদতে  
মালতী মালতী বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে  
সেই শব্দ-নির্জিহ্ন স্থান লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন। মুহূর্তে  
নদীর ঠিক উপরে এক কৃত্রিম পাহাড়ের শিখরে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেইখানে পূর্বোক্ত শব্দভর

নদীর উত্তরকূলবাসী সুবিস্তৃত অলস্রোতে বেন ধীরে ধীরে মিশিয়া গেল। রমেশ উৎকণ্ঠিত আগ্রহে নত-মুখ হইয়া দেখিলেন, নদীবক্ষে আর ভরঙ্গ নাই, উচ্ছ্বাস নাই,—তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের অসাধারণ তাবপ্রকাশক কোন তাবই নাই, মুহু মুহু নিয়মিত ভাবে নিঃশব্দে স্রবণময় বহিয়া বাইতেছে। রমেশ

এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন—মালতীর কোনও চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না। রমেশ উল্লসের স্রার মালতী মালতী বলিয়া আবার ডাকিলেন। নদী, সৈকত, আকাশ, পৃথিবী তাঁহার আর্দ্রনাদে প্রতিধ্বনিত হইল—কিন্তু হার। কোন মালতীই আর উত্তর করিল না।

## জীবন অভিনয়।

(১)

মলিনার জন্মদিনে তাহার আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাহার জন্ত একটি উপহার লইয়া আসিয়াছেন, জনার্দনও একটি উপহার আনিয়াছে। জনার্দন সম্পর্কে মলিনার কেহ হয় না। সে তাহার পিতার বন্ধুপুত্র মাত্র, তবে ব্যাল্যকাল হইতে এখানে বাতারা ত করে, তাই নিঃসম্পর্ক হইলেও মলিনার পিতা-মাতা তাহাকে পুত্রতুল্য আত্মীয় বলিয়া মনে করেন। বলা বাহুল্য, সে মলিনাকে ভালবাসে। মলিনার পিতা-মাতা ইহাতে অসন্তুষ্ট নহেন; জনার্দন যদিও ধনিপুত্র নহে, কিন্তু বংশে সম্ভ্রান্ত ও বুদ্ধিমান; বি-এ দিয়ে বি-এল পড়িতেছে, তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠাইলে ভবিষ্যতে সে যে এক জন গণ্যমান্ত ব্যক্তির মধ্যে দাঁড়াইবে, এরূপ তাঁহারা আশা করেন।

মলিনার কিন্তু জনার্দনকে ভাল লাগে না। জনার্দন সদা-সর্বদা তাহার ভালবাসা দিয়া, মলিনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে চায়—ইহাতে তাহার অতিশয় বিরক্তি বোধ হয়, মলিনা বাগানে ফুল তুলিতেছে, হঠাৎ জনার্দন আসিয়া তাহাকে একটি সুন্দর ফুল আনিয়া দিল। মলিনা বাজনা বাজাইতেছে, হঠাৎ চাহিয়া দেখিল, জনার্দন গৃহ-কোণে চুপ করিয়া বসিয়া মলিনার সাজনা শুনিতেছে; মলিনা পাঠ মুখস্থ করিতে করিতে কোন স্থানে কোন কথার একটা অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না—অভিধানধান। খুলিতে কষ্ট বোধ হইতেছে, হঠাৎ ঠিক সময়ে জনার্দন আসিয়া হাজির। আব-স্তক হইলে মলিনা জনার্দনের নিকট হইতে সাহায্য লইতে কুণ্ঠিত হয় না, তবে একজন জনার্দন তাহার কৃতজ্ঞতাজনক নহে। সেবা করা দাসের ধর্ম; কিন্তু সেবা গ্রহণ করিয়া কোন প্রভু কবে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকেন।

যাহা হউক, জনার্দনের এরূপ শত অপরাধও মলিনা মার্জনা করিতে পারিত, যদি হস্তভাগ্য যুবক জনার্দন না হইয়া ললিতমোহন বা এইরূপ কোন ঐতিমধুর নাম ধারণ করিত। এখন মলিনা তাবে, লোকে তাহাকে মিসেস্ জনার্দন বলিবে,—তখন এমন বেতর বেসুরা সুরে কথাটা খট্ করিয়া তাহার প্রাণে লাগে যে, পিন্নানোর সমস্ত সুরগুলো একসঙ্গে বেসুরা বাজিলেও তাহার কানে তাহা তত কঠোর বাজিত না। তাহাদের বাগানের মালীর নাম জনার্দন; ভদ্রলোকের এ নাম তাহার বিবেচনায় অসঙ্গ।

সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন, নামে কি আসে যায়। কিন্তু দেখা বাইতেছে, কবিও ভুল করিয়াছেন, শব্দেরও সাহায্য আছে বই কি! হার জনার্দনের পিতা-মাতা যদি ভবিষ্যদ্বাক্য হইতেন!

জনার্দন, মলিনার জন্মদিনে, নিরতিশয় আগ্রহে পূর্ণ হৃদয়ে একটি সুস্তার ব্রোচ আনিয়া টেবিলের অভ্রান্ত উপহার-দ্রব্যের নিকটে রাখিল। মলিনার মাতা ব্রোচটি হস্তে তুলিয়া দেখিয়া, বলিলেন, “বাঃ, বেশ তো।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা দিয়া মলিনার স্বহস্তবস্ত্রে অঞ্চল আবদ্ধ করিয়া দিলেন।—সেই হইতে মলিনা প্রতিদিনই সেই ব্রোচটি পরিচ্ছন্ন আর এই উপহারে প্রতিদিন মলিনাকে সজ্জিত হইতে দেখিয়া জনার্দন যে কিরূপ আনন্দ লাভ করিত, তাহা সে ভিন্ন অন্য কেহ বুঝিত না।

মলিনা এন্ট্রেল দিবার পর পিতার সহিত পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। অল্প প্রান্তঃকালে বাড়ী ফিরিল। মলিনার পিতা কোন কার্যোপলক্ষে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার একটি বন্ধুর বাড়ী নামিলেন। পাড়ী মলিনাকে লইয়া তাহাদের বাটী অভিমুখে চলিল।

বসন্তকাল, সুন্দর বাতাস বহিতেছে—রাত্তার দুই ঘণ্টার বড় বড় ফুল-গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরা, পাখীর কুঞ্জে চারিদিক গীতিময়—এই সুদৃশ্য সুন্দর প্রভাতের ভাৱ মলিনার নব উন্মেষিত হৃদয়েও সুখের উজ্জ্বল বহিরা বাইতেছিল। পশ্চিমে গিয়া এবার শিশির-কুমারের সহিত মলিনার নতুন আলাপ হইলো, সুস্থগানে তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বাঁচী প্রবেশ করিল। বাড়ীর গেটের মধ্যে ছুকিষামাজ মলিনা মুখ বাড়াইয়া দেখিল,—সেই চির-পুণ্ডন, চিরবিরক্তজনক জনাৰ্দ্দন সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সুখস্বপ্ন সহসা ভাঙিয়া গেল। চিরদিন কি গাজদাহকর জনাৰ্দ্দনই তাহার নয়নপথ এইরূপে অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে ?

গাড়া সিঁড়ির পাশে লাগিল; মলিনা নামিতে না নামিতে জনাৰ্দ্দন প্রস্থ হস্তমুখে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মলিনা, কেমন আছ ?” মলিনা গাড়া হইতে নামিয়া সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুক-মুখে উত্তর করিল, “ভাল।” ইত্যবসরে জনাৰ্দ্দন তাহাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার স্বরূপে সেই ত্রোচটি না দেখিয়া বলিল, “মলিনা, সে ত্রোচটি যে পর নাই ?” মলিনা চলিতে চলিত উত্তর করিল,

“হারাঁইয়া কেলিয়াছি” বলিতে বলিতে উপরে উঠিয়া গেল। সংবৎসর ধরিয়া বহুবটে অর্থসঞ্চয় করিয়া তবে জনাৰ্দ্দন একশত টাকার এই ত্রোচটি কিনিয়া ছিল; তাহার ত্যাগ-স্বীকার কিছুমাত্র উপলব্ধি না করিয়া মলিনা কিরূপ তাজীল্যভাবে সেই হৃতজ্যেষ্ঠ উল্লেখ করিল। সে কথার জনাৰ্দ্দনের একখানি বক্ষ-পঙ্কর যেন শত চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেল। মলিনা উপরে চলিয়া গেল, জনাৰ্দ্দন তাহার নয়নের অনলাঞ্জন-রাশি অঙ্গুলি দ্বারা সজোরে ভূমিনিক্ষিপ্ত করিয়া কিয়ৎকাল নিস্তকে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ? সে কি মনে মনে মলিনার নিকট চিরবিদায় লইয়া জন্মের মত সগর্বে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল ? হার, তাহা নহে। মুহূর্ত পূর্বে হৃদয়মধ্যে যে অপ্রকল্পতারাশি বহন করিয়া সে মলিনাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল, সেই প্রফুল্লতাটুকুমাত্র বিসর্জন দিয়া ধীরে ধীরে সে আবার মলিনার নিকটেই আসিয়া দাঁড়াইল।

এই তো জীবন অভিনয়।

কেহ কাঁদে কেহ হাসে, দাঁড়াইয়া পাশে পাশে,  
তবুও কাহার কেহ নয়।

# পেনে প্রীতি



আমরা এখন 'টুরে' ফিরিতেছি, অর্থাৎ ঘুরে বেড়াচ্ছি, বেদিয়া জাতির জীবনযাপন করিতেছি। আজ কোন এক গ্রামগ্রাস্তের বৃক্ষচ্ছায়া-সঙ্কল নিম্নক নিম্নত বিজন ক্ষেত্রস্থল আমাদের বস্ত্রাবাস-মণ্ডলী এবং সিপাই, শাস্ত্রী ভৃত্যাদিবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া জাগরিত সুখরিত জনালয় হইয়া উঠিল, সেখানে আবেদনপত্রধারী গ্রাম্যালোকের দলে দলে সমাগম চলিল; শুধু বিবর্ণ চিত্তাপীড়িত আসামীর নীরব বেদনার, করিয়াদীর ক্রোধ ও ঈর্ষ্যানুগত অব্যক্ত আশ্ফালনে, উত্তর পক্ষীয় উকীল-মোক্তারের বক্তৃতা-কলরবে এবং একই সাক্ষীর তিন তিন বার নাম-ডাক-চীৎকারে বনতল ব্যাধিত কম্পিত হইতে লাগিল, আবার দু'দিনে সমস্তই অন্তর্ধান! প্রান্ত-প্রদেশ পূর্ববৎ বিজনতা বক্ষে ধারণ করিয়া একাকী ধ্যাননিমগ্ন, আর আমরা আমাদের গড়া-বাসা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গাবাসা পুনর্ব্বার গড়িতে, কড় ক্ষেত্র, কড় প্রান্তর, কড় চড়াই, কড় উৎরাই, কড় সমল, কড় শিলাকঙ্করময় শুষ্ক নদীগর্ভের দিয়া সমান অগম্য পথে বিষম ঝাঁকানি খাইতে খাইতে টকা পাড়ীতে ধাবিত। ইহাই 'ক্যান্স লাইফ!' আরাস আছে বলিয়া ইহাতে আরাসও আছে। নিত্য নবদৃশ্য, বিশ্ব তাই বড় মধুর, নিত্য নবগতিতে স্থিতিটুকু অতীব শান্তজনক। অন্তান্তরূপ সুখচ্ছন্দতারই বা এখানে অভাব কি? ভৃত্যগণ অবিরাম আরাম যোগাইয়া চলিয়াছে। আমরা নূতন কোন্ জায়গায় বাইব, আমাদের এক দিন বা এক বেলা পূর্বে অধিকাংশ তাড় ও আগবাব-জব্যাদি গরুর পাড়ীর উপর বোঝাই দিয়া সিপাহী এবং বাবুজি-খানসামা এক মল নির্দিষ্ট স্থানে আড্ডা বাঁধিয়া, আহাৰাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিতে চলিল, আমরা পরে সেখানে পৌঁছিয়া সমস্ত ঠিক পাইলাম। আমাদের শেষ পরিত্যক্ত তাড় প্রভৃতি লইয়া অন্য ভৃত্যদল পরে

আসিতেছে। অনুবিধার মধ্যে ভৃত্য এবং ভ্রমণ-সরঞ্জাম একত্র বা কিছু অধিক সংখ্যায় রাখিতে হয়।

এইরূপে আসিষ্টাণ্ট কলেক্টরগণ এ দেশে বৎসরে সাত মাস ধরিয়া বনচারী যদি বা না হন, বিজনচারী হেড কোয়ার্টার ছাড়িয়া এক মাসকাল ইঁহাদিগকে সব'ভভিসনের গ্রামে গ্রামে অধীনস্থ ক্ষুদ্রতম কর্ণ-চারী হইতে উচ্চপদ মামলাদারের পর্য্যন্ত রাজকার্য্য তত্ত্বাবধান এবং সাংক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রামনিবাসিগণের আর্জি গ্রহণ করিয়া সর্ব্বতোভাবে ডিষ্ট্রিক্টের সুবিচার রক্ষার ভ্রমণে নিযুক্ত থাকিতে হয়। বৎসরের অত্র পাঁচ মাস বৃষ্টির কাল, সেই অল্প সেই সময় হেড কোয়ার্টারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আপাততঃ এই সনে ইঁহাদিগের আর একটি কার্য্য বাড়িয়াছে।

প্লেগের তদারক, তাহার সংক্রামক কোণপ্রশমন-সঙ্কল্পে সুনিয়ম প্রচার এবং সেই সকল নিয়মাবলী বাহাতে পালিত হয় তদর্শন, ইঁহাদের অধুনাতন একটি প্রধান কর্তব্য। মহারাষ্ট্রীয় তাহার সব'ভভিসনপ্রাপ্ত শব্দে অল্পবাদিত, ইহা হইতে আসিষ্টাণ্ট কলেক্টরগণ প্রান্তসাহেব নামে অভিহিত। অল্পবাদ কি সুসঙ্গত?

কোলাবা জেলা বধে সহরের খুবই কাছে, আলিবাগ ইহার হেডকোয়ার্টার। আলিবাগ সমুদ্রতীরবর্তী স্থান, বধে সহর হইতে ঠীমারে এক ঘণ্টার পথ মাত্র; আমি অতি অল্প দিন এ জেলার আসিয়াছি, একমাসও এখানো হয় নাই, আসিয়া অবধি ইহার পদপ্রান্তেই ঘুরিতেছি। তবে মনস্থল্ সন্নিকট, শীঘ্রই মাথার চড়িব, এক্রপ আশা করিতেছি, অতি গ্রাম ছাড়িয়া সমুদ্রের অধিকতর নিকটবর্তী হইতেছি, এখন আমরা মাতা-পুত্র পেন নামক স্থানে আসিয়াছি, এখান হইতে বধের ভোপ শুনা যায়।

কলিকাতা হইতে একখানা মেলট্রেনে কল্যাণ-জংশনে পৌঁছিতে প্রায় ৪৪ ঘণ্টা লাগে। সেখান হইতে তিন লাঠিন ধরিয়া আরো দুই ঘণ্টার মধ্যে আমরা দুইজনে কর্জত ট্রেনে নামিয়া একখানি ডাঙ্গকাটে উঠিলাম। গাড়ীতে উঠিবার অবসরটুকুই দিয়া, তৎবোজিত, বনঘোর লোহিত-কান্তি (bay) স্মৃতিপুণ, স্মরণন, স্মরণন আরবাধ স্মৃতি কেশপুচ্ছ বিকম্পিত, বক্র প্রীবা ক্ষীত করিয়া, স্মরণন স্মৃতি পদবিক্ষেপে বায়ুগতিতেই বেন ধাবিত হইয়া, দুই চারি মিনিটের মধ্যে এক নিভৃত নিম্ন-তলস্থাপিত এজাবাস মণ্ডলীর নিকট আমাদিগকে আনিয়া ফেলিল।

প্রায় এক মাইল ধরিয়া আত্মকানন, নিবিড় নহে, বৃক্ষদল শ্রেণীকৃতভাবে বিভক্ত ও বিরাজিত হইয়া মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত ভ্রমণপথ রাখিয়া দিয়াছে। কাননের এক প্রান্তে সুনির্মিত গ্রাম্যপথ, অন্তপ্রান্তে জলপূর্ণ নদী; নদীর তীরে একদিকে কর্জতের গ্রাম্য সহর, অন্য দিকে স্থানে স্থানে কুটিরাবলী; দূরে চতুর্দিকে ছবির মত পাহাড় চিহ্ন। কাননভ্যন্তরে এক একটি তরুজ্জ্বালাতলে আমাদিগের এক একটি ভাষু স্থাপিত। ইহা সংখ্যার নিতান্ত অল্প নহে; আকিস, আকিসের লোকদিগের ঘর, ভূতাদিগের ঘর, দানাগার, রন্ধনশালা আমাদিগের দুইজনের স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ প্রভৃতিতে এই আবাসকুল বহুদূর বিস্তৃত। এখানে পদার্পণ করিবামাত্র স্মৃতি পক্ষিপণ শাখার মধ্যে লুকাইয়া তাহাদের এই শান্তিনিকেতনে আমাদিগকে স্বাগত করিয়া লইল, কি এক অমৃতমর ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

বনতলে একটি বজ্রহাউনির মধ্যে একাকী এই আমার প্রথম শয়ন। আমার ভাষুটি খুব ছোট এবং অল্পগুলি হইতে খানিকটা শুকাতে। ছায়া-বহুল পাছ বাছিয়া তাহার নীচে ভাষু খাটাইতে হয়, এই কারণে আমার ভাষু অল্প ভাষু হইতে কিছু দূরে পড়িয়াছে। রাজিকালে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, জলমামুষের জিসীমার আছি, ইহা বুঝিতে পারি না; পরিপূর্ণ বিজনতার মধ্যে চেতনা লাভ করিয়া সহসা দ্বা-প্রণালীতে কি এক প্রকার নৃতনতর অল্পভূতির ক্রিয়াতরঙ্গ সঞ্চারিত হইয়া আবার বিলাইয়া পড়ে; চিরান্তস্ত স্মৃতিবাসিনিঃস্বাসপূর্ণ বক্র প্রসাধিতবনে, তাহার রঞ্জিত কড়ি-বরণা, মার্জিত

মেক্সিকান, কাঠময় ঘর, বাতায়ন ও প্রজ্জ্বলিত নীপালোক দেখিতে গিয়া উল্লুখ বজ্রধারপথে তরলতা শুকতৃণময় তরু মাঠের অন্ধকার ও আকাশের শান্ত স্নান তারকালোক নয়নে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে। দ্বিতল ত্রিতল গৃহের পরিবর্তে ভূমির সমতলে একাকী আগনাকে খট্টা-শারিত দেখিয়া প্রথমে কেমন বেন একটা বিশ্বয়-বিভ্রমভাবে সমস্ত ভুল হইয়া যায়, পরে দীর্ঘ আতঙ্কে বেন দেহ কটকিত হইয়া উঠে, ক্রমশঃ সম্পূর্ণ আগরণে এই অজ্ঞাত আতঙ্ক স্পষ্ট আশঙ্কায় পরিণত হয়। কোন বস্ত্রপত্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া যদি আক্রমণ করে, এইরূপ ভয় হইতে থাকে। কিন্তু চারিদিকের পরিপূর্ণ শান্তিময় নিশুক্রতার সে ভয় ধীরে ধীরে অতি শীঘ্রই আবার নিজাবলপ্ত হইয়া পড়ে। বলিব কি, এতদিন ভাষুবাস করিতেছি, একটি শৃংগালের ডাক পর্যন্ত শুনি নাই।

কর্জতে আমরা ছয় দিন ছিলাম। মধ্যাহ্ন হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত সেখানে কি ভয়ানক গরম। উষ্ণ বাতাস দেহের কোন স্থল স্পর্শ করিলে মনে হইত, ফোকা পড়িতেছে। এই শান্তিকাননের সহিত বিদায়-গ্রহণের সময়ও তাই শান্তিভঙ্গ হয় নাই! তখন মনে হয় নাই,—এখন মনে হইতেছে, গরমের সময় বিশ্রাহে ভাষুর পর্দা কেন ফেলিয়া রাখিতাম না। আমি দেখিতেছি, সব সময়ে প্রায় চোর পলাইলে আমার বুদ্ধি বোপায়।

কর্জত হইতে চৌক ছয় মাইল, চৌক হইতে পান্থয়েল ১২ মাইল। আমরা দুই রাজ চৌকের বাঙ্গলোর বাস করিয়া এক রাজ পান্থয়েলে কাটাইয়া পরে 'পেনে' আসিয়াছি। চৌকের বাঙ্গলোটি বেশ উচ্চ স্থানের উপর। ইহার চারিদিকে গোলক-চাপার গাছ, নিম্পত্র পাছের শাখার শাখার স্তরে স্তরে ঝাঁকে ঝাঁকে কেবল ফুলে ফুলে ঢাকা। এবল বাতাসে সেই ফুলদল উড়িয়া আমাদের পূজা লইয়াই বেন বারান্দার আসিয়া জমা হইত।

পান্থয়েলের চিঠিপত্রাদি বহিরা সন্মুখ-খালের যে বন্দর হইতে টীমার বধে বাতায়ন করে, সেই বন্দরের নাম উলুবা বন্দর—ইহা পান্থয়েল হইতে সাত মাইল দূরে। উলুবা গ্রামের পুরাতন অংশ এখন কি শোচনীয় দৃশ্যময়। গ্রামকে গ্রাম শূন্য, পরি-ভ্যক্ত; ভগ্ন কুটিরের বৃত্তিকা-প্রাচীর নাজ অবশিষ্ট,



ধোঁপের প্রাচুর্য্যবেই ইহার এইরূপ দশা। কয়েক-খানি অবরুদ্ধ স্থানের বাজলো দেখিলাম—তুলিলাম, এক সময় এক দিনের জন্তও এগুলি খালি পড়িয়া থাকিত না। তৎসংলগ্ন বহুদূরবিস্তৃত আত্মকাননে অসংখ্য আঁম ফলিয়াছে, বৃক্ষরাশি ফলভারে অবনত; কিন্তু সে সকল ফল ভোগ করিবে কে, কে জানে? দেখিলে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয়।

পাছুয়েল ও পেন বেশ বর্ধিষ্ণু গ্রাম, বাড়ী, ঘর, মোকান প্রভৃতিতে ক্ষুদ্র সহর তুল্য। এমন কি, এখানে রাত্তার কলের জল ও তন্তু-প্রতিষ্ঠিত দীপাবলী আছে।

পাছুয়েলে আমরা যেখানে ছিলাম, আর পেন গ্রামপ্রান্তে যেখানে আছি, ইহার মধ্যে পথ-ব্যবধান বাইশ মাইল। যাতায়াতে দুইবার ছুটি জল পার হইতে হয়। পাছুয়েল হইতে ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা প্রথমে জলের নিকট পৌঁছিলাম। শুনিয়াছিলাম, জল এখানে খুবই কম, ষোড়া, মাল্লব ইহার উপর দিয়া পারে চলিয়া যায়। কিন্তু তীরে পৌঁছিয়া দেখিলাম, বিপরীত; সুবিস্তৃত স্রুগভীর তরা নদী কূলে কূলে ছাপিয়া স্রোতের বেগে বহিয়া চলিয়াছে। টকার পার হইব কিরূপে? তখন জানিলাম, আসলে ইহা নদী নহে, সমুদ্রের খাল; জোয়ারে বড় নদীর মত জলে ভরিয়া উঠে; তাটার ষোড়া, মাল্লব স্বচ্ছন্দে ইহার উপর দিয়া হাঁটিয়া পার হয়। আমরা যখন পৌঁছিলাম, তখন তরা জোয়ার, এক জন কোপীন-ধারী প্রবীণ মাঝির সহিত কথা কহিয়া জানা গেল, পাঁচটার আগে এ জলে গাড়ী বাইবে না। আমরা একটার সময় তীরে আসিয়াছি, তাহা হইলে আর চার ঘণ্টা কাল এই রোজে বসিয়া থাকিতে হইবে। সে বড় সুখের কল্পনা নহে। আমাদিগের বিপন্ন ভাব দেখিয়া মাঝি বলিল, “পার হইবে তো নৌকার চল না, টকা, ষোড়া সবই পার করিতেছি।” দেখিলাম, ক্ষুদ্র একখানি ডোকা তীরের নিকট জলে তাসিতেছে। দেড় হাত পরিসর হইবে কি না সন্দেহ, লম্বার হাত আঠেক দশ হইতে পারে। এ নৌকার টকা, ষোড়া সব পার করিবে প্রান্তসাহেব অবিস্বাসজনক বিশ্বদৃষ্টিতে নীরব রহিলেন। সে তাহার অবিস্বাস বুঝিয়া সন্দেহ গভীর ভাবে কহিল, “বড় বড় বয়েল ও বয়েলগাড়ী আমি

অনারাসে পার করি।” তথাপি টকা পারের হুকুম না পাইয়া আর দিক্‌ভিত্তি না করিয়া নিশ্চরোন্নতাবে অদূরে গাছের তলায় গিয়া তামাক টানিতে বসিল। তাহার ভাবটা এই—“ভাল পরামর্শ দিলাম, শুনিলে না, আচ্ছা, সেই এটা পর্য্যন্ত এখানে বসিয়া থাক না, আমার তো ভারী গরজ।” তাহার সেই খাতির-নদারৎ ভাবটা লাগিল ভাল, আমার তো মনে হইল, ইহার হাতে আত্মসমর্পণ করা যায়। তাহা ছাড়া এটা পর্য্যন্ত তীরে বসিয়া থাকাটাও কিছু বিশেষ লোভনীয় নহে; আমাদের আপনাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা হইবার পর টকাওয়ালাকে বলা গেল, “মাঝিকে বল, নৌকার টকা পার করুক।” তাহার গাড়ী তাসাইতে গেল, আমি কোড়ুলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম, ঐটুকু ছোট ডিকিতে অত বড় গাড়ী উঠার কিরূপে? দেখিলাম, অতি সহজ। গাড়ী ঠেলিয়া তাহার দুই চাকার মধ্যে নৌকাখানি প্রবেশ করাইয়া দিল, তাহার পর টকাওয়াল ডিকিতে উঠিয়া গাড়ী ধরিয়া বসিলে, মাঝি তাহার বাশের লগী ঠেলিয়া নৌকা তীরে লাগাইল। তখন এত জল যে, একবাঁশে ঠাই পাওয়া যাইতেছিল না। নৌকা চলিবার সময় গাড়ীর দুই চাকা, নৌকার চাকার মত তাহার দুই পাশে ঘুরিতে লাগিল। ষোড়া পার করা আরও সহজ। ষোড়ার মুখের লাগাম মাঝির হাতে রহিল, ষোড়া দুইটি নৌকার সঙ্গে সঙ্গে সঁতার দিয়া তীরে উঠিল। সর্বশেষে আমরা পার হইলাম।

এই সমস্ত ক্ষণের মধ্যে মাঝিকে একবার গাড়ীঘাট্য হইতে দেখি নাই। কিন্তু ওপারে গিয়া প্রান্তসাহেব বক্সিসসম্মত মেহনতি যখন তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন, তখন সহসা তাহার আত্মবিশ্বাস জন্মিল, ছেলেমানুষের মত গালভরা হাসিতে তাহার আকর্ণ কুঞ্চিত হইয়া পড়িল।

ইহার পর আরো একবার ডিকিতে সমুদ্রখাল পার হইয়া, দুইবার টকা চক্রে দুইটি ছোট নালা উত্তীর্ণ হইয়া, ষোড়াকে বিশ্রাম দিবার নিমিত্ত দুই-বার সেই রোজে পদব্রজে দুইটি চড়াই পথ ভাঙিয়া অবশেষে বাইশ মাইল পথ পাঁচ ঘণ্টার অভিক্রম করিয়া অপরাহ্নে পেনে আসিয়া পৌঁছিলাম।

এখানে আমাদের বাসক্ষেত্রে আসিয়াই প্রথমে নজরে পড়িল একটি ভাঙ্গা কুটার; কুটারখানি

আমাদের ভাব্য খুবই কাছে। গুলিলাস, এইখানে কোন ব্রাহ্মণ-পরিবার বাস করিত, এক জনের স্নেহ হওয়াতে সকলকেই গৃহ ছাড়িয়া বাইতে হইয়াছে। এখন কুটীরের এই ভয় দশা, তাহাদের দশা কি হইয়াছে, কে জানে।

এখানেও আত্মনিকুঞ্জতলে আমাদের বস্তাবাস; কিন্তু কৰ্জ্জতের ভায় ইহা পরিহার স্তমার্জিত নিকুঞ্জ-কানন নহে। শুক ক্ষেত্রপ্রান্তরের সর্বত্রই প্রায় লাজল চবা উচ্চ-নীচ ভূমি; এক পা বাড়াইতে শুক ভূগুণ্ডে পদ আটকিয়ে যায়। তরুজালি এখানে অসংলগ্ন অসংবদ্ধভাবে বত্র তত্র বিকশিত; এক একটি আমগাছ বহু পুরাতন, বহুল শাখাকাণ্ডে বিপুল ও প্রকাণ্ড আরতন; তাহার এক একটি সুবিস্তৃত শাখার নীচে সুবিশাল ছায়া। গাছগুলি পরগাছার ভরা, কোনটির উপরে বা অখণ্ড তরু আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এত আমগাছের মধ্যে মোটে দুইটি গাছে দুই চারিটি করিয়া আম ঝুলিতে দেখিলাম, আর সবে মাত্র এ ক্ষেত্রে বে একটি কাঁঠাল গাছ, তাহা কাঁঠালে ভরা। এখানে নানাজাতীয় শ্রুত পক্ষী নাই, দলেরেই ডাক সারাদিন শুনিতে পাই, এমন বনতল কোকিল-পাখির গীত-রবে ধ্বনিত হইয়া উঠে না। এখন গুরুপক্ষ, হঠাৎ দুই দিন হইতে সন্ধ্যার দ্বান জ্যোৎস্নার একটা পাখিরা ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে, ডাকিয়াই আবার নীরব হইয়া পড়ে, বৃষ্টি তাহার প্রতিধ্বনি-গীতি শুনিতে পায় না বলিয়া। কৰ্জ্জতের ভায় এখানেও এই কেন্দ্রস্থলের এক প্রান্তে গ্রাম্য পথ অহরহ গরুর গাড়ীর চক্রবর্ষণে নিদানিত, আর অল্প প্রান্তে নদী, কিন্তু কৰ্জ্জতের সে ভরা নদী নহে, ইহা শিলা-কঙ্করময় শুক গহবর-সার। দূর-দূরান্তর-প্রসারিত এই শুক গহবরের কদাচ কোন অংশে একটুখানি জলের চিহ্ন দেখা যায়; কোন শিলাতলে বা একটুখানি জল গুপ্তভাবে বিরাজিত। এপারে ওপারে পরস্পর হইতে দূরদূরান্তর সংস্থিত দুই চারিখানি করিয়া বে কুটীর-গৃহ দেখা বাইতেছে, তাহার লোকেরা এই গুপ্ত স্থানের সন্ধান জানে।

পেনে আসিয়াছি বটে, কিন্তু সাক্ষাৎসম্মুখে তাহার সহিত আমার সম্পর্ক-রহিত। পেন হইতে এই বিজন কেন্দ্রস্থল প্রায় দুই মাইল দূরে, কিন্তু আমি ইহাকেই পেন বলিয়া জানি। নাগরিকবৎসল

আরাম-বিলাসের চিহ্নমাত্র এখানে নাই, তথাপি লোকালয়-চিহ্ন আছে। এক দিকে সুদূরব্যাপী মাঠ, অল্পদিকে তুরে তুরে তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রমোন্নত ভ্রাম-কান্তিশূন্য শুক শৈ-মালায় পদপ্রান্তে, বকে, চুড়ায় পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে কুটীর; এবং এই পার্শ্বতা দুর্গম পথেও এক একখানি গরুর গাড়ী মাঝে মাঝে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর-গ্রামের কোন একখানির উদ্দেশে চলিয়াছে দেখা যায়। সাহস দেখিয়া অণাক হইতে হয়। রেলগাড়ীর গতি অনিশ্চিত যন্ত্রগঠিত মন্থণ পথে, আর গরুর গাড়ীর গতি, সম-অসম, সুগম-দুর্গম সর্বস্থানে, কাহার কার্যকারিতা অধিক, বলা হুঃসাধ্য।

এ দেশে কাটকরী বলিয়া একরূপ আদিম অসভ্য জাতি আছে, পাহারচুড়ার কুটীরগুলি তাহাদেরই বাসস্থান। ইহারা সভ্যজাতির সংস্রবে বড় একটা আসিতে চাহে না, মাঝে মাঝে কেবল কাঠ, কল মূল প্রভৃতি বনজাত দ্রব্যাদি সহরে বিক্রয়ার্থ আনে। তীরধনুক বস্ত্রপশুশীকার করিয়া প্রায় ইহারা জীবিকা নির্বাহ করে।

নদীর ধারে উচ্চ পাড়ে একটুখানি বেশ সমতল মন্থণ বেড়াইবার স্থান আছে। আমি রোজ বিকালে এখানে বেড়াইতে বেড়াইতে শৈলপ্রদেশস্থিত দূর-দূরান্তর-বিকশিত ঐ কুটীরগুলির প্রতি চাহিয়া ভাবি, এখানেও লোক আছে। কে জানে, কোনও অজ্ঞাত-অল্পময় অকোমল রূপছারায় এই নীরস শুক রজ্জ কঠোরতাও তাহাদের নেত্রে স্বকুমার কমলীর কান্তিতে বিভাসিত কি না? কে বলিবে, কোনও সুহৃৎ মিত্র সুবাসিকিত হইয়া এখানকার শত অভাব-অমুখ লইয়াও তাহার পলক-পরিপূর্ণ কি না।

আমার পার্শ্বদেশে বৃথিকার ভায় একরূপ বনফুল একবৃন্তে রাশি রাশি ফুটিয়া ছলিতে থাকে, ছলিয়া ছলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া যেম উত্তরে কহে—এখানকার এই রজ্জ প্রকৃতির মধ্যে অকোমল সুখ চাহিয়া দেখ।

খাতা একখানা কোলে, কলমটা হাতে লইয়া ভাব্য মধ্যে আরাম-চোরায়ে বলিয়া ভাবিতেছি, কি লিখি, অনেক দিন হইতে পল্ল লিখিতে অস্বস্ত, লিখিতে ইচ্ছাও খুব, কিন্তু মৃত্ত মতিক-মুহনে বিধা-বৃত্ত, না কিছুই উঠাইতে পারিতেছি, নিরাশচিন্তে

মুক্ত হারথখে চাহিয়া আছি। দেখিলাম, পুষ্পগন্ধ-  
হতা, পীতবসনা একটি মহারাজীর কস্তা—এই আশ্র-  
নিকুন্তলে প্রবেশ করিয়া অদূরে তাবুর নিকট  
আসিয়া দাঁড়াইল। এক জন সিপাহী তাহাকে  
আমার তাবু দেখাইয়া কি বলিল, সে প্রফুল্ল হরিণীর  
স্তায় ক্ষতগণে ঘারবর্তী হইয়া হঠাৎ একটু যেন থম-  
কিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর হাতমুখে সেলাম করিয়া  
ফুলের তোড়াটি আমাকে সমর্পণ করিল। দেখিলাম,  
বালা কিশোরী, শ্রামা, সুবদনৌ, ললিতা। তাহার  
স্বকোমল সহাস্ত আনন, তাহার সু-হাবভাব, এমন  
কি, ফুল সমর্পণে তাহার সেই যে ভঙ্গিটি, তাহাতে  
পর্যন্ত আমার শ্রীতি উৎপাদন করিল। কেবল  
তাহাই নহে, আমাকে দেখিয়া লজ্জাবতী লতাটির  
মত সহসা সে যে একটু কুটিতভাবে ধারণ করিয়াছিল,  
পরিত্রিত প্রাণ্ডের স্থলে অপরিচিত অজ্ঞাত মৃতি-  
দর্শনে তাহার যে একটুখানি হতাশ ভাব জন্মিয়া-  
ছিল, তাহা পর্যন্ত আমার লাগিল ভাল। আমি  
ফুল লইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথার  
থেকে ফুল নিয়ে এলে?” সে বলিল, “গাঁ থেকে।”  
অবশ্যই গাঁ থেকে। এই ক্ষেত্র-প্রান্তরের ত্রিসীমায়  
গোলাপ, বেগু প্রভৃতি কাননফুলের চিহ্নও দেখিতে  
পাই না। কিন্তু—“কোন্ গাঁ থেকে? গাঁ কি  
কাছে? ও পারে?” তাবিয়াছিলাম, নিকটে  
গ্রাম হইতে, আসিয়াছে। সে বলিল, “অনেক  
দূরে”—আর কিছু জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়া  
অতঃপর অভিবাচনপূর্বক সে চলিয়া গেল।  
প্রান্তসাহেব স্নেগ-ভদারকী হইতে গৃহে ফিরিলে  
তাহাকে বলিলাম, “একটি মেয়ে একটি ফুলের  
তোড়া এনেছিল।”

তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “নিরেছ ত?”

“ঐ যে টেবিলের উপর।”

“তার সঙ্গে ভাল ক’রে ছ’চারটে কথা কইলে?  
ওনেছি, বেচারী অনেক দূর থেকে ফুল আনে।”

“তা অবশ্য কইলুম। কিন্তু আমাকে নতুন লোক  
দেখে সে যেন একটু থমকে গেল। পুরান লোকের  
হাতেই ফুলটি দিতে পারলে যেন বেশী খুসী  
হতো।”

“সত্যি নাকি?”

“আমি কি ঠাট্টা করছি? ও মেয়েটি কে? কেন  
ফুল আনে?” আমাকে তিনি জেনেন, এক জন পরীষ

ফুলবিক্রেত্রীর সম্বন্ধে এইরূপ অপরূপ প্রশ্নে বিশ্বয়  
প্রকাশ করিলেন না। হাসিয়া বলিলেন,—

“বলতে পারছিনে, ও মেয়েটি কে?”

“তা যেন নাই পারলে, কিন্তু ফুল দেয় কেন, তা  
তো বলতে পার?”

“খুব সম্ভব, ওদের ফুলের বাগান আছে।”

“ফুলের বাগান ত এমন অনেকের আছে!”

নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের কোনরূপ নির্বন্ধকে এই  
ব্যক্তিটিই বোধ হয় পূর্বের কলেক্টারের ফুল-  
যোগাত।”

“কিন্তু কোন্ নির্বন্ধে—”

“আমাকে যোগাচ্ছে? সেটা নির্বন্ধ নয়, নিতা-  
স্তই বিধির বিপাক। কিছুদিন আগে আমি যখন  
এখানে কলেক্টারের অতিথি হয়ে আসি, তখন এক  
দিন কলেক্টারের ফুল দিতে এসে মেয়েটি দেখলে,  
আমি এখানে তাদের ছবি তুলছি, আমাকেও একটি  
দিলে।”

“সে দিনও তা হ’লে একটি বাড়তি তোড়া ওয়  
হাতে ছিল ব্রি? আজও একটি বাড়তি তোড়া ওয়  
হাতে দেখলুম। আমাকে ফুল দিয়ে সেটি নিয়ে চ’লে  
গেল। যেন আর কারো উদ্দেশ্যে সেটি এনেছিল,  
তাকে না দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল।”

“হয় তো বা পরে আর কাউকে দিয়েছে। কিংবা  
নদীর জলে মানৎ ভাসাবার জন্তেও নিয়ে আসতে  
পারে; যে জন্তই আশ্রক, সে দিন কিন্তু আমার জন্ত  
সেটি আনে নি।”

“তা কি ক’রে বলা যায়। সে দিন হয় তো  
ওনেছিল—”

“আমি আসব? বেশ, ফুলগুলি আমার উদ্দেশ্যেই  
যদি সে দিন গুচ্ছাবস্থা প্রাপ্ত হয়ে থাকে, তাতেই বা  
এত দুঃখ কি?”

“সুখ হবারই তো কথা।

“তা যদিও হচ্ছে না। বক্সিসটা দিয়ে যাওয়া হয়  
নি—তাই মনে মনে একটু অপরাধী আছি।”

“এবার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সহজেই  
হবে।”

“হাঁ, এবার তো আমাকে কলেক্টারের পদবীতে  
বসিয়ে রীতিমত ঋণিদারভূক্ত ক’রে ফেলেছে।  
বা হোক, বেচারী অনেক দূর থেকে ফুল আনে,  
ওকে একখানি ভাল কাপড় দিও, তার উপর আর

বা বাও" বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম,—“তা যেন দেব, কিন্তু সবই মিথ্যা! বাহা ভাবিয়াছিলাম, তার কিছুই নয়। স্ত্রীর মালিনীর ফুলোপহারে মধুর স্ত্রীর কোন ভাবেরই বিলম্ব নাই। পরসার জন্ত এ শুধু ফুল বিক্রয়।” অত্যন্ত নিরাশ হইলাম। আনি সভ্যই ইতিমধ্যে বাতাসে মত্ত প্রাসাদ কাঁদিয়া বসিয়াছিল। প্রেম সঘর্ষে ইহার খুব স্ত্রী নাম আছে আনি। এখানে অবশ্য অল্প দিন আসিয়াছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে যেখানে ছিলেন, সেখানে ইহার সক্রিয় বস্ত্রে পরীষ গ্রামবাসিগণ ক্রিয় বশীভূত ছিল, সে সব গল্প শুনিয়াছি, তাহাই স্মরণ করিয়া, সেই ভিত্তির উপর ঐ ভগ্ন কুটীরে—প্রেমজ্ঞানবিরত এই বিপন্ন বালিকার সহিত তাহার বিপদভঞ্জন পুরুষপ্রবরকে উপস্থাপিত বসিষ্ট সম্পর্কে গাঁথিয়া তাহার অবশ্যজ্ঞাবী পরিণামস্বরূপ এই ফুলোপহার পরীষ ফুলওয়ালীর অসীম কৃতজ্ঞতা-বিস্তব উৎসর্গীকৃত দেখিয়া মনে মনে দিব্য আশ্ব-প্রসাদ উপভোগ করিতেছিলাম। ত্রয়-সংশোধনে তাই বড়ই দ্রুত হইয়া পড়িয়া। এতক্ষণ ধরিয়া ফুল-ওয়ালীর সঘর্ষে এত যে কোতূহল, এতটা যে ভাবোচ্ছাস, কল্পনাত্তবে সে সমস্তই যে শূন্যে বিলীন হইল, এমন নহে, অধিকন্তু তাহার প্রতি এতটা অপ্রত্যা-জ্ঞান যে, পরদিন তাহার মূর্তির মাধুর্য্য, বৈশিষ্ট্য-টুকু পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, অগ্ৰচেষ্টার সাধারণ গ্রাম্যকৃত্যর ভাব ধরিয়াই সে আমার নেত্রপোচর হইল।

তথাপি ভক্ততার নিয়ম সর্ব্বস্থলেই অভঙ্গনীয়, আমি তৎপ্রদত্ত ফুলগুচ্ছ হস্তে লইয়া পূর্ব্বদিনের মত সাগরে বলিলাম,—

“চমৎকার ফুল! বাগান তোমার নিজের হাতের?”

সে সেলাম করিয়া কহিল, “না সাব, মালী আছে। আমরা শুধু দেখি।”

“বাড়ীতে তোমার কে কে আছে?”

“মা।”

“আর কেউ নাই তোমার?”

“আছে। বিদেশে।”

“ফুল বিক্রীতে বা পাও, তাতে তোমাদের বেশ চলে?”

“না—আমাদের খানের কেত আছে।”

“কুল কি তুমিই রোজ বাজারে বিক্রয় করিতে নিয়ে যাও?”

সে ইহার উত্তরে কোন কথা কহিল না। কেবল জিহ্বা ও তালুকার সংস্পর্শে একরূপ শব্দ করিয়া জানাইল, বাজারে ফুল বিক্রয় করিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অপমানজনক। আমি ভাবিলাম, স্বার্থকুশল-বুদ্ধিতে মানুষ ক্রিয় যুক্তিবিরোধী। বাজারে ফুল বিক্রয় করিতে যাওয়া যদি অপমানজনক হয়, তাহা হইলে এখানে বিক্রয় করিতে আসাই বা সম্মানজনক কিসে! বলিয়াও ফেলিলাম, “এখানে যে আস তবে?” সে তাব্বর স্তম্ভে ঠেসান দিয় নতমুখে নীরব হইয়া রহিল। এই নীরবতা তাহার হৃদয়লুকায়িত গুণ-রহস্তের সন্ধান বলিয়া দিল, আমার স্বাভাবিক কোতূহল আবার উদীপ্ত হইয়া উঠিল; আমি বলিলাম, “তুমি বাজারে যাও না; আর একলাটি ছেলেমানুষ এত দূরে ফুল বিক্রী করিতে এস; তাতে তোমার মা কিছু বলেন না?”

“তিনি জানেন না।”

“তিনি জানেন না? তুমি নিজে লুকিয়ে আস কেন?” সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল, যেন বাহা বলিবার আছে, বলিবে কি না ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আমি তাই বিশেষ অতুলনের ভাবে মিষ্ট করিয়া বলিলাম—

“বল না, বল, তাতে তোমার কিছুই ক্ষতি হবে না, আমিও খুব খুসী হব।” সে বলিল,—

“যদি তাঁর দেখা পাই—দেখতে।”

“কর?”

“প্রান্তসাহেবের।”

কি আবার আজগুবি কথা! আশ্চর্য্যও কম নহে,—যদিও আমি প্রান্তসাহেবের সহিত এ বিষয়ে কোতুক করিয়াছি, এখন তারী রাগ ধরিল, অথচ কি বলিব, হঠাৎ যোগাইল না। সে আমার ফুল বুঝিয়াই বোধ হয় তাড়াতাড়ি কহিল,—

“এ প্রান্তসাব নন, আর এক জন।”

“কে তিনি?”

“আমার বোনের স্বামী।”

“তিনি প্রান্তসাহেব? বিলাত-কেরত মহারাজীয় বুঝি?”

“না, ইংরেজ?”

“ইংরেজ।” কিছুদিন পূর্বে এক জন পারসি

ইঞ্জিনিয়ার আমাদের ক্যাম্পে অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি এদেশে উচ্চপদধারী পত্ৰধৰ্মেষ্ঠ-কৰ্মচারীদিগের নানারূপ গল্প করিতেন, তন্মধ্যে দু-একজনের সম্বন্ধে এইরূপ “নেটিভ” বিবাহ রহস্যের কথাও বলেন। ফুলওয়ারী কথার তাই আমার দৃষ্টিগণ কোতুল জন্মিল। বলিলাম,—

“ইংরেজ তোমার ভগিনীপতি, তোমরা তো হিন্দু?”

“না, মুসলমান। আমরা বিজাপুর নবাব-কন্ডার বংশ।”

“মুসলমান? কিন্তু ঠিক হিন্দু-কন্ডারই বংশ।” ইহার অগ্রে আমি এদেশে মুসলমানী দেখি নাই।”

নবাব-বংশীয় হউক বা না হউক; সে যে ভক্ত-বংশীয়, তাহাতে বিশ্বাস জন্মিল। হাবতাব, ধরণ ধারণ, কথাবার্তা সবতেই একটি আভিজাত্য প্রকাশ পাইতেছিল বটে।

“তোমার দিদিকে তিনি কি ক’রে জানলেন?”

“আমার বাবা তাঁর সিপাই ছিলেন, বৃত্তার সময় আমাদের ভার তাঁকে দিয়ে যান।”

“তখন তোমার দিদির বয়স কত?”

“যোল। দিদিকে প্রান্তসাহেব পুনর ফুলে দিয়েছিলেন, সেখানেই তাঁদের দেখা-শুনা হোত।”

“বিয়ে হোল কত দিন পরে?”

“এক বছর পরে পুনাতেই। তার পর এই পেনেই এই বাগানে প্রান্তসাহেব দিদিকে নিয়ে এসেছিলেন, আমরা সবাই এসে দেখা করলাম। সে সব কথা আমার খুবই মনে আছে।

“তখন তোমার বয়স কত?”

“সাত বৎসর। মা আমার হাত ধ’রে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন,—“সাহেব—তোমার জন্ত আমাদের জাতকুল গেল, আমার এ মেয়েকে এখন ভাল লোকে কেউ বিয়ে করবে না, এটিকেও নাও, তা হ’লেই আমি নিশ্চিত হই।”

“তিনি কি বল্লেন?”

তিনি তাঁর চোকির কাছে আমাকে টেনে নিয়ে আমার চুলে হাত দিতে দিতে বল্লেন—“এখন এর বিয়ে কি? এখনো খুব ছোট।”

“তা তো ঠিকই বলেছিলেন।” ফুলওয়ারী আমার কথা শুনিয়াই আপন মনে কহিয়া গেল,—

“আমার হাতে একটি ফুলের তোড়া ছিল, আমি সেইটে তাঁকে দিয়ে বল্লুম,—বড় হ’লে বে করবে?”

“তিনি কি উত্তর দিলেন?”

“তিনি হেসে আমাকে চুমো খেয়ে বল্লেন—“করবে।” বলিতে বলিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে অঙ্গ মুছিল। আমি তাহার দুঃখের কারণ ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিলাম,—“দিদিকে বুঝি খুব ভালবাসতে? তার পর আর দেখা-শুনা হয়েছে?”

“না। তাঁরা সেই যে চ’লে গেছেন, আর আসেন নি। দশবৎসর থেকে আমি তাঁদের পথ চেয়ে আছি, এখানে তাবু পড়লেই তাঁদের দেখতে প্রত্যাশা ক’রে আসি।”

“ফুল বুঝি তাঁদের জন্তই আন?”

“হ্যাঁ, তাঁদের জন্তই এনে অল্পকে দিয়ে বাই।”

“তা দেও কেন? কিরিয়ে নিয়ে গেলেই হয়।”

“কি ছুতার তা হ’লে ফের এখানে আসব বাব? যেটি তাঁরই জন্তে মনে ক’রে আনি, সেটি কি ক’রে কিরিয়ে নিয়ে বাই।”

ফুলওয়ারী বাড়তি তোড়ার ইতিহাস এতক্ষণে পাওয়া গেল। বলিলাম, “কি কর সেটি?”

“বাবার গোরের উপর রেখে দিই।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, সে কহিল, “রোজ কিরে যাই, রোজ মনে হয়, পরদিন তাঁকে দেখব, সাহেব লোকদের কাছে কত বজুলোক আসে, এক দিন তিনিও আসতে পারেন।” বহুবচন ছাড়িয়া সে দেখিলাম, এইবার একবচনে আসিয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে তো কথা কহা চলে না, কি তবে বলি; বলিলাম, “তোমার বয়স এখন সত্তর, না?”

“হ্যাঁ সাহেব!”

“এখনো বিয়ে হয় নি?”

সে নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কি ক’রে হবে; তিনি ত এখনো আসেন নি?”

বালিকার মনের কথা সকল এতক্ষণে বুঝিলাম। সে তাহার ভগিনীপতির উপহাসবাক্য অঙ্গীকাররূপে ক্রমে গাঁথিয়া তাহাতে নিজেকে অক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেই ভ্রান্তময় সরল বিশ্বাসে মুগ্ধ ব্যথিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি জান না, ইংরেজেরা এক জী থাকতে অস্ত্র জী গ্রহণ করতে পারে না, আর স্ত্রীলোকে বিয়ে করার নিয়মও তাঁদের মধ্যে নেই।”

“তিনিও মুসলমান। দিদিকে বিয়ে করার অঙ্গ

তিনিও মুসলমান হয়েছিলেন। আমাদের বংশে ত  
অন্ত বিয়ে হবার বো নেই।”

বিয়ে করবার ক্ষেত্রে তিনি মুসলমান হয়েছিলেন।  
সম্প্রতি “বিগামির” চার্জে যে সিলন সিভিলিয়ান  
পর্বশেষ্ট কর্তৃক কর্তৃত্ব হইয়া বিলাতে দরখাস্ত  
করিয়াছেন, তিনিই কি তবে ইহার ভগিনীপতি?  
তিনি তো ইংরাজ-পত্নী থাকিতে মুসলমান হইয়া  
মুসলমানী বিবাহ করেন, কিংবা ভুলিতেছি, প্রথম  
বিবাহিতা মুসলমানী ভার্যা ত্যাগ করিয়াই বৃষ্টি  
পুনরায় অদেবীর ভার্যা গ্রহণ করিয়াছেন। এই  
বিজ্ঞাপিত বিপত্তী পরিবারের পর্যায়-পরম্পরায় আব্রু-  
জিতে আমার ভুল-চুক হউক, কিন্তু মূল ঘটনাটি  
সত্য। উক্ত শোচনীয় পরিণাম ফুলগুয়ালীকে কহিয়া  
তাহার মনঃক্ষোভ জন্মাইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না,  
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি কি সিলনের সিভি-  
লিয়ান হইয়া যান?” সে বলিল, “সে কোথা?  
আমি জানি না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“তোমার ভগিনীপতির নাম কি?”

সে বাহা বলিল, সিলন সিভিলিয়ানের নামের  
সহিত মিলিল না। সম্ভবতঃ তবে এ আর এক জন,  
—যদি না ইহার নাম বিস্মৃতি করিয়া থাকে।  
আমি চুপ করিয়া এ সম্বন্ধেই ভাবিতেছি,—সে সহসা  
বলিল, “সাব, একটি আরজি আছে।”

“কি বল।”

“প্রান্তসাহেব তসবীর তোলেন—না?”

“হাঁ।”

“তঁার তসবীর এর কাছে আছে কি?”

হাসিয়া বলিলাম, “এ প্রান্তসাহেব সবে চার  
বৎসর এ দেশে এসেছেন, আর তুমি বলছ, তোমার  
প্রান্ত সাহেব দশ বছর এখানে আসেন নি।”

“অন্ত জায়গার তো দেখা হ’তে পারে?”

“তা বটে, কিন্তু তিনি ও-নামের কাউকে চেনেন  
ব’লে আমি তো জানিনে। জিজ্ঞাসা করব এখন।”

সে বহুদিন হইতে ভবিষ্যতের সুখের দিকে  
চাহিয়া নিরাশ, ব্যথিত, ক্লান্ত, স্তব্ধ এই আকা-  
ঙ্কাটি পূরণের জন্ত পরদিন পর্য্যন্তও আর বৈধা  
ধরিতে চাহিল না, বলিল “সাব, প্রান্তসাহেবের  
ছবিগুলি আমাকে দেখান না।” আমি তাহাতে  
অসম্মত হইবার কোন কারণ না দেখিয়া, সিপাইকে  
ডাকিয়া তাঁহার টেবিল হইতে ছবিগুলি আনিতে

আবেশ করিলাম। জানিতাম, অবশ্য তাহাকে  
নিরাশ হইতে হইবে, কিন্তু কি করিব।

সিপাই ছবির রাশি আনিয়া আমার শয্যার  
উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। ফুলগুয়ালী আমার  
আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই সোৎসুক একের পর  
এক ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে  
হঠাৎ একবার বিষয়ে আক্সাদে “এই এই” করিয়া  
উঠিল।

আমি এতক্ষণ ছবির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া  
তাহার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। তাহার  
কথার ছবির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অস্ত্রান্ত  
অনেকগুলি ছবির সঙ্গে ছ’টারখানি রং-জলা কটো-  
গ্রাফ রহিয়াছে, সেগুলি সেই পার্শ্ব ইঞ্জিনিয়ারের  
সম্পত্তি। তিনি এক দিন আমাদের দেখাইবার জন্ত  
বাক্স হইতে বাহির করিয়াছিলেন, তাহার পর দেখি-  
তেছি, তুলিয়া ফেলিয়া গেছেন। সেই ছবিরই এক-  
খানি দেখিয়া সে হর্ষবিহ্বল হইয়া উঠিল, তাহার পর  
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “সাব,  
আমাকে এইখানি দিতে হুকুম হোক।” আমি  
বলিলাম, “ছবিখানি আমাদের নয়, আমাদের এক  
জন বন্ধুর, তিনি ফেলে গেছেন। আচ্ছা তাঁকে চিঠি  
লিখব, যদি তিনি দিতে বলেন তো তোমাকে দিব।”

সে বলিল, “কবে জানতে পারব, সাব?”

“কাল না হয় পরশুই উত্তর পাওয়া যাবে।”

সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ধীরে ধীরে ছবিখানা  
রাখিল। শয্যার উপর অস্ত্রান্ত ছবির সহিত একত্রে  
না রাখিয়া আমার ক্ষুদ্র বেতের টেবিলটির উপর  
রাখিয়া তাহার বাড়তি ফুলের তোড়াটি তাহাকে  
সমর্পণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

তৃতীয় দিনে নহে, আজ চতুর্থ দিনে পাসি সাহে-  
বের উত্তর পাইয়াছি, তিনি ছবিখানি আমাকে  
লইতে বলিয়াছেন। আমি তাই আগ্রহ-সহকারে  
ফুলগুয়ালীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি। সে প্রতি-  
দিন সন্ধ্যাবেলা তাহা প্রবেশ করিয়াই সান্ত্বনানে  
সন্ধ্যাবেলা ঐ প্রস্তর করে,—উত্তরে হতাশ হইয়া দীর্ঘ-  
নিশ্বাস সহকারে আমার ফুলের তোড়া আমাকে  
দিয়া অস্ত্রান্ত ছবিখানির পদপ্রান্তে রাখিয়া সজল-  
নয়নে ভৎপ্রতি চাহিয়া থাকে। তাহার পর সুখ  
তুলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে সেলাম  
করিয়া চলিয়া যায়।



ঐ সে আসিতেছে। তাহার ফুলের রূপে, তাহার নিজের রূপে ফুলপ্রভাত ফুলভর করিয়া ঐ সে চঞ্চল-চরণে আসিতেছে। এই তাবু-প্রবেশ করিয়া সান্তি-বাদনে আমার নিকটে দাঁড়াইয়া ছবির প্রীতি দৃষ্টিগাত করিল, আমি তাহার কণ্ঠকম্পন অনুভব করিতেছি।

আজ সে প্রথমেই ফুলের তোড়াগুলির বধা-বিহিত ব্যবস্থা করিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিল, “থবর পেয়েছেন আর?” আমি বলিলাম,—“পেয়েছি, ছবিখানি তোমার।”

তাহার নয়নে, আননে কি আনন্দ বিভাসিত হইল, সর্বাঙ্গে কি প্রীতি-পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠিল, সেই তরলাবেগ আমাকেও স্পর্শ করিতেছে। সে মুখে কিছু কহিল না, কিন্তু তাহার নীরব, কৃত-জ্ঞতা-অভিবাদন অধিকতর মর্ম্মগ্রাহী। তাহার সে

স্বখে আমি কেমন হুঃখিত হইয়া পড়িলাম—তাবি-লাম, “কি অপরূপ ঘটনা! এই বৌবনবতী রূপবতী রমণী কি ঐ নিজ্জীব ছবিখানি দর্শনে, পূজার আপনার জলন্ত জীবন্ত শতপ্রাণবন্ত অহুরাগ, আকাজকা চিরসমাধিস্থ করিবে?”

ফুলওয়ালীর মুখে এরূপ কোন হুঃখের ছায়াও দেখিলাম না, প্রীতিময়ী রমণী তাহার চির-আকা-জিক্ত ধনলাভেই যেন অসীম প্রীতিপূর্ণ হইয়া অঞ্চল-হিল্লোলে দিগ্দিগন্তে সে আনন্দপ্রীতি বিস্তার করিতে করিতে চলিয়া গেল।

শুক নীরস কটোর পেন্ কাহার রূপে নবীন সরস সুকোমল, এখানকার শত অভাব শত অনুখ কোন্ স্নিগ্ধতা-সিঞ্ঝনে পুলক-প্রচ্ছন্ন, তাহা আমি এইবার হৃদয়লম্ব করিলাম।

# মিউটিনি



বধে প্রদেশের সিদ্ধুতীরবর্তী আলিবাগ নামক স্থানে আমরা বাস করিতেছিলাম। মিসেস এ-র বাজলোর আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ। আহা! সন্তোষ ইংরাজিদত্তরমত পুরুষদিগকে ধূমপান, মদ্যপান এবং তজ্জাতিস্থলভ গল্পের বিরল অবসর প্রদান জন্ত কিসৎকণ তাঁহাদিগকে ডিনার-টেবিলেই রাখিয়া আমরা কয়েকজন জীলোক বাহির-বারান্দার আসিয়া বসিয়াছি।

শুভ্রপক্ষ রজনী। সম্মুখে জোয়ারের ক্ষীত উচ্চ-সিত চন্দ্রকিরণে খচিত-বিখচিত নীলাবু নিজের প্রাণের আবেগ নিজের মধ্যে বদ্ধ রাখিতে অক্ষম হইয়া বিশ্বপ্লাবন ইচ্ছার যেন মাতিয়া উঠিয়াছে, অদূরে কোলালার হুর্গ জলে ভাসাইয়া, দূরদূরান্ত-ব্যাপী শুভ্র বালুচর আচ্ছন্ন করিয়া ঠিক বাজলো-প্রান্তের কৃষ্ণ-প্রস্তর-স্তম্ভের সন্নিহিতে যেখানে দুইটি সতীতন্তু দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পাদদেশ পর্য্যন্ত পৌছিয়া, সহসা সাগরের সন্দেশ-তরঙ্গ-ভীম গর্জন মুহূর্তের জন্ত যেন তন্তুিত হইয়া পড়িতেছে; তৎসম্পর্শে সাহসহীন সিদ্ধুতীর যেন সেখান হইতেই সন্নিহিত শত নমস্কার শত স্তুতিগানে তাহাদিগের চরণ-বন্দনা করিতে করিতে ধীরে ধীরে আবার পিছাইয়া পড়িতেছে।

সুদূর পশ্চিমে সমুদ্রতটের আঁকারী ও কাণ্ডারী হুর্গবীপ দুইটির অন্ধকার কায়া জ্যোৎস্নালোকে অস্পষ্টরূপে দেখা বাইতেছে। এক সময়ে কোন্-হোজি আগ্রিতে নাকি তাঁহার বন্দীদিগকে এই বীপে আবদ্ধ রাখিতেন। এখন আঁকারী হুর্গ একে-বারে জনশূন্য, কাণ্ডারী হুর্গ একটি লাইট হাউসরূপে পরিণত। লাইট হাউসের কড়া একাকী এই বিজন বীপে তাঁহার একটমাত্র সহচর ভৃত্য জাইডের সহিত রবিন্সন ক্রুসোর স্তায় জীবন বাপন করেন। উক্ত বীপস্বত্বাধারের পূর্ণাঙ্গ আলোক এখন ধোঁনাধি-

ভাতির স্তায় মাঝে মাঝে আমাদের নেজে দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল, আবার হীনপ্রভ হইতে হইতে মুহূর্তকাল একেবারে অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছিল।

এইরূপ দৃশ্যসমূহ সম্মুখে রাখিয়া আমরা নানারূপ গল্প করিতে করিতে পুরুষদিগের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাঁহারা আসিলে তবে পানবাগ অথবা নীরব হেঁয়ালি-নাট্যাভিনয় আরম্ভ হইবে।

আপাততঃ আমাদের গল্প চলিতেছিল। ট্রানস-ভ্যাল যুদ্ধের ঐকান্তিক সম্ভাবনা সঘন্যে এই প্রসঙ্গে জাতীয় বীরত্বের কথা আসিয়া পড়িল; গৃহকর্ত্তী সগর্বে বলিয়া উঠিলেন,—তিন জন ফ্রাঙ্কম্যান পাঁচ জন জার্মাণের সমান, আর এক জন ইংরাজ সেই তিন জন ফ্রাঙ্কম্যানের সমান। খুবই গর্বপূর্ণ কথা এবং অবধাও নহে। ইংরাজসম্পর্শে আমি ইতি-পূর্বে জাতিগত অসমকক্ষতা কখনো অস্বীকার করি নাই, বরং বরংই তাঁহাদিগের নিকট হইতে সম্যক সম্মান ও বহু প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছি। কিন্তু তৎসত্ত্বেও আজ এই স্বাধীন বীর-ললনার উত্তরূপ জাতীয় আত্মগৌরবে আমার হীনতা আমি মর্মে মর্মে অস্বীকার করিলাম। লজ্জার অপমানে আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে শুধু বাকী রহিল। মনে মনে দগ্ধ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে দাস-জীবনের এক-মাত্র সাধনাবরূপ পুরাতন আত্মগৌরব স্মরণ করিতে করিতে সহসা বলিলাম,—“ঐ যে সতীতন্তু উহা আংগ্রীজরাণীদিগের—না।”

মিসেস বি—আর এক জন নিমন্ত্রিতা, তিনি বলিলেন,—“এই রকম তো শোনা যায়, কি ভয়ানক নিষ্ঠুর আচার।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু কি ভয়ানক সাহস!”

কেহ আর এ কথার কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু মিসেস বি-র নীরব অপরোচিততা

দেখিরা মনে হইল, তিনি যুখে কিছু না বলুন—বেন মনে মনে হাসিরা বলিতেছেন—তারি তো সাহস। পোড়াইয়া য়ারিতেছে; ইহাতেও কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই, ইহাই তোমাদের সাহস বটে। আর অধীনতা-পেষণে পেষিত হইয়া পুণ্যস্থ জ্ঞান করা তোমাদের মত সাহসী লোকেরই স্বভাবসুলভ বটে।

ভাবিলাম, তিনি যদি এইরূপ বলেন, আমি কি উত্তর দিতে পারি? বাহা হউক, সে কথা সেই-খানেই বন্ধ হইল, আমি বলিলাম—“ঐ দ্বীপ দুটি আংরের বন্দীখানা ছিল—না? উঃ, আংরে কি কাণ্ডই করিয়াছিল, পেশোরা, ইংরাজ, মুসলমান, পর্তুগীজ কেহই তাহাকে হার মানাইতে পারেন নাই।”

মিসেস এ বলিলেন—“Horrible! But he was only a perfect!” তাহা সত্য। এক জন স্বাধীন ইংরাজের পক্ষে বাহা বীরত্ব, এক জন দাস নিগরের পক্ষে তাহা দৃশ্য সাহস, দস্যুতা নয় তো আর কি?”

মিস্‌ সি—সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া মিসেস এর অভিধি হইয়া আছেন। তিনি উক্ত দস্যুতা সিপাহি-বিদ্রোহেরই একটি অঙ্গীভূত ঘটনা ভাবিয়া বলিলেন,—“Oh how dreadful! মিসেস এ, —আপনি ইণ্ডিয়ান মিউটিনির সময় এ দেশে ছিলেন?”

মিসেস্‌ এ—হাসিয়া বলিলেন—“না আমি ছিলাম না, তার প্রধান কারণ, আমি তখনো জন্মাই নাই—কিন্তু আমার বাপ তখন এ দেশে ছিলেন।”

মিস্‌ সি এক জন স্বচ ললনা—কটলগুয়াসিগণের রহস্যজ্ঞান কম—ইংরেজগণ এইরূপ বলিয়া থাকেন। গৃহকর্তার এই ব্যঙ্গোক্তি তে তাই আমরা সকলেই তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিলাম—কিন্তু তিনি এ ঠাট্টা বুঝিলেন কি না, জানি না,—সহজ ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাবা কি মিউটিনির মধ্যে কখনও পড়িয়াছিলেন?”

মিসেস্‌ এ বলিলেন, “না, আমার বাবা সৈনিক ছিলেন না। কিন্তু তিনি না পড়ন—আমি একবার একটা মিউটিনির মধ্যে পড়িয়াছিলাম। উঃ, সে কি ভয়ানক!”

আমাদের আর কোতূহলের সীমা রহিল না। মিসেস্‌ বি—বলিলেন, “সত্যি? কিন্তু এ অঞ্চলে আবার কবে মিউটিনি হোল?”

মিস্‌ সি—বলিলেন, “ওঃ! না শুনেও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত।”

আমি বলিলাম—“বা হ’ক, বিপদ থেকে তো ইনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, এখন গল্পটা শুনে কোতূহল থেকে উত্তীর্ণ হ’তে পারি।” এইরূপে সকলেই আমরা সংক্ষেপে নিজ নিজ কোতূহল ব্যক্ত করিয়া তাঁহার মিউটিনির অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। তিনি আত্মপুর্ষিক বলিয়া গেলেন, আমরা ভীত, স্তম্ভিত, নির্ঝাঁক হইয়া শুনিলাম। বাহা বলিলেন, সমস্তই সত্য ঘটনা; শুনিয়া কাদিব কি হাসিব, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। এ কথা কতদূর সত্য, তাহা পাঠককে অনুভব করাইবার ইচ্ছায় গল্পটি যেমন শুনিয়াছি—নিম্নে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিলাম।

— — —

মিসেস্‌ এ-র কথা

“আমি বিবাহের পর সবে মাত্র ভারতবর্ষে আসিয়াছি। ছেলেবেলায় কিছুদিন বাঙ্গালা দেশে ছিলাম বটে, কিন্তু তখন আমি এত ছোট বে, সে কথা মনে পড়ে না, এ দেশের সহিত সজ্ঞানপরিচয় আমার এই প্রথম। বম্বে আসিয়া স্বামী শত্ৰুরের আসিষ্টেণ্ট কলেক্টার নিযুক্ত হইলেন; আমরা দু’জনে সিদ্ধদেশের রাজধানীতে আসিয়া ঘরকন্না গুছাইয়া বসিলাম। স্বামী মাঝে মাঝে যখন টুরে গমন করেন, আমিও তাঁহার সঙ্গে যাই; কিছুদিন গ্রামে ঘুরিয়া ক্যাম্পে ক্যাম্পে কাটাই, আবার শত্ৰুরে ফিরিয়া স্থিতির আশ্রয় অনুভব করি। কিন্তু একবার স্বামীর শুধু দুই চারিদিনের জন্য মাত্র কোন একটি গ্রাম তত্ত্বাবধানে বাইতে হইল, আমি আর এই অল্প সময়ের জন্য তাঁহার সঙ্গে বাইতে ইচ্ছা না করিয়া বাঙ্গালোতেই একাকী রহিয়া গেলাম। একাকী কথাটা এখানে কতদূর সঙ্গত, তাহা লইয়া যদিও তর্ক উঠিতে পারে, কেন না—দাসদাসী সিপাই-শাস্ত্রীতে বাঙ্গালো সমানই পূর্ণ রহিল। তথাপি স্বামীর অনুপস্থিতিকালে আমার একাকিত্ব বিনা আপত্তিতে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে ধার্য হইয়া গেল এবং পূর্ক হইতেই আমার অরকিতাবস্থা কল্পনা করিয়া অনেকেই খুব উৎস্রব্য প্রকাশ করিলেন, এমন কি, পুলিশকর্তা স্বয়ং অজ্ঞকম্পা করিয়া সে

করদিনের অল্প তাঁহার কতকগুলি সিপাহী পর্য্যন্ত আমার রক্ষকতাকার্য্যে প্রদান করিতে চাহিলেন। আমি কিন্তু তাহা আবশ্যক বিবেচনা করিলাম না। আমি ভাবিলাম, তাহা হইলে আমার নিজের সিপাহীদের প্রতি অস্ত্রের সন্দেহ দেখান হইবে; তাহারাই তাবিবে, তাহাদের উপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নাই। তাহাদিগের মনে ছঃখ দিতে আমার ইচ্ছা হইল না, খস্তবাদ প্রদানে পুলিশকর্ত্তাকে তাঁহার দানে নিরস্ত করিলাম।

দেশে থাকিতে এ দেশের তৃত্যাদিগের সহকে নানা রূপ-কথা শুনিয়া মনে হইত বটে, তাহারাই না জানি কিরূপ কিছুত্বকিমাকার। নির্ঝুঁড়িবর্ষের তো বটেই—উপরন্তু সিপাহী সৈনিকের দল পতবৎ নির্ভুর ভীষণ প্রকৃতি ও বিশ্বাসঘাতক। আমাদের দেশের সৈনিকের আদর্শে এবং মিউটিনের নানারূপ বীভৎস অত্যাচারের কথা হইতে বোধ হয় আমার এইরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু এ দেশে আসিয়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। দেখিলাম, আমাদের দেশের তুলনায় এ দেশের ছোট লোকেরা এবং সৈনিকেরাও বহুত্ব শিষ্টশাস্ত্র; চাকর-দাসীরা নির্কোষ তো নহেই, অধিকত্ব খুবই প্রভুপারায়ণ। নিজের সিপাহী পাটাওয়ারীদের উপর আমার একান্ত বিশ্বাস জন্মিল, এরূপ প্রভুত্বত্ব তৃত্যবেষ্টিত থাকিয়া আমি যে সম্পূর্ণ নিরাপন্ন, তাহা বেশ জানিতাম। তাই পুলিশকর্ত্তার প্রস্তাবে মনে মনে বরঞ্চ উদ্ভক্ত বোধ করিলাম, কিন্তু তাঁহার সৌজন্তে তাঁহাকে যথেষ্ট খস্তবাদ প্রদানপূর্ব্বক বলিলাম, “আমার সিপাহীরা থাকিতে আমি অরক্ষিতা নই—তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” স্বামী আমার উচ্ছ্বাসে হাসিতে লাগিলেন, আর পুলিশ সাহেব মনে মনে চট্টয়া নানা তর্ক-যুক্তিতে আমার মত-পরিবর্ত্তনে সচেষ্ট হইলেন; কিন্তু কিছুতেই আমার সঙ্কল্প টলিল না। পুলিশ-সাহেবের অল্পপ্রহ-প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া স্বামীর গমনের পর রাতে শুধু আমাদিগের নিজের প্রহরীর প্রহরার নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে শয়ন করিতে গেলাম। আরা আমার কক্ষেই রহিল।

কিন্তু হা বিধাতঃ! কর্কশল এত হাতে হাতে কলিবে, তাহা কে জানিত। রাতি বখন পতীর, তখন একটা তরানক কলরবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

তখনো সম্পূর্ণ চৈতন্ত হয় নাই, নিজের ধীর ভাবে নাই; সেই অর্দ্ধ-জ্ঞান অর্দ্ধ-মোহের অবস্থার বাহিরের চীৎকার-কোলাহল যেন শত কামানের ধ্বনিতে আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, অস্ত্রের স্বনবনাও আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম। সেই ভীষণ ধ্বনিতে জ্ঞাত অজ্ঞাত বত কিছু বিভীষিকারানি আমার মানস-নয়নে নৃত্য করিয়া উঠিল; আতঙ্কের বিদ্যুৎনিধা সর্কালে ব্যাধ, তরদিত হইল, ১৮৫৭ খৃঃ অব্দের মিউটিনের কথা মনে পড়িল। তাহার স্মৃচনাও স্থানে স্থানে এইরূপেই হইয়াছিল। বুঝিলাম, ইহাও সেইরূপ একটা মিউটিনের আরম্ভ—আর রক্ষা নাই।

অকূল সমুদ্রে মাথুব যেমন তৃণ ধরিতে চেষ্টা করে, আমিও প্রাণভরে তীত হইয়া আরা আরা করিয়া চীৎকার করিয়া বিছনার উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু আরাই বা এখন কোথায়? কই, এ ঘরে তো সে নাই? সে-ও কি তবে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে? আমার এত বিশ্বাসের কি প্রতিকূল ইহাই? হায়! কেন পুলিশের কথা অগ্রাহ করিয়াছিলাম? বাহার্য্য বহুদিন এ দেশে থাকিয়া ইহাদের ধাত ঠিক বুঝিরাছেন, তাহাদের সাবধান-তায় কেন কর্ণপাত করিলাম না।

আসন্নমৃত্যু-কল্পনার ভরাতিশব্যে আমার সমস্ত শক্তি যেন অবসিত হইল। উঠিয়া আত্মরক্ষার যে কোনরূপ চেষ্টা করিব, তাহার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারা-ইলাম। তরবিষ্মল জ্ঞানহীনভাবে শয্যাগীনা হইয়া শেষ দিন স্মরণ করিতে করিতে একমনে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলাম। এই সময় আরা গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—“মাদাম সাব!” তাহার স্বর পূর্ব্বের জ্ঞার সমান সমানস্বচক, সমান তক্তিপূর্ণ, তাহাতে আমি কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া উঠিলাম;—হাতের কাছে একটা সহায় বস্তু দেখিয়া সহসা বিবেচনা-শক্তি কিরিয়া পাইলাম, এতক্ষণ ভরে আর সমস্ত মানসিকশক্তি যেন লোপ পাইয়া গিয়াছিল। আমার প্রতি বিশ্বাস কিরিয়া আসার সিপাহীদের প্রতিও বিশ্বাস কিরিল। ভাবিলাম, আমার সিপাহী নহে, শকরের সৈনিকগণ বিদ্রোহী হইয়া আমার বাঁধলো আক্রমণ করিয়াছে। আমার কয়েক-জন সিপাহী তাহাদের তুলনায় নিতান্ত সামান্ত-সংখ্যক, আমাকে রক্ষা করিবে কি করিয়া?

চকিতের মত এই অজ্ঞান আমার মাথার মধ্য দিয়া চলিয়া গেল, আমি কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাহিরে কিসের কলরব? কি হইয়াছে? আমার সিপাহীরা কোথায়?” আয়া ইহার উত্তরে অনেক কথাই বলিল, কিন্তু আমি কি ছাই তাহার ভাষা বুঝি? অল্পদিন এ দেশে আসিয়াছি, হু একটা কথার টুকরা বুঝিতে ও কহিতে শিখিয়া তাহার লাহাঘ্যে আকার ইন্দিতে কোনরূপে কাজ চালাই নাই। আয়া বাহা বলিল, তাহার মধ্যে তিনটি কথা আমার বোধগম্য হইল,—“পুলিস, সিপাই, লড়াই।” আমার অজ্ঞানই ত তবে ঠিক। শুনিয়াছিলাম, শকরের গুপ্তজর্গে বহুসংখ্যক সৈন্য আছে, তাহারাই যে বিদ্রোহী, সে সবক্কে সন্দেহ রহিল না। পুলিশসিপাহী আর সৈনিকসিপাহী যে স্বতন্ত্র, তখন মে জ্ঞান ছিল না। আয়ার কথার আমার পূর্বাশঙ্কা আবার সবলে ফিরিয়া আসিল, পাগলের মত বলিলাম, “লড়াই, মিউটিনি? তাহার আমাকে হত্যা করিবে? oh help help!” আয়া আমার সমস্ত কথা না বুঝুক, আমি যে খুব ভয় পাইয়াছি, তাহা বুঝিয়া বলিল, “নেহি নেহি মানাম সাব।”

“নেহি নেহি? no help! no help! Oh God save me! Oh save me!”

বাহিরে অজ্ঞের কন্খননা যেন আরো বাড়িয়া উঠিল, কলরব ভীষণতররূপে আমার কর্ণধ্বনিত হইয়া উঠিল, help me oh god বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া আমি বিছানার বাহির হইতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না, সেইখানেই মূর্ছিত হইয়া পড়িলাম। উঃ, কি ভীষণ রাজি।”

বলিয়া তিনি ধামিলেন। আমরা এতক্ষণ নীরব ওৎপুক্যে তাঁহার কাহিনী শুনিয়া বাইতেছিলাম। তিনি ধামিলে বলিলাম, “কি ভয়ানক, তার পর?”

তিনি বলিলেন, “তার পর আমি মরি নাই, তাহা হইলে এ পর আর শুনিতে পাইতেন না।”

“কিন্তু শেষে কি হইল? সত্যি কি মিউটিনি—”

“না। এতটা ঝড় শুধু চা-দানীর মধ্যেই বহিয়াছিল।

আমরা আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন,—মূর্ছাতঙ্গ বা সিক্তাভঙ্গে দেখিলাম, আয়া তখনো আমার সেবা

করিতেছে—রাজিও ভোর হইয়াছে, আর বাহিরের কোলাহল একেবারে নিস্তব্ধ। আমি যেন হৃৎস্পন্দে সহসা জাগিয়া উঠিয়া প্রশান্ত প্রভাতালোকে বিম্বিত হইয়া চাহিলাম। কিন্তু তখনো কেমন মনে করিতে পারিলাম না যে, রাজের অত কোলাহল, অত ভয় সমস্তই মিথ্যা। স্বপ্ন, একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আয়া, এতক্ষণ না একটা ভয়ানক চীৎকার গোলযোগ চলিয়াছিল?”

আয়া স্নেহকণ্ঠে বলিল,—“না সাব, তুমি ঘুমাও।” রাজি ত প্রভাত হইয়াছে—তখন আর ঘুমাইব কি, আমি প্রাতর্বেশ পরিধান-অভিপ্রায়ে বিছানা হইতে উঠিতে উঠিতে তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আয়া, আমার যেন মনে হইতেছে, রাজে খুব একটা গোলমাল হইতেছিল—কি হইয়াছিল?”

আয়া আবার কত কি বকিয়া গেল—তাহার সেই বাক্যসমষ্টির মধ্য হইতে আমি আবার পূর্বরাজের সেই কয়টি কথা সংগ্রহ করিলাম—“পুলিস, সিপাই, লড়াই।” কিন্তু শান্ত প্রভাতে আর পূর্বরাজের স্তায় সে কথার আমাকে ভয়াভিভূত করিল না। আসল ঘটনা কি, জানিবার জন্য শুধু কোতূহলী হইয়া পড়িলাম। কিন্তু আয়ার কথা হইতে তাহা বুঝিবার আশা করিতে গেলে পুনর্জন্মের জন্য অর্থাৎ doom's day পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, অভ্যাস সবার করিতে আমার ধৈর্য্য নাই। কাজেই আমাকে অস্ত্র উপায় উদ্ভাবন করিতে হইল। এক জন সিপাহী কিছু কিছু ইংরাজী বলিতে পারিত—আমি তাহাকেই ডাকিতে বলিলাম।

তাহার কাছে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বুঝিলাম, বত অনর্থের মূল আমাদের পুলিশ-সাব। আমার কথা না মানিয়া রাজিকালে তিনি তাঁহার কতগুলি সিপাই আমার রক্ষার জন্য পাঠান, ইহাতে আমার সিপাহীরা অপমানিত জ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে কহে, এই কারণে ক্ষমণঃ উত্তরপক্ষে রীতিমত বাক্য-সংগ্রাম আরম্ভ হয়; সেই কলরবে নিয়োজিত হইয়া আমি ভয়বিহীন হইয়া পড়ি।

পুলিস-কর্তার উপর ভয়ানক রাগ হইল। তাঁহার মূর্খতাকে মনে মনে ধস্তবাস্ত দিতে ক্রটি করিলাম না। আমাকে রক্ষা করিতে গিয়াই তিনি অর্জুণত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

কিন্তু পশ্চাৎ জানিতে পারিলাম, তিনি একাই  
দেবী নহেন, ঐশ্বরদেবতারও ইহাতে কিছু হাত  
ছিল। আমার পাটাওয়ারাণের একজন আমার  
অতি অহরাসী, তাহাদের রোমান ক্যাথলিক মতে  
শিখই বিবাহ হইবে। পুলিশ-সিপাহীর মধ্যে একটি  
ফুকরের সে আরাধ্যা, কিন্তু সে বেচারি অন্নদিন  
কার্য্যে নিযুক্ত হইরাছে, বেশী অর্থ সঞ্চয় করিতে

পারে নাই, তাই আমার অভিভাবকেরা তাহার  
বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া, তাহার আশা নিৰ্দ্ধূল  
করিয়া দিয়াছে। তথাপি তাহাকে আমার বাসলোর  
আমার এত সন্নিকটে দেখিয়াই উহার ভাবী স্বামীর  
মন অলিয়া উঠিয়াছিল। ঐশ্বরদেবীর এই জীব্যা-  
ফুলিবেই সে রাজ্যের দুই পক্ষের সিপাহীগণের  
বিষেধানল প্রথম অলিয়া উঠে।





# অমর গুচ্ছ

## প্রথম পরিচ্ছেদ

—৪০—

আমি বালবিধবা। বিবাহের আনন্দ-সঙ্গীত নীরব হইতে না হইতে নিরানন্দ-ক্রন্দনে আমাদের গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তখন শিশু বলিলেও হয়। আমার বয়স তখনও বার বৎসর পূর্ণ হয় নাই। পিতার সেই শোকশীড়িত মূর্তি, মাতার সেই হৃদয়-বিদারক বিলাপধ্বনি মনে পড়িলে এখন আমি যন্ত্রণাকাতর হইয়া পড়ি, কিন্তু তখন সে সকল কিছুই আমার মর্শ্বেদন করিতে পারে নাই; নিজের পরিণাম বুঝিবার শক্তি পর্য্যন্ত তখন আমার জন্মে নাই।

আমি পিতার একটিমাত্র কন্যা; বড় সাধের আদরের কন্যা। আমার দুঃখে পিতামাতা আমা হইতেও অধিক কাতর। তাঁহাদের অজস্র কল্পনা শতসহস্রধারে অহরহঃ আমার প্রতি বর্ষিত, আমার কোন একটি সামান্য আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া তাঁহারা অসামান্য আনন্দ অনুভব করেন, কিন্তু এত আদর-বস্ত্রে কি আমি সুখী!

বলা বাহুল্য, বিধবা হইয়া পর্য্যন্ত আমি আর খন্তর-গৃহে বাই নাই। বিধাতার বিধানে পিতৃালয়ই চিরদিন আমার আলয়। আহা! সে, সাজসজ্জার পিতা মাতা আমাকে এতদিন বিধবার আচার পালন করিতে দেন নাই। কিন্তু আমি বুঝিতে শিখিয়া অবধি তাঁহাদিগের মনে কষ্ট দিয়াও বিধবার আচার রক্ষা করিয়া চলি। ইহাতে লোকে আমাকে প্রশংসা করে; কিন্তু সেজন্য আমি চরিতার্থ জ্ঞান করি না। বাহার আসল সুখসম্পদ চলিয়া গিয়াছে, সকল সুখ-সম্পদে তাঁহার হৃদয় কোথায়! তাহাতে কেবল অতিমিত্র অল্পভাপদেবনা জগাইয়া তুলে। তৎপূর্ব্ব আমাকে সুখ বঞ্চিত করিয়াছেন, কিন্তু কর্তব্যপথে

চলা আমার আরত্যাগীন, তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিব কেন?

স্বামীকে আমার মনে পড়ে না। বাহার অভাবে আমার সমস্ত জীবন শূন্য, তিনি কে, তাহা আমি ঠিক জানি না। তবুও তাঁহার স্মৃতিতে, তাঁহার ধ্যানে হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিতে চাই। ইহাই আমাদের আজন্ম শিক্ষা, চিরন্তন সংকার। তাহা ভাল কি মন্দ, ভ্রায় কি অজ্ঞান, পুণ্য কি পাপ, সে তর্ক পর্য্যন্ত আমার মনে উদয় হয় না।—দুঃস-  
তীত সুখস্বপ্নের ভ্রায় কখনও কখনও বিবাহের কথা মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে একটি ছায়াময় মূর্তি মানসপটে বিভাসিত হয়। তাহা জীবন্ত আকারে প্রত্যক্ষ করি-  
বার লজ্জ দারুণ আকুলতা জন্মে, কিন্তু মনের আবেগ মনে রুদ্ধ করিয়া, অশ্রু-মলিন নয়নের সমক্ষে তখন একখানি ফটোগ্রাফ আনিয়া ধরি।

ফটোগ্রাফখানি আমার স্বামিদেবের, বহুদিনের তোলা, তাই দেখা বিলীন, অস্পষ্ট, লুপ্তসাহস্র। এই ছবি তাঁহার একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন, স্মৃতিরাত্র ইহার মত মূল্যবান বস্তু আমার আর কিছুই নাই। একটি ক্ষুদ্র চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে ইহা আমি বহুবলে তুলিয়া রাখি। বাক্সটি আমার শয়ন-কক্ষের কোলদ্বার থাকে। আমি বেখানেই বাই, ইহাকে সদ্য হাত্যা করি না।

এই ছবিখানি অকুলসমুদ্রে ভাসমানা আমার জীবন-তরণীর পক্ষে ভ্রবতারা-বরণ। যে কার্যকরী হউক, যখন হৃদয়-প্রাণ নিত্য প্রান্ত, হৃদয় হইয়া পড়ে, দৈবের ভ্রায়-বিচারের প্রতি বিশ্বাস লোপ পায়, জীবন অসহ যন্ত্রণাময় এবং ভবিষ্যৎ অন্ধকার-নিরাশা বলিয়া মনে হয়, তখন আমি এই ছবিখানি দেখি। ইহা সম্মোহন মন্ত্রপুত্র জানি, দেখিতে দেখিতে আমার হৃদয় হবর সবল হইয়া উঠে, নৈরাশ্যভিত্তিত প্রাণে আশা সঞ্চারিত হয়, অন্ধকার ভবিষ্যৎ আলোকরেখায় রঞ্জিত হইতে থাকে। মনে

হয়, ভগবান্ সত্যই নিষ্ঠুর নহেন, চির-দুঃখ সংসারে নাই। অন্ধকার রজনীশেষে উবার আলোক অবশ্য-জ্ঞানী; ঝটিকাবসানে শাস্তিময়ল যতঃ উৎসারিত, আর এই বালিকার অদৃষ্টেই কি ভগবান্ চিরদুঃখ নিখিরাছেন। তাহা হইতেই পারে না। মহাব্যথার জীবন অস্বপ্নাত্মরূপ বৃহৎ উন্নতি গ্রন্থের এক একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ, এক পরিচ্ছেদে যদি বা হাহাকার, অস্ত পরিচ্ছেদে মহানন্দ। বিশ্ব নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের আগর নহে, হইতেই পারে না।

একবার আমি এই চন্দন-বাগ্নে আমার দেবপদ-তলে কতকগুলি ফুল-অর্থ্য রাখিয়াছিলাম। সচরাচর যেরূপ ফুলে লোকে দেবপূজা করে, ইহা সেরূপ কোন ফুল নহে। জবার সৌন্দর্য্য কিংবা গোলাপ বা শতদলের স্বর্ণক তাহাতে ছিল না। সেগুলি সামান্ত শোভাময়, নির্গন্ধ, ক্ষুদ্র, পর্কিত-কুসুম। সহজে শুকায় না, তাই তাহার নাম অমর পুষ্প। আমাকে আনন্দদানের জন্য এক নির্ভীক হস্তে তাহা আহৃত হইয়াছিল।

আমি তখন বরষে ষোড়শী, আমার ভ্রাতার সহিত নৈনিতাল পাহাড়ে বাগ্গ করি। দাদা পশ্চিম প্রদেশের সিভিলিয়ান, প্রায় প্রতি বৎসরেই গ্রীষ্মের মূর্ত্তী এই পাহাড়ে অতিবাহিত করেন। বলা বাহুল্য, দাদা দেশে ফিরিয়া বিদেশী আচরণ গ্রহণ করিয়াছেন। আমি যখন তাঁহার কাছে থাকি, ইংরাজের সহিত আমার আলাপ করিতে হয়। তবে এখানেও যখনই পুরুষের নিকট আমি বাহির হই না।

সে দিন রবিবার। আহারান্তে আমরা কাচের বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছি। দাদা আরাম-চৌকিতে শুইয়া শুকশুড়ির নল টানিতে টানিতে ছবির কাগজ দেখিতেছেন—আর আমি তাঁহার পদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র মোড়ার বসিয়া, তাঁহার মুখনির্গত ধূমপুঞ্জের নিকে চাহিয়া তাহা হইতে নানারূপ ছবি সৃষ্ণনের প্রয়াস করিতেছি। এই সময় চাপরাশী আসিয়া দাদাকে একখানি কার্ড আনিয়া দিল। দাদা নাম পড়িয়া সোজাগে বলিয়া উঠিলেন “হালো! কে এনেছে বন্ধু দেখি! এঞ্জেল। সিগর, তাঁকে এখানে আন।”

এঞ্জেল দাদার একটি বিলাতী বন্ধু। ইহার গল্প দাদার মুখে যখন তখন শুনিতে পাই। তিনি আনিয়াছেন শুনিয়া আমিও আনন্দ-সহকারে

বলিলাম, “মিটার চাটাক্সি, সত্য নাকি? তুমি দেখছি এবার তা হ’লে দেশে বসেই বিলাত উপভোগ করবে?”

এই বলিয়া আমি সে ঘর হইতে চলিয়া বাইবার মানসে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দাদা আমার অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “সে হবে না। তুই বেতে পাবি নে। এখানে ইংরাজের সঙ্গে দেখা-শুনা করিস, আর এঞ্জেল আমার এত অন্তরঙ্গ বন্ধু—তার সঙ্গে দেখা না কবলে সে কি মনে করবে বল দেখি? তোর থাকতেই হবে।”

এইরূপে আমি সেখানে রহিয়া গেলাম। অল্প কণ পরেই দাদার বন্ধু গৃহাগত হইলেন, এতদিন ইহার গল্প শুনিয়া আসিতেছি, তাঁহাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—ঃঃ—

এক সপ্তাহ তিনি আমাদের অতিথি হইয়া রহিলেন। সুহৃদের মত কণস্থারী অতি ক্ষুদ্র একটিমাত্র সপ্তাহ; কিন্তু এই বৃন্দবিন্দুর সংস্পর্শে আমার সুপ্ত-হৃদয় কি অতিনব মধুর অভিজ্ঞতার, কি অসীম সুখ-হিল্লোলে চঞ্চল ও আগরিত হইয়া উঠিল। বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে—সে সপ্তাহ এমন আশ্চর্য্য-ভাবে কাটিয়াছিল যে, আমার সেই প্রতিদিন পূজ্য ছবিখানি পর্য্যন্ত দেখিতে মনে পড়ে নাই।

অতিথি যে কয়দিন ছিলেন, প্রায়ই আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইত, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই প্রায় হইত না। দাদাতে, তাঁহাতে ইংলণ্ডের গল্প করিতেন, আমি মুখকর্ণে শুনিয়া যাইতাম। কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত,—কিন্তু কে জানে, কেন জিজ্ঞাসা আসিয়াই সমস্তই নীরব হইয়া পড়িত।

অতিথি দূরে থাকিলে কত প্রশ্ন, কত কথা মনে মনে রচনা করিয়া রাখিতাম, কিন্তু তাঁহার পদশব্দ শুনিতেই স্থগিপে শোণিতরানি এমন বেগে উৎ-লিয়া উঠিত যে, মনে হইত, সে শব্দ যেন কানে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিতেছে। আমি লজ্জার ত্রিস্রমাণ হইয়া পড়িতাম। অতিথি নিকটে আসিয়া প্রতিদিন

একটি নীনা, মলিনা, বাঞ্ছনজিহীনা বালিকাকে মাত্র দেখিভেন। দেখিয়া কি মনে করিভেন, তিনিই জানেন।

সকলেই বলিত, আমাদের অতিথি বেশ সুপুরুষ। আমি মনে করিতাম, তাঁহার মত সুন্দর পুরুষ সংসারে দ্বিতীয় নাই। যখন ইংরাজদিগের সহিত তাঁহাকে দেখিতাম, তখন আমার নয়নে নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্ৰের স্তায় তিনি শোভা পাইভেন। কিন্তু পূর্ণ-দৃষ্টিতে ভাল করিয়া তাঁহাকে দেখিতে আমার কখনও সাহস হইত না। নয়নে নয়ন সংলগ্ন হইলেই দৃষ্টি আপনা হইতেই অবনত হইয়া পড়িত। এই চকিত দর্শনেই কি মহাপুলক শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হইয়া উঠিত! জানি না, পূর্ণদর্শনে—পূর্ণবাক্যালাপে অধিকতর সুখ-সম্ভব কি না!

সপ্তাহ প্রায় কাটিয়া আসিল। অতিথির বিদায়ের আর একটি দিনমাত্র বাকী আছে, দাদা সেই দিন আমাদের লইয়া টাইগার হিলে বাইবার প্রস্তাব করিলেন। নাইনিভালের সর্বোচ্চ শিখরের নাম টাইগার হিল। এখান হইতে তুয়ারাচল-শ্রেণী—অতিশয় সুবিস্তৃত ও মনোহররূপে নেত্রগোচর হয়। দারজিলিং গিয়া সিঞ্চলশিখর হইতে প্রত্যবে মেঘ-শূন্য নির্মল দিগন্তে নব সূর্য্যকিরণদীপ্ত তুয়ারশঙ্করাজির শোভা যিনি না দেখেন, তাঁহার যেমন দারজিলিংযাত্রা বুধা, টাইগার হিল হইতে হিমালয়-শোভা না দেখিলে নাইনিভাল-যাত্রাও সেইরূপ অসিদ্ধ হয় না।

আমরা পরদিন ত্রিধ্ব সূর্যালোকসিক্ত প্রাতঃ-কালে সুন্দর-বসন্তশোভিত পার্কভূমিতে সুন্দর দৃশ্য ও সুন্দর বায়ু উপভোগ করিতে করিতে শিখর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

শিখর-পথ স্থানে স্থানে অতিশয় সঙ্গীর্ণ এবং সর্ব-ত্রই কষ্টকর চড়াই। যাত্রাকালে দাদারা অখারোহণে আমার ডাঙির দুই পার্শ্ব গ্রহণ করিয়া চলিলেন,— কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই আমরা তকাৎ হইয়া পড়িলাম। অখারোহী দুই জন কখনও আমার পাশে, কখনও সম্মুখে, কখনও নিকটে, কখনও দূরে, কখনও আমার বাঁক পথে, একেবারেই অদৃশ্য হইয়া পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু পথিপার্শ্বের দৃশ্যমান গোলাপ পুষ্পাঙ্কিত সুরতির স্তায় এবং দূরপাশে অদৃশ্য বসন্তহিল্লোলের স্তায় দূরে বা নিকটে সর্ব

সময়েই আমি তাঁহাদের নৈকট্য অহুতব করিতে হিলাম।

বসন্তকালে নাইনিভালের মত রমণীর শোভা অল্প কোন পাহাড়ে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না পার্কভূমির চানু অঙ্গে, উচ্চঠৈলে, পথের পার্শ্ব পার্শ্ব, সম্মুখে, পশ্চাতে, যেখানে সেখানে নবপল্লবিত শৈবালজড়িত, শ্রামকান্তি তরুরাজি। তাঁহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, শাখায়পাতায়, বস্ত গোলাপলতা জড়িত বিজড়িত হইয়া একে দূরে, তবকে ওছে, ফুলে ফুলে প্রস্ফুটত হইয়া আছে। আমার মনে হইতে লাগিল না জানি, এ কোন মারাকাননের মধ্য দিয়া কোন পরীরাঙ্কোর দিকে প্রধাবিত হইয়াছি।

নয়নদৃষ্টিতে পলকে পলকে অলকার এই সৌন্দর্য্য-বিকাশ, নিখাসের আকর্ষণে এই সুরতি উচ্ছ্বাস এবং জানি না, ইহা ছাড়া আর কি, আমাকে সুখোন্মত্ত করিয়া তুলিল। অতি সুখে আত্মহার্য্য হইয়া তুলিয়া গেলাম, আমি বিধবা। এতদিনের সমস্ত-অভ্যন্ত আত্মসংবম এক মুহূর্ত্তে হারাইয়া ফেলিয়া, বালিকাঋতাবস্মলত চপল বাসনার আমার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমি স্বহস্তে কতকগুলি গোলাপ তুলিবার মানসে ডাঙি-ওয়ারাদিগকে ক্ষণকালের জন্য ডাঙি নামাইতে বলিলাম।

কিন্তু ডাঙিওয়ারাদিগের এখন গোলাপ বাগানে কাটাইবার সময় নহে। স্বল্পের বোকা ষথাহানে নামাইতে পারিলেই, তাহারা আপাতভঃ নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচে! অতএব আমার কথা গ্রাহ্য না করিয়া হন্থন্থ করিয়া চলিতে চলিতে তাহারা বলিল, “উপরে ঢের ফুল আছে, সেখানে গিয়া তুলিলেই হইবে।”

কি করিব? সেই আশাতেই প্রলুব্ধ হইয়া অগত্যা ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—:০:—

কখন যে শিখরে আসিয়া পড়িয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সহসা এক স্থানে ডাঙিঙালাদিগের সমতান শব্দ অকারণে যেন নীরব হইয়া গেল, আর তদনুসৃত্তে ডাঙিঙানাও তাহাদের দৃষ্টিচ্যুত হইয়া ক্রমে নামিয়া পড়িল। চমকিয়া উঠিলাম, মনে হইল—একি, এ কোথার নামাইতেছ। কিন্তু অধারোহিগণকে নিকটে দেখিয়া মুহূর্ত্তে আশ্চর্য বোধ করিয়া তাহাদের পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। কি মনোমুগ্ধকর চমৎকার দৃশ্য! চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া দেখিলাম, কি যেন ঐশ্বর্যময় স্পর্শে আমাদের পদতলের পাখাড় দূরে সরিয়া পড়িয়াছে, আমরা তুবান্দুস্ত সমুদ্রে করিয়া এক সমুদ্র চূড়ায় চিত্তাশ্রিতের স্তায় দাঁড়াইয়া আছি। তুবান্দুল শ্রেণী দিগন্ত বিলোপ করিয়া উচ্চনীচ শব্দ শ্রবণে, তরে তরে, পর্য্যায়ে পর্য্যায়, নীল স্তম্ভ মেঘাচ্ছরে—হীরকমণ্ডিত চিত্রশোভার, শতনক্ষত্রদীপ্তিতে অপূর্ব তরু-গভীর মহিমার বিভাসিত। ইহাই কি কৈলাস। আমরা কি সহসা জীবন্ত, সশরীরে দেবনিকেতনে আগমন করিলাম। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল, ভ্রম হইতে লাগিল, এখনি এ স্বপ্ন ভাঙিয়া বাইবে।

ভূতাপণ আগে হইতে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র শিবিরে ষাটাদি প্রস্তুত রাখিয়াছিল।—সেখানে সেখানে বিস্তর কালক্ষেপ না করিয়া বখানিস্তব শীত আমরা বাহিরে প্রত্যাগমন করিলাম। ডাঙিঙালাদিগের আশাসবাক্য তখন শ্রবণ হইল; আমি চারিদিকে গোলাপ-লতার অঘেষনে নিমুক্ত হইলাম। কিন্তু হা অদ্ভুত! সৈলগন্ধ ত দূরের কথা, কোন ফুলই সেখানে দৃষ্টিগোচর হইল না। এমন কি, শিখরতলে তরু-লতার ভ্রামশোভা পর্য্যন্ত নাই, ক্ষুদ্র তৃণওআদিতেই রাজ তাহা আবরিত।

ডাঙিঙালাদিগের প্রতারণা বুঝিয়া, তাহাদের উপর মনে মনে অভ্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলাম।—কিন্তু একেজের ইহাই তাহাদের চূড়ান্ত অপরাধ হইলেও বাঙিয়া বাইতাম। চারিটা বাজিতে না বাজিতে তাহারা আমাদিগকে বাড়ী কিরাইরা লইয়া বাইবার

জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল,—বলিল, নিরপথে অন্ধকার হইয়া গেলে, বিপদ সম্ভাবনা। আমি ভাবিলাম,—আবার একটা প্রতারণা, কেবল এ আমাদিগকে শীত গৃহে কিরাইরা লইয়া বাইবার কলী রাজ।

কি করিয়া আমি তাহাদের কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবনা কি করিয়া তখন আমার মস্তিকে প্রবেশ করিবে? আমি যে তখন সংসারানভিজ, নিভান্ত অদুরদর্শী, বোড়শবর্ষের বালিকামাত্র। আমি তখন অল্পতব করিতেছিলাম, আমার অন্তর-বাহিরের মধুরতা, আমার মোহময়, সুখময় অভিব্যক্তি। তাহার পরপার দর্শনের ক্ষমতা আমার তখন কোথায়? বর্তমান সুখে মাত্র আমি তখন পূর্ণভাবে জাগ্রত, জীবন্ত, মর।

কিন্তু আমার ইচ্ছা, আমার অসন্তোষ প্রকাশের সাহস নাই। বালিকা হইলেও আমি যে বিধবা চিরদিন সুখের ইচ্ছা গোপন করিতে অভ্যস্ত। আজ সহসা এ বাসনা জানাইলে দাদা কি মনে করিবেন? আর অতিথিই বা কি মনে করিবেন? তথাপি আমি আজ মৌন থাকিতে পারিলাম না, দাদাকে আগ্রহে বলিলাম, “দাদা আর একটু বেড়ান বাক, মিনেন আমরা একটুখানি বরঞ্চ ইাটিয়া নাছি, ঐ মাইল টোনের কাছে গিয়ে ডাঙিতে উঠব।” দাদা তাহাতে হাসিয়া সন্মত হইলেন। আমরা তিনজনে ইাটিয়া নামিতে লাগিলাম, ভৃত্যেরা আমাদের অহুসর্তী হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:০:—

আমরা শতপদ নামিয়াছি কি না সন্দেহ, দেখিলাম, আমাদের বামদিকে, অদূরের একটি শৈল-পাত্রে কতকগুলি ফুল ফুটিয়া আছে। আজ আমার কি হইয়াছে কে জানে! এতদিনের সমস্ত-রুদ্ধ মনোভার এই মুক্ত শিখরবায়ুতে সহসা উন্মোচিত হইয়া পড়িয়া বুঝি আর বহানে পুনঃস্থাপিত হইতে চাহে না। আমি লজ্জা, সঙ্কোচ ছুঁলিরা স্বাভাবিক উজ্জ্বলভরে বলিয়া উঠিলাম,—“দেখ দাদা, কি সুন্দর ফুল!”

দাদা বলিলেন,—“তাই ত! কিন্তু তুই গোলাপ খুঁজিলি, ও ত গোলাপ নয়।” আমি বলিলাম—

“তবুও কি সুন্দর! তুলিবার বো নেই—না! যে দূরে”

ইহাতে কি কাহারও প্রতি প্রচ্ছন্ন অজরোধ ব্যক্ত হইল? কে জানে। অতিথি আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “এমন কি দূরে; আমি আনিতছি।” বলিয়া তিনি কাহারো নিষেধাবাক্য ক্ষুণ্ণিত হইবার পূর্বেই সোৎসাহে কিপ্রপদে হ্রদে নামিতে আরম্ভ করিলেন।

যে পাহাড়ে ফুল ফুটিয়াছিল, তাহা আমাদের হৃদযন্তী না হইলেও একটি স্বতন্ত্র শৈল। এদিক দিয়া সম্ভবতঃ কেহ লেখানে যার না—উভয় পাহাড়ের মধ্যে কোন পদ-চিহ্নই নাই। অতএব পথ বাহা, তাহা সমস্তই বিপদ, প্রথম কিরদংশ ঢালু পিচ্ছিল অবরোধে, পরে দুর্লভ আরোহণ এবং উভয় পাহাড়ের সন্ধিলে প্রস্তর-তুণ পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র পরঃ-প্রণালী। বর্ষাকালে তাহা জলপূর্ণ হইয়া থাকে, এখন উহার কোথাও বরজল, কোথাও বা একবারে শুষ্ক। তিনি এইরূপ বিপদসঙ্কুল বিপর্যায় পথে কখনও দ্রুত অবতরণে, কখনও স্থবীর আরোহণে, কখনও বৃকশাখা ধরিয়া, কখনও সাবধানে প্রস্তর-থণ্ডে পদ-রক্ষা করিয়া গম্যস্থান-উদ্দেশে চলিতে লাগিলেন।

প্রশান্ত প্রত্যাহ্তে সহসা ঝটিকার সূচনা দেখিলে লোকে যেরূপ ত্র্যস্ত হইয়া উঠে, দাদা এই কাণ্ড দেখিয়া সেইরূপ বিস্ত্রিত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমিই এই অনর্থের মূল,—আমাকে তিরস্কার করিতেই ক্রটি করিলেন না! কিন্তু কোথায় তিরস্কারে কিছুতেই এখন আর ত কর্মকল খণ্ডিত হইবার নহে, হঠাৎ যেন এই জানে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়া, আমার প্রতি তাঁহার জনান্তিকে তৎসনা সংহরণপূর্বক, অতিথিকে প্রোক্ষণ উৎসাহবাক্যে এই হ্রঃসাহসিক কার্য সমাধায় উত্তেজিত করিতে লাগিলেন।

আর আমি? পাঠিকা কি আমার তখনকার যনের অবস্থা কর্ত্তনা করিতে পারেন? সত্যই আমি তাঁহার এই বিপদের কারণ। তাহা ভাবিয়া আমি কি ভয়ে অল্পভাগে মুহূর্ হইয়া পড়িয়াছিলাম? মোটেই নহে। আমি বুদ্ধ-নিষ্ঠানে, সুদূরেন্দ্রে তাঁহার প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেক প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহাতে ভয় বা অল্পভাগের লেশমাত্র মিলিত ছিল না। যদি

শাখা হইতে শাখান্তরে হস্তচালনার সময় হস্ত স্থলিত হয়, যদি শৈল হইতে শৈলখণ্ডে পদরক্ষার সময় পদ-চূড়তি ঘটে, তাহা হইলে বিপদ অনিবার্য। কিন্তু শিশু যেমন অগ্নিকে সম্মুখে দেখিয়াও তাহার দাহিকাশক্তিতে অজ্ঞান থাকে, আমিও সেটরূপ এই বিপদ প্রত্যক্ষ করিয়াও তাহার সম্ভাবনা করি নাই। তাঁহার এই হ্রঃসাহসপূর্ণ গতিতে, বীরত্বপূর্ণ অঙ্গচালনার, আমি কেবল তখন চৌক্যের ভ্রায় আকৃষ্ট হইয়া একটি পরমানন্দে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। তাঁহার পৌকষিক ভেজ উদ্দীপ্ত করিতে পারিয়া জীবনে এই প্রথম আমি আমার অন্তনিহিত রমণী-শক্তির আশ্বাস লাভ করিলাম। তাহা কি সুমধুর! কি উপাদেয়! কি মোহময়।

তিনি যখন এই বিপদরাজ্য হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ফুল আহরণপূর্বক নিরাপদভূমিতে পদার্পণ করিলেন, তখন যেন আমার চৈতন্যোদয় হইল। সেই সম্ভাবিত বিপদ কর্ত্তনা করিয়া তখন আমার ভয়ের স্কার হইল, তাঁহাকে বিপদুক্ত দেখিয়া আমি বুদ্ধনিষ্ঠান ত্যাগ করিয়া ঝটিলাম।

অতিথি আমাদের নিকট আসিবার পূর্বেই সূর্য্য দিগন্তে নামিয়া পড়িল। তাঁহাকে নিরাপদ দেখিয়াই ভ্রাতা আমাকে ডাকিতে উঠিতে আজ্ঞা করিলেন। যাহার জন্ত এত কষ্ট করিয়া তিনি ফুল তুলিলেন, তখন আর তাহার হস্তে সেগুলি সমর্পণ করিবার অবসর পর্য্যন্ত ঘটিল না। তাঁহার নৈরাশ্র কর্ত্তনা করিয়াই বোধ হয় ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া আমি নিঃশব্দে ডাক্তার আজ্ঞার গ্রহণ করিলাম।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অরোহণীর চক্রে, ঠিক পূর্ণচক্রে বলিয়াই ভ্রম হইতেছিল। অসম্পূর্ণকলা—তবুও পূর্ণোজ্জল পরম-সুন্দর শণিকলা কখনও গুর, কখনও নীল, কখনও কৃষ্ণ মেঘের মধ্য দিয়া তরতর বেগে ভাসিয়া উঠিতে, কণে কণে দূরের ও নিকটের পরস্পরমালা মান-মধুর সৌন্দর্য্যে প্রাণিত করিয়া, আবার কণে কণে চারিদিক জলদ আধরণে সহসা পরস্পর-আত্মসে

সুকারিত হইয়া পড়িতেছিল। ডাণ্ডিওয়ালারা বেন চম্বেয় সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তাহার অপেক্ষাও তরতর বেগে ছুটিতে ছুটিতে আমাদের উজানতলে আসিয়া ডাণ্ডি নামাইল। জোৎস্না-পুলকিত 'সুগন্ধ-আকুলিত কাননখানি হাসিতে হাসিতে আমাকে সাগরে আহ্বান করিয়া লইল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঐতিময়, সৌন্দর্যময় ও জীবন অস্বাভাবিক সুখময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমি একবার অতৃপ্তনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বাটামধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভৃত্যকে ডিনার আনিতে আদেশ করিয়া, অসমাপ্ত গৃহকার্য্য বখানীয়া সমাপ্ত করিয়া ড্রিংকমে আগমন করিলাম। অতিথিও প্রায় তখনি এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে সেই ফুলগুচ্ছ, নয়নে বীরগর্ভ, অধরে আনন্দ-হাস্ত। তাঁহাকে কি সুন্দর, কি সাহসী, কি সুখী দেখাইতেছিল। মাথুবে যে এত সুন্দর হইতে পারে, 'দেব-কন্যা ছাড়াইয়াও উর্কে উঠিতে পারে, তাহা ইহার আগে জানিতাম না! কেহ বলিলে বিশ্বাসও করিতাম না।

তিনি নিকটে আসিয়া হস্তে ধৃত ফুলগুলি আমার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন, "এই নিম্ন আপনীর ফুল। ইহা কিন্তু গোলাপ নহে, অমর গুচ্ছ।"

ফুলগুলি গ্রহণ করিলাম, নীরবে গ্রহণ করিলাম। একটিও কথা ফুটিল না, আমার জন্ত এত কষ্ট করিয়া তিনি ফুল তুলিয়াছেন, একটা মৌখিক ধন্যবাদ পর্য্যন্ত মুদিত পারিলাম না। কল্পিতদেহে সজলদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ফুলগুলি গ্রহণ করিলাম। এই প্রথমবার তাঁহার দৃষ্টিতে আমার দৃষ্টি পূর্ণভাবে স্থাপিত হইল, হস্তে হস্তে স্পর্শ হইল, শিরার শিরার বৈচ্ছাতিক পুলক-প্রবাহ উৎখলিত হইয়া উঠিল, বায়ুমণ্ডলী কি এক মোহময় ইজ্জতালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল; তাহার মধ্যে সুকারিত হইয়া পড়িয়া বহিজগতের সহিত আমি বেন সম্বন্ধবিহীন হইয়া পড়িলাম।

সহসা সে মোহ—সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ডিনারের কটার শেষে চমকিত হইয়া উঠিলাম। দান্যও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি অতথির সাহসের প্রশংসা করিতে করিতে তাঁহার হাত আপনীর বাহুমধ্যে টানিয়া লইয়া ভোজনগৃহে বাজা করিলেন। আমি তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম। এখানে

আসিয়া তাঁহারা খাইতে বসিলেন, আমি বিধবা, তাঁহাদের সহিত একজে খাই না; বসিয়া তাঁহাদের আহার দেখিতে লাগিলাম।

ক্রমশঃ সমস্ত দিনের আনন্দভাব কেমন করিয়া কে জানে ধীরে ধীরে অর্দ্ধ-বিবাদভাবে পরিণত হইয়া পড়িল। অতিথিকে বেন অস্বাভাবিক গভীর মনে হইতে লাগিল। দান্য নানা কথা কহিয়া সে ভাব দূর করিবার প্রয়াস করিতেছিলেন, কিন্তু অতিথি অল্পদিনের জ্ঞায় পূর্ণহৃদয়ে তাহাতে যোগদান না করিয়া সংক্ষেপ-উত্তরে মাত্র তাঁহার কথার সার দিয়া যাইতেছিলেন। আহারাশ্তে অধিকক্ষণ তিনি ড্রিংকমে বসিলেন না, জিনিষপত্র গুছাইতে হইবে বলিয়া শীঘ্রই বিদায় গ্রহণ করিলেন। দান্য তাঁহার সঙ্গে গেলেন। আমরা সেচ্ছাও করিতাম না; যাইবার সময় অল্পদিনের জ্ঞায় হাসিয়া তিনি আমাকে নমস্কার করিলেন, তাহার পর একটু থামিয়া Good bye বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার সেই হাসির মধ্যে, দৃষ্টির মধ্যে, বিদায়-বাক্যের মধ্যে, এমন কি গমনের মধ্যেও বেন প্রচ্ছন্ন বিবাদ-ভাব ফুটিয়া উঠিল। তাহা কি সত্যই তাঁহার মনের ভাব? না আমার নিজের মনের ছায়ামাত্র! পরদিন প্রত্যবে আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তাঁহারা চলিয়া গেলে আমি বখন নিজকক্ষে প্রবেশ করিলাম, তখন আশ্চর্যমন অসাধ্য হইয়া উঠিল। হৃদয় বস্ত্রাশয় শতধা বিদীর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বস্ত্রাশয় ধারার অশ্রু উৎখলিয়া উঠিতে লাগিল। এতদিন সুখোচ্ছ্বাসে বাঁহাকে তুলিয়া গিয়াছিলাম, দুঃখের সময় আবার তাঁহাকে মনে পড়িল। এতদিন পরে পুনরায় আমার চন্দন-বাল্লের সেই ছবিখানি বাহির করিয়া, মেরি-মুস্তির পদতলে অল্পতপ্ত রোমানক্যাথলিকের জ্ঞায় তাঁহার সম্মুখে প্রণত হইয়া আমার মনের পাপ-বেদনা উন্মোচন-পূর্ব্বক ক্রম্যপ্রার্থনা করিতে লাগিলাম।

সেই অল্পতাপ-অশ্রুতে কি হৃদয়জালা নিবৃত্তি হইয়া গেল? সেই আন্তরিক প্রার্থনার কি তখনি আমি অসীম বস্ত্রাশয় হইতে শান্তিলাভ করিলাম? হায়, কতকাল বাড়িয়া তবে বৃক্ষ ফললাভ করে! কতকাল চলিয়া তবে নদী সমুদ্রে মিলিত হয়! আর মাথুবেয় বাসনাই কি মুহূর্ত্তে সফল হইবে? তাহার প্রার্থনাই কি ভগবান্ তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করিবেন?



তপ্তা। বিকল হইবার নহে, তপ্তবৎপ্রদান বিধা নহে; কিন্তু সকল সকলতার মূলেই ধৈর্য, আত্মদমন ও কালব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। আমি ছবিখানি পুনরায় বাসে তুলিবার সময় অহুতপ্ত হৃদয়ের উপহারস্বরূপ ফুলগুলিও সেই পুণ্যমন্দিরে রাখিয়া দিলাম।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আবার যখন তাঁহাকে দেখিলাম, তিনি একা নহেন। দাদার বিবাহ উপলক্ষে আমরা বাটী যাত্রা করিতেছিলাম, তিনি তাঁহার নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া এলাহাবাদ যাইতেছিলেন—বাঁকিপুর ষ্টেশনে নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা। তখনও ট্রেন ছাড়িতে কিছু বিলম্ব ছিল, তাঁহারা ততক্ষণ আমাদের গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। দাদা তাঁহাকে বিবাহিত দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে, বিবাহের নিমন্ত্রণ পান নাই বলিয়া, সকৌতুক অভিযোগ-বাক্যে কহিলেন, “চিরদিন থেকে এই ভোক্তার দিকে হা-প্রত্যাশ ক’রে চেয়ে আছি—আর শেষে কি না ছোঁকরা বজুবাক্সবের একেবারেই কাকি দিয়ে—এক। একাই যেঠাইগুলো পার কবুলে হে। আপনাই বিচার করুন দেখি, মিসেস চাটার্জি—এ কি রকম ভরস্কর কাকি,—এর শাস্তি আপনি কি ব্যবস্থা করেন?”

মিসেস চাটার্জি, নববধূ—নববিবাহের আনন্দ তাহার সুসজ্জিত পরিচ্ছদ হইতে, মুখে চোখে ভাব-ভঙ্গিতে পরিব্যাপ্ত। তিনি মধুর হাসি হাসিয়া স্বামীর দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া দাদার দিকে চাহিয়া, মুহুঃপ্রফুল্লবরে বলিলেন, “তা হ’লে আমিও বলি আপনি একলা কাকি পড়েন নি, আপনার বহুটি তাঁর বজুবাক্সবদের নিমন্ত্রণ না ক’রে, আমাদেরই বেশী রকম কাকি দিয়েছেন। বা কিছু যৌতুক পাওয়া যেত, তা’ থেকে একেবারেই বঞ্চিত করেছেন।

দাদা তাঁহার বহুর এই অপরাধ—নিত্যন্তই অব্যর্থনীর জান করিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত

হইয়া উঠিলেন এবং অবিলম্বে ছয় মাস কালিতে দণ্ডাজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বিচারকের কর্তব্য সমাধা করিয়া ফেলিলেন। সকলের হাত-কৌতুক থামিলে আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মিসেস চাটার্জি, আমি আপনাদের জন্ত একটি যৌতুক রেখেছি।”

আমার খেলার বাক্সটি আমার কাছেই ছিল, মিসেস চাটার্জির সহিত কথা কহিতে কহিতে, তদ্ব্যবহা হইতেই আমার চন্দন-বাক্সটি লইয়া, অমর ফুলগুলি বাহির করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিলাম। তিনি সেগুলি হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কি চমৎকার অঙ্কুরণ! ঠিক যেন আসল ফুল!”

আমি বলিলাম, “সত্যই আসল ফুল!”

“আসল ফুল। আমি ত কখনও এরূপ ফুল দেখি নাই। ইহার নাম কি?”

“অমর পুষ্প।”

“বেশ ত নামটি,—যেমন ফুল তেমনি নাম। কোথায় পাওয়া যায়?”

“ইহা পর্বতের ফুল, পর্বত-ভূমিতে পাওয়া যায়।”

“কত দিন তুলিয়াছেন?”

“প্রায় ছয়মাস।”

“এখনো এমন ভাল আছে, আশ্চর্য্য তা! দেখুন মহাশয়, এমন সুন্দর ফুল কখনও দেখিয়া-ছেন কি? পড়ুন না।” স্বামীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া পত্নী এই কথাগুলি বলিলেন। স্বামী চকিত নেত্রে ফুলগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূঃবরে একবার বলিলেন, “হাঁ বেশ।” কিন্তু ত্রীর অস্বরোধ রক্ষার জন্ত তাহা গ্রহণে অগ্রণব হইলেন না। জী বড় আগ্রহে স্বামীকে তাহা দিতে গিয়াছিলেন, স্বামীর ব্যবহারে নিরুৎসাহ ক্ষুব্ধ হইয়া অভিমান ভরে বলিলেন—“আচ্ছা বাবু থাক্—পরতে হবে না—আমি না হয়”—তাঁহার কথা অসম্পূর্ণই রহিয়া গেল। সহসা প্রকাণ্ড শব্দে চং করিয়া বট্টা বাজিয়া উঠিল, তিনি চকিতে নীরব হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্বামী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “চল চল, আর সময় নেই, ও-সব হবে এখন।” স্বরিত বিহার গ্রহণে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন; একবার, দুইবার, তিনবার বাজিয়া বট্টাধ্বনি থামিয়া গেল, গাড়ীও পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

সে রাতে আমি একটি চমৎকার স্বপ্ন দেখিলাম।  
—মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রজনী। চারিদিকের কিছুই  
দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই ঘন ঘোর নিবিড় গহনের  
মধ্যে এক জন দেবপুরুষ আসিয়া আমাকে তুলিয়া  
শূন্যমার্গে উঠিলেন; আমরা উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে, ব্যোম  
হইতে ব্যোমে ভাসিয়া চলিলাম। ভাসিতে ভাসিতে  
একটি অভূতচৈশল শিখরে আসিয়া তিনি যখন  
আমাকে নামাইয়া দিলেন, তখন যুহুর্ন্তে চতুর্দিকে  
ভিমির আবরণ অপসৃত হইয়া গেল; দিগ্‌দিগন্ত  
বিতাসিত এক অপূর্ণ আলোকে সেই দেবপুরুষ  
আমার নয়নে প্রতিভাত হইয়া উঠিলেন। এ কি

ইনি কে? ইনি যে আমার স্বামী-দেবতা! আমার  
সেই বদ্বয়কিত ছবিখানির যে ইনি সাকার প্রতি-  
রূপ! কেন তবে ইহাকে এতদিন মৃত মনে করি-  
য়াছি! ইহার জীবন্তমূর্ত্তি যে আজি আমার নয়নে  
প্রত্যক্ষ বিরাজিত, ইহার বরবপু স্পর্শে যে আমি  
আমার সমস্ত ভ্রান্তি দূর করিতেছি। এতদিন তবে  
আমি বুঝা কষ্ট করিয়াছি কেন? অতিরিক্ত  
সুখোচ্ছাসে আমি বিহ্বল হইয়া উঠিলাম, অমনি  
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।—জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম,  
অশ্রুধারায় নয়ন ভাসিয়া যাইতেছে। ইহা সুখাশ্রু  
বা দুঃখাশ্রু, কে বলিবে?

# বিবিধ কথা

## প্রেম

[ ১ ]

আমরা কাহাকেও যখন ভালবাসি; তখন যে আমাদের ভালবাসার উদয়, তাহা নহে, প্রকৃতপক্ষে ভালবাসিবার বহু পূর্বেই আমরা ভালবাসি কথাটা শুনিতে কিছু অদূত, কিন্তু তাই বলিরা অমূলক নয়। ভালবাসিবার আগে ভালবাসার প্রেমের অসীম। কোন বস্তুর কাঠামো নির্মিত হইলেই তাহার ছায়াময় অনন্ত পরিমর চলিয়া যায়, তাহা সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে,—সুতরাং ব্যক্তিবিশেষকে ভাল আসিলে ভালবাসার আগ্রহন সঙ্গী হইয়া আসিয়াছে, ইহারই পরিচয় প্রদান করে। তাহার পূর্বে স্বর্গ-মর্ত্যের প্রত্যেক স্রষ্টা শোভা, প্রত্যেক সঙ্গীত সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের প্রসারিত কলনা তরঙ্গ। লতা-পাতা গাছ, ফুল, সূর্য্য, চন্দ্র সকলেই এখন তাহার অনন্ত আকাঙ্ক্ষার অসংখ্য প্রেমরূপ বিকাশ। বিশ্বের আকাশ তখন তাহার যৌবনস্বপ্নে পরিব্যাপ্ত, সুতরাং স্বপ্নই তখন তাহার জীবনের সর্বস্ব। স্বপ্নজগতের এই কাল্পনিক সৃষ্টি তখন আমরা জাগ্রতজীবনে ধরিতে পারি না—তাহারা গোলাপ নহে, রং মাত্র; তাহারা দীপ নহে, শুধু আলোক মাত্র; তাহারা সৃষ্টি নহে, কেবল ভাবমাত্র। কেহ কেহ বলেন, ইহাই জীবনের চরম স্তরের অবস্থা।

[ ২ ]

কিন্তু তাহা কিরূপে হইবে? পরিণতি ভিন্ন সংঘতি ভিন্ন প্রকৃত সুখ সম্ভবে না। যখন আমরা ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসি, তখনই আমাদের ভালবাসার কেন্দ্র গঠিত হয়, তখনই আমাদের বিশৃঙ্খল অসংযত ছায়াময় ভালবাসা জমাট বাঁধিয়া তাহা জ্যোতির্ময় সৃষ্টিময় সজ্ঞান পরিস্ফুটীকারে উদ্বেগপূর্ণ

কর্মণ্য হইয়া জগতের কার্য সাধিত করে। তখন প্রেমের আকার ক্ষুদ্র হইয়া যায় বটে, তাহার আকাঙ্ক্ষা সংযত হইয়া আসে বটে, কিন্তু তাহার জ্যোতিঃ আরও বৃদ্ধি পায়। সুতরাং একজনকে ভালবাসিলে আমরা জগৎকে ভুলিয়া যাই না, বরঞ্চ কেন্দ্রাবলম্বী সংযত প্রেমে জগৎকে পর্য্যন্ত অতিরিক্ত মাত্রায় জ্যোতির্দানে সমর্থ হই। যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে বীজ, যেমন বাষ্পাবস্থা হইতে জমাট সৌরজগৎ এবং তাহা হইতে আবার বাষ্পপ্রবণতা, সেইরূপ আমাদের ভালবাসাও ছায়াময় হইতে সৃষ্টিমান্ এবং সৃষ্টিমান্ হইতে আবার বিশ্বব্যাপী। ইহাতেই ভালবাসার মহত্ব। তবে কেন্দ্রাবলম্বনস্বরূপ না হইয়া সীমার মধ্যেই যে ভালবাসার পর্য্যবসান, সে ভালবাসা নিজের পাশেই নিজে আবদ্ধ। বন্ধ নদীর গার তাহা নিজের পক্ষে এবং জগতের পক্ষে সমান অপকারক—তাহাতে কাহারও সুখ নাই, সুতরাং মঙ্গল নাই।

[ ৩ ]

ভালবাসা অর্থাৎ ভাল বাসনা করা। আমাদের প্রিয়জনের আমরা মঙ্গল বাসনা করি—তাই আমরা বলি ভালবাসি। কিন্তু মূলে কথাটা যাহা হইতেই আশ্রয়, এখন ভালবাসা বলিতে যাহা বুঝি, তাহা উহার উপর আরও কিছু! আমি অনেকেরই ভাল ইচ্ছা করিতে পারি—সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী হইতে পারি; কিন্তু ভালবাসিতে পারি একজনকে মাত্র, সুতরাং সহায়ভূতি কিংবা শুভকামনা করাই ভালবাসা নয়, এ সকল ভালবাসা হইতে অনেক কম। সৌন্দর্যের প্রতি যে আমাদের এত আকর্ষণ, তাহার অর্থ—আমরা সৌন্দর্য্য পাইতে চাই—তাহার সহিত মিলিত হইয়া নিজে সুন্দর হইতে চাই। সুতরাং যাহা ভালবাসা সহায়ভূতি

নহে। ভালবাসাতে এ সকলি আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা বর্তমান! এইখানেই ভালবাসার সহায়ত্বের মর্মগত প্রভেদ। মিলনের স্পৃহা যেখানে বত অধিক, সেখানে ভালবাসাও তত গভীর। লোকে বলিবে, সে ভালবাসা তত স্বার্থপর মলিন। তাহা নহে, আমরা ঈশ্বরকে ভালবাসিয়া তাঁহাকেও পাইতে চাই। সুতরাং প্রেমের মলিনতা আকাঙ্ক্ষার নহে—নিষ্কাম প্রেমই আদর্শ প্রেম নহে—সেই প্রেমই স্বার্থপর, বাহাতে আত্মত্যাগ নাই। মিলন আকাঙ্ক্ষা ভালবাসার একটি অবশ্যজ্ঞাবী উপাদান মাত্র।

(৪)

কিন্তু ভালবাসিয়া আমরা যে পাইতে চাই—কি পাইতে চাই? তাহা আমরা নিজেই ঠিক জানি না। আমরা বলি, প্রতিদান চাই—স্বপ্নের বিনিময়ে স্বপ্ন চাই—তাহার অর্থ কি? তাহার অর্থ কিছু নাই—বাস্তবিক কে কাহাকে পাইতে পারে? এ কেবল অগুণ্য মানবের অদৃষ্ট অগোচর করনাময় পরিপূর্ণতার জন্ত আকাঙ্ক্ষা।—Phedestire of the moth forth star. সে আকাঙ্ক্ষা সম্যক পূর্ণ হইবার আমাদের কখনও আশা-ভরসা নাই, তাহার অস্পষ্ট ছায়াময় ছবি ধরিবার জন্তই আমরা ব্যগ্র। ভালবাসার সঙ্গে, সন্ধ্যার সঙ্গে, জ্যোৎস্নার সঙ্গে আমরা যে সাদৃশ্য দেখিতে পাই, তাহার কারণ, ইহাদের সৌন্দর্য্য ছায়ায়, ভালবাসার আকাঙ্ক্ষার মত ইহাদের ধরা-ছুঁরা যায় না। যে কবিতা, যে কল্পনা বত অপার্থিব, তাহাই তত এইরূপ ছায়াময় আকাঙ্ক্ষা-উদ্ভীপক।

বোগিধাধিগণ বলিলেন, আকাঙ্ক্ষাযাজেই চুঃখ-দায়ক, অতএব ভালবাসা ত্যাগ কর, অথবা নিষ্কাম-ভাবে ভালবাস, কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষাতে সুখের অংশ—আনন্দের অংশ এত অধিক যে, ইহার সংশ্লিষ্টে চুঃখও নিতান্ত কোরল, সহনীয়, উপভোগ্য ভাব ধারণ করে।—এক জন কবি তাই কহিয়াছেন—

A feeling of sadness and longing  
That is not akin to pain—  
And resembles sorrow only  
As the mist resembles rain.

(৫)

লোকে ভালবাসে—বাসিয়া ভাবে, তাহার ভালবাসার ব্যক্তিকে কিনিয়া রাখিতেছে। কি নির্কোষ! তুমি ভালবাসিতেছ বলিয়াই যে তাহার তোমাকে ভালবাসিতে হইবে, এমন কি কথা! তুমি ভালবাস, অতএব তোমার কঠোর জন্ত সে দারী, এ কোন্ দেশী যুক্তি? তুমি তাহার সুখের দিকে চাহিয়া আছ, সেই জন্তই সে তোমার প্রতি হাসিয়া চাহিবে, এ কিরূপ প্রত্যাশা? তুমি আদর চাহ, সে আদর করে না, অতএব সে নিষ্ঠুর। তুমি আদর করিতে যাও, সে প্রকৃষ্টিত করিয়া ক্রোধদৃষ্টিতে চাহে, তুমি অপমানিত হইয়া ভাব, সে tyrent; কিন্তু তাবিতা দেখ, tyrant কে? তুমি ভালবাস বলিয়াই ভালবাসা চাহ, ইহা হইতে tyranny কোথায়? যদি ভাল চাহ, এ কুবুদ্ধি ত্যাগ কর। যদি প্রত্যাশাহীন হইয়া হাসিমুখে ভালবাসিতে পার ত বাস—কাহারও কতিয়ক্তি নাই, নহিলে সরিয়া পড় মর, বাহা ইচ্ছা কর, কিন্তু এই উপদেশটি মনে রাখিও, আপনাকে কাহারও উপর নিক্ষেপ করিও না।

অভাব

(১)

ভাব কোথা? অভাবে।

মিলনের অভাব বিরহ,—বিরহে যতখানি প্রেমের ভাব, এমন কি মিলনে? যে মিলন বিরহ ছাড়া নয় অর্থাৎ মিলনকালেও যেখানে বিরহের অনুভাব, সেইখানেই মিলনের বখাৰ্ণ তৃপ্তি। বাস্তবিক পক্ষে এ তৃপ্তি মিলনের নহে, বত বিরহের। তাই তাবুক কবি গাহিয়াছেন—

সদয় বিরহ বিকরে  
বরমিহ বিরহো ন সদয়মততাঃ;  
সদে সৈব বদেকা  
জিহুবনমপি উদয়ং বিরহে।

তাই চণ্ডিদাস বলিয়াছেন—

রজনী দিবসে, হব পরবশে  
স্বপনে রাখিব লেহা  
একজ থাকিব নাহি পরশিব  
জ্বালনী তাবের দেহা।

একজ থাকিব অথচ তাহাকে স্পর্শ করিব না।  
কি মধুর! কি সুন্দর! কি পবিত্র! বাহিরের মিল-  
নের অভাবে অন্তরের মিলন, কবি ইহা বুঝেন।

যে কবিতার হৃদয় বহু অভাবের ভাবে পূর্ণ  
করে, সেই কলিতা তত ভাবময়, তত শ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ  
একটি কবিতাই পড়িয়া বাহা পড়ি নাই, এমন শত  
শত ভাবে বহন হৃদয় ভরিয়া উঠে, তাহার সেই দৃশ্যত  
অভাবের সহিত অন্তর ভাবের বন্ধনে হৃদয় এক  
হইয়া যায়, তখনই কবিতা পড়িয়া তৃপ্তি হয়, নহিলে  
যে কবিতার সেই কবিতাটুকু মাত্র পড়ি, তাহা হইতে  
আর কোন অভাব হৃদয়ে জাগে না,—তখন সেই  
অভাবের অভাবে কবিত্বেরই অভাব দেখা যায়।

তাই বলিতেছি, বৈষম্যের মধ্যে যেমন সাম্যের,  
স্বপ্নের মধ্যে যেমন সত্যের অগিষ্ঠান, তেমনি অভা-  
বের মধ্যেই ভাব বিরাজমান।

(২)

স্বপ্নের মধ্যেই সত্য, এ বড় বিষয় কথা। হইলে  
কি হয়, কথাটি সত্য। সত্য স্বপ্ন-জগতের ধন,  
বাহাকে আমরা সত্য-জগৎ বলি, তাহার সহিত  
সত্যের বড় কর্মই সম্পর্ক। আমরা সত্য-জগৎ বলি  
কাহাকে? ইন্দ্রিয়-জগৎকে। ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহা  
আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি, তাহাই আমাদের নিকট  
সত্য-জগৎ। সংসারই আমাদের নিকট সত্য। কিন্তু  
সংসার সত্য টোকাধার? সংসারে পুণ্যের নামে পাপ,  
মঙ্গলের নামে অমঙ্গলেরই আধিপত্য, সংসার মিথ্যা-  
তেই জর-জর। সংসারে সত্য কেবল স্বপ্নরাজ্যের  
কল্পনার। যদি সত্য দেখিতে চাও, তোমাদের সত্য-  
রাজ্য ছাড়িয়া সংসারাতীত ইন্দ্রিয়াতীত স্বপ্নরাজ্যে  
সত্য অনুসন্ধান কর।

(৩)

অসুখ কাহাকে বলে? অর্থাৎ অভাব। শারী-  
রিক অসুখ শরীরের স্বাস্থ্যের অভাব। মনের অসুখ  
আকাঙ্ক্ষা অপরিপূর্ণজনিত অভাব। অনেক সময়  
মনে হয়, এ অভাব, এ আকাঙ্ক্ষা পূরণ হইত—যদি  
কেবল অস্ত্রের অস্ত্রগ্রহ পাওয়া যাইত। হায়, ভিক্ষার  
উপর নির্ভর করিয়া জীবন-রক্ষা করিতে বাওয়া।  
তার চেয়ে মরণ ভাল, এটা কেন লোকে ভাবে না।

জানিবার দিকে চাহিয়া পড়িয়া আছি। দেখি-  
তেছি, পাছপালা আকাশের দিকে চাহিয়া উর্দ্ধমুখে

মিলনাকাঙ্ক্ষা করিতেছে। সে জানে না যে, আকাশ  
তাহারই মধ্যে ব্যাপ্ত। না বুঝিয়া তরলতা কেবল  
উর্দ্ধদৃষ্টিতে পিপাসিত নেত্র চাহিয়া আছে। আম-  
রাও ঐরূপ করি। কেবল হাহাকার! কি যে চাই,  
বুঝি—বুঝি না? মমতা, করুণা সহানুভূতি, প্রেম  
কি আকৃতিময় বস্তু যে, তাহাকে ধরিতে চাওয়া? সে  
ত সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত; তবে কেন? শুধু  
কটাক্ষের জন্ত, শুধু কথার জন্ত, শুধু ভাবার জন্ত,  
শুধু প্রকাশিত ভাবের জন্ত ব্যাকুলতা।

(৪)

স্বর্য়ামুখী সকল উর্দ্ধমুখী হইয়া ফুটে,  
তাহার পর সমস্ত দিন স্বর্ঘ্যের আশায় থাকিয়া  
সন্ধ্যাবেলা হতাশাস-ভাবে নিয়মুখী হইয়া বসিয়া  
পড়ে। কতকগুলো মানুষ তেমনই জগতে আছে,  
বাহারা সারা জীবন যে মুখ-দর্শন প্রত্যাশায় হাঁ  
করিয়া চাহিয়া থাকে, সে মুখ আর তাহার দিকে  
এক মুহূর্তের জন্তও ফেরে না। কিন্তু গোলাপ,  
যুঁই প্রভৃতির মত কতকগুলি ফুল আছে, বাহাদের  
সকলেই আদর করিয়া বুকে পরে। ইহাই সংসারের  
নিয়ম। তবে স্বর্য়ামুখী কানিয়া মরে কেন? সহস্র  
ক্রন্দনেও সে ত আর গোলাপ হইয়া ফুটিবে না?  
স্বর্য়ামুখী সে চিরদিন স্বর্য়ামুখীই থাকিবে।

নৈরাশ্য

(১)

পৃথিবী একটা নীরব হৃৎ-নাট্য। মহাব্যোর  
প্রত্যেক বাসনা, অহুভূতি, প্রত্যেক হৃৎকম্পনের সঙ্গে  
সঙ্গে যে হৃৎখাভিনয় হইতেছে, ইহা জানাও বা, অন্ধুর  
উল্লসের শব্দ শোনাও তা। যদি আমরা অস্ত্রের হৃৎ  
নিজের মত করিয়া অহুভব করিতে পারিতাম,  
তাহা হইলে পৃথিবী হয় সর্গ, নয় নরক হইয়া উঠিত।

(২)

আমাদের জীবন তৃতীয় খণ্ড উপভাসের মধ্যভাগ;  
গোড়া নাই, আগা নাই, মাঝের খানিকটা; আর  
ভূতভবিষ্যৎ সমস্তই কল্পনা। এই অবোধ-গম্য রহ-  
স্ত্রের মধ্যে একটা বিশ্বয় ঔৎসুক্য আছে, তাহা-  
তেই জীবনের জীবনময়; বখনই সে ঔৎসুক্য দূর  
হইবে, তখনই আমাদের স্ব-হৃৎ-অবসান—

তখনই নির্বাণ। সুতরাং পূর্ণ জ্ঞান সৃষ্টিতে নাই,  
অষ্টারই তাহা একমাত্র উপাদান।

(৩)

যদি আমরা আমাদের কাতর আর্তনাদের সময়  
চারিদিক্ প্রকৃষ্ট দেখি,— তাহা হইলে তখন আমাদের  
হৃদয় আরও শুদ্ধ হইয়া যায়, সে প্রকৃষ্টতা কেবল  
মরুর প্রজগত হাসি বলিয়া মনে হয়, আমরা তখন  
মৃত্যুকে একমাত্র বন্ধু বলিয়া তাহারই কোড়ে আশ্রয়  
গ্রহণ করিতে চাই। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, সংসার  
wnsympatric নয়, সংসারে ক্রন্দন রূপা যায় না, তবে  
মিথ্যার ভ্রমে পড়িয়া যাহারা কাদে—যেমন শিশুর  
চাঁদের জন্ত ক্রন্দন—তাহারই অদৃষ্টে সহানুভূতি নাই।  
কিন্তু বাসনা মিথ্যা হইলেও কষ্ট মিথ্যা নহে। শিশু  
যদি তাহার অকাবণ কষ্টে ৭ মাতার স্নেহসাস্তনা না  
পায়, তাহা হইলে কাদিয়া তাহার জীবন শেষ হইতে  
পারে। আর আমরাও ত জীবনে প্রতিদিনই দেখি-  
তেছি, সহানুভূতি অভাবে মানুষ নিঃশেষে জীবন  
ত্যাগ করিতেছে। তবে কি করিয়া বল, সংসারে  
ক্রন্দন রূপা যায় না।

স্থির নিরাশা ভাল, না সন্দেহ ভাল? সন্দেহে  
আশা আছে, কিন্তু নিরাশা আশাহীন—তবুও নিরাশা  
ভাল, কেন না, সন্দেহে যে আশা আছে, তাহা  
নিরাশা হইতে ভরানক। জর্জ এলিয়টের কথায়—  
What we often call despair is nothing but  
the strained eagerness of unfed hope,  
এই ক্ষুধার্ত আশা ও নৈরাশ্যের সঙ্গে তফাৎ  
এই যে, একটা কষ্টের মধ্যে মুক্তি, অবশ্যস্বাবী অনি-  
বার্য অদৃষ্টের প্রতি নির্ভরবল; আর একটা কুল-  
কিনারাহীন যন্ত্রণায় আর্তনাদ। লোকে যখন খেলার  
যথাসর্বস্ব পণ করে, তখন হৃৎকম্পমান অবস্থায় যেমন  
হারজিতের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, বাজি  
হারিয়া গেলে তাহা হইতে অনেক প্রশান্ত হইয়া  
আসে। আমরা জীবনের অধিকাংশ সময়েই জুয়া  
খেলেতেছি—সময়ে সময়ে সামান্ত জিনিসের জন্ত  
আমাদের সমস্ত স্বর্থ-শান্তি। আমাদের যথাসর্বস্ব পণ  
রাখিতেছি, কিন্তু হাত উঠাইয়া গেলে যখন দেখি,  
আমরা সর্বস্বান্ত, তখন রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি।  
বাহারা হারিবে জানিধাও সমস্ত পণ করে, তাহার  
পাগল, কিন্তু এরূপ পাগলের সংখ্যা পৃথিবীতে অল্প  
নহে, অন্ততঃ অর্ধেক—নারীজাতি।

[৫]

সবাই মুখে বলে বাটে, প্রাণের মত মূল্যবান বস্তু  
আর কিছু নাই, অথচ প্রাণটাই লোকে যেমন কথায়  
কথায় অতর্কিত দিয়া ফেলে, এমন অল্প কিছু ত দিতে  
দেখি না। আমার এক জন বন্ধুর নিকট চাঁদা চাহায়  
তিনি বেশ উত্তর দিয়াছিলেন,—“টাকা ত আর  
প্রাণ নয় যে, চাহিবামাত্র দিয়া ফেলিব।” ঠিক  
কথা! মৃত্যু লোকে যেমন কঠিন ভাবে, আসলে  
তেমন নয় আমরা বাঁচিয়া থাকি কেবল মরিবার  
আশায়।

[৬]

আঃ, কি প্রশান্তি! মৃত-মুখ কি প্রশান্ত!।  
সংসারে প্রার্থনা করার কিছুই নাই, আদরণীয় কিছুই  
নাই। কেবল মৃত্যু। মৃত্যুতে সকল জালা-যন্ত্রণার  
অবসান। আচ্ছা, জালা-যন্ত্রণা? সংসারে কি আনন্দ  
নাই? আছে মৃত্যুতে। সেই আনন্দের ছায়া মাত্র  
জীবনে অনুভব করা যায়। যদি অত আনন্দ সম্মুখে,  
যদি অত প্রশান্তি সম্মুখে, তাহা হইলে কষ্টই বা  
কেন? এ সমস্ত হৃদনের জন্ত, তাহার পর চির-  
নির্বাণ! হৃদনের জন্ত কেন হিংসা-দ্রোহ, কেন মানা-  
ভিমান, কেন অহঙ্কার, কেন বাসনা-কামনা?।  
প্রশান্তি আনন্দ—পূর্ণানন্দ আমাদের সম্মুখে বির-  
জিত! সমস্ত ভুলিয়া কেবল মৃত্যুর প্রশান্ত মূর্তি  
ধ্যান কর।

কাজ

[১]

ছোট নহিলে বড় হয় না, ছোট আগে, বড়  
পিছে। তিল হইতে তাল হয়, কিন্তু একেবারে  
তালটা হইয়া উঠিবার পূর্ব কমই সম্ভাবনা।

তবে ছোট কাজের, অল্প কাজের এত আদর  
কেন? বাহার্য এতটুকু কাজ করিতেছে, তাহার  
কাজ করিতেছে, আর যিনি প্রকাণ্ড একটা কাজ  
করিবার আশায় চূপ করিয়া বসিয়া ঐ ছোট কাজ-  
গুলির দিকে চাহিয়া জুঁকুড়িয়া হাসিতেছেন, আর  
বলিতেছেন, “ভারী ত কাজ”—তাঁহার কাজ হইবার  
ত কোনই সম্ভাবনা দেখিতেছি না।



পাখীরা ধন বাসা করে, এক একটি ক্ষুদ্র কুটা বহন করিয়া আনে, কুটা কুড়াইতে বাহার লজ্জা, সে কি কোন জন্মে বাসা বানাইতে পারে? তাই বলিতেছি, ছোট কাজ বলিয়া উপেক্ষা করিও না, মহৎ উদ্দেশ্য চোখের সামনে ধরিয়া ছোট হইতে আরম্ভ কর, বড় আপনা হইতে হইবে - না হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই।

“সিক্তি নহে মানুষের আঞ্জার অধীন,

বিফল হ’তেই পারে হৃদয় যতন,

তা ব’লে মানুষ কি গো হবে লক্ষ্যহীন?

শুধুই কি স্বপ্নেতে কাটাবে জীবন!

উদ্দেশ্যে দোষিব কি গো সিক্তির শিখরে

উঠিবারে আমি আজ বিফল বলিয়া?

পৰ্ব্বতের পদতলে থাকি যদি ম’রে,

অন্তে ত উঠিতে পারে উপরে চড়িয়া!”

[ ২ ]

যেখানে কম কাজ, সেইখানেই বৃথা গর্ব। কিন্তু আমাদের দেখিতেছি উচু। আমাদের যেমন লম্বা-চোড়া গর্ব—তেমনই লম্বা-চোড়া কাজ। ছোট কাজের ভার আমরা বহিতে পারি না, বড় কাজের বেলুনের মধ্যে চড়িয়া সর্বদা আপনাকে উড়াইয়া লইয়া চলি। আমরা নিজের কুসংস্কার দূর করিতে চাহি না, পরের কুসংস্কারের প্রতি সদাই দৃষ্টি রাখি, শরের অজ্ঞানতা দূর করিতে আমাদের আদর্শে প্রশংসা নাই, পরের অজ্ঞান-তিমির দূর করিতে আমরা সর্বদাই ব্যস্ত! তাই কাজের ভিড় আমাদের বড় বেশী। একটি গল্প আছে,—একজনের বাগানের একটি গছে অত্যন্ত মুকুল ধরিত, কিন্তু ফল কিছুই হইত না, ইহা দেখিয়া তাহার বন্ধু গরামর্শ দিলেন, গাছটির কতকগুলি শাখা কাটিয়া ফেল, মুকুল কম ধরিবে—কিন্তু সেই মুকুলে ফল ফলিবে। তাহাই হইল। আমাদেরও কাজ বড় বেশী রকম ফলাও হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু কমান আবশ্যক।

[ ৩ ]

একজন ধোবার একটি গাথা ছিল। নদীর কিনারায় একখানি জেলে-নৌকা ছিল, গাথা নদীতে জল খাইবার জন্য নৌকাখানিতে যেমন লাফাইয়া পড়িল—নৌকাখানি অমনই ভাসিয়া গেল। এইরূপ

নৌকা ও গাথা উভয়ে মিলিয়া-মিশিয়া ত গলাবাত্তা করিলেন, এদিকে ধোবা ও জেলে উভয়ে বিবাদ আরম্ভ করিল। ধোবা বলিল, “তোমার দোষে আমার গাথা গেল, তুই কেন নৌকা অমন আলগা করিয়া রাখিয়াছিলি?”

জেলে বলিল,—“তোমার দোষে আমার নৌকা গেল, তোমার গাথা আমার নৌকায় না চড়িলে ত আর আমার নৌকা যায়ত না।”

এখন দোষ কার? দোষ যাহারই হোক—প্রত্যেকেই যদি আপনার দোষ বুঝিয়া ভবিষ্যতে তাহা হইতে সাবধান হইতে চেষ্টা করে,—তাহা হইলে কাজ অনেক গোজা হইয়া আসে, কাজের বোঝাও হালকা হইয়া পড়ে। কিন্তু উল্লিখিত ধোবা ও জেলের মত আমরা কেহ নিজের দোষ দেখি না, কেবল পরস্পরকে দোষারোপ করি মাত্র, তাই আমাদের কাজের কিছু অভাব নাট, কিন্তু কাজও কিছু হয় না।

[ ৪ ]

গ্লিন ডাউয়ার। আমি বলিতেছি—গভীর সমুদ্রের ভূত আমি ডাকিতে পারি।

হটম্পার। কে না পারে, আমিও পারি, প্রত্যেক মানুষেই পারে। কিন্তু তুমি ডাকিলে তাহারা কি আসিবে?

গ্লিন ডাউয়ার। আমি বলিতেছি—ভূতকে কি করিয়া আজ্ঞা করিতে হয়, আমি তাহা তোমাকে শিখাইতে পারি।

হটম্পার। আর সত্য কথা বলিয়া কিরূপে ভূত তাড়াইতে হয়, আমি তাহা তোমাকে শিখাইতে পারি। সত্য কথা বলিলেই ভূত লজ্জায় পলাইবে। যদি ভূতকে জাগাইতে তোমার ক্ষমতা থাকে—তাহাকে এখানে আন—আমিও শপথ করিয়া বলিতেছি—আমি তাহাকে লজ্জা দিয়া এখান হইতে তাড়াইব। বতদিন বাঁচিয়া থাক, সত্য কথা বল, আর ভূতকে লজ্জা দাও।

[ আমরাও গ্লিন ডাউয়ারের মত অবিরত বৃথা গর্ব দ্বারা ভূত ডাকিতেছি, কিন্তু তথাপি এই, কেহ সত্য কথা বলিলে আমরা ভূত ছাড়া হই না। আমাদের ভুতের লজ্জা নাই।

[ ৫ ]

জীবনের বাকী কখনো পূরে না। বাকীতেই জীবন। মুহূর্তের বাকী পূরাইতে দিবস, দিবসের বাকী পূরাইতে মাস, মাসের বাকী পূরাইতে ৭২০০ বছর চলিয়া যায়। এই ক্ষুদ্র বাকীর স্থলে কেবল অমৃত। বাকী জমা হইতে থাকে। জীবনের বাকী পূরাইতে শেষে জীবনটাই বাকী পড়িয়া যায়। সেই ভাগ্যবান, যাহার জীবনের মুহূর্তও বাকী পড়ে নাই।

[ ৬ ]

সেন্ট কিলিপ নেরি রোমের রাস্তায় এক জন যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হে বিনয়ী যুবক, আমাকে বল, তুমি কেন রোমে আসিয়াছ?”

যুবক। মহাশয়, আমি পণ্ডিত হইতে আসিয়াছি।

কিলিপ। যখন তুমি পণ্ডিত হইবে, তখন তুমি কি করিবে?

যুবক। আমি এক জন পাদরী হইতে ইচ্ছা করি।

কিলিপ। মনে কর, তুমি হইলে, তার পর?

যুবক। তার পর আমি উচ্চ কানন হইতে পারি।

কিলিপ। আচ্ছা, তাহাই বেন হইলে, তার পর?

যুবক। তার পর? আমি একজন বিসপও হইতে পারি।

কিলিপ। আচ্ছা, তাহাই হউক, তার পর?

যুবক। কার্ডিনেল তাহা অপেক্ষাও উচ্চ পদ—ওরফে সোভারান আবার হইতে পারে।

কিলিপ। অস্বাভাবিক কর, তাহাই হইলে, তার পর?

যুবক। কে বলিতে পারে—আমি এক জন পোপই বা কেন না হইব?

কিলিপ। বেশ—পোপের দণ্ড, লাল টুপি, আর জিকোণ মুকুট বেন ধারণ করিলে, তার পর?

যুবক। এই পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা উচ্চ বাসনা আর কিছু দেখিতেছি না। ঈশ্বর যত দিন এই পদবর্ণাধার উপভোগ করিতে দিবে, তাহা করিয়া তাহার পর আনন্দের যত্নে হইবে।

তখন সেন্ট নেরি বলিলেন—

What! must you die? Fond Youth! and at the best But wish and hope and may be all the rest? Take my advice—whatever may betide, For that which must be first all provide, Then think of that which may be, and indeed, When well prepared who knows what may succeed, But you may be as you are pleased to hope Priest, Canon, Bishop, Cardinal and Pope.

সিদ্ধি

নদীতীরে আসিয়া বলিলাম, দেখিলাম, তরঙ্গগুলি কত না আকুলভাবে তীরে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। তাহাদের প্রাণের হৃদয় বাসনা ঐ ভ্রামহুন্দর দুর্ভাগ্যের তীরে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া থাকে। নিষ্ঠুর চরণ-আঘাতে উপকূল তাহাদিগকে বতই দূরে ছুড়িয়া ফেলিতেছে, ততই আবার আবার, ঘুরিয়া ফিরিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া সেই চরণে আসিয়া তাহার মাথা কোটাকুটী করিতেছে; আর অটল গভীর অন্ধপহীন নেত্রে নিষ্ঠুর উপকূল তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে, কটাক্ষে শত শত তরঙ্গ হৃদয় চুরমার করিয়া তাদিয়া আপনার মহিমায় আপনি অবাধ হইয়া চাহিয়া আছে। আমিও অবাধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম; প্রাণের এ দারুণ বাসনা কেন উহাদের পূরে না, কত যুগ-যুগান্তর হইতে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণ করিয়াও কেন তবে উহাদের ইচ্ছা সফল হয় না? সেইদিন বুঝিলাম, ইচ্ছা কথাটার অর্থ আমরা ভুল বুঝি। যাহা বাসনা, তাহা ইচ্ছা নহে, ইচ্ছার আমরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারি, কিন্তু বাসনার তাহা পারি না। -অনেক দিন পূর্বে করাসিদ দার্শনিক এলিকান লিবাইএর এই কথাগুলি পড়িয়াছিলাম—The will accomplishes everything which it does not desire, সেই দিন কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল, সেই দিন ইহার বর্ধাৰ্ধ অর্থ স্বয়ংস্বয় করিতে পারিলাম, পূর্বে ঐ কথাগুলি একটা বেন অর্থশূন্য হেয়ালি বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

আগে যখন সকলের মুখে শুনিলাম, ইচ্ছাই

সিদ্ধিলাভের উপায়—তখন ভাবিতাম—সতাই বটে, ইচ্ছা না থাকিলে কিছুই হয় না, কিন্তু ইচ্ছা থাকিয়াই বা আমরা কয়টা কর্ণে সিদ্ধিলাভ করি? সেই দিন বৃষ্টিলাগে, প্রকৃত ইচ্ছা থাকিলে আমরা সিদ্ধিলাভ করিবই করিব। তবে অনেক সময় তাহার বিপরীত দেখি—সে কেবল বাসনাকে আমরা ইচ্ছা বলিয়া ভুল বুঝি, এই জ্ঞান। রজ্জ্বকে সর্পজ্ঞান করা যেমন দারুণ ভ্রম, বাসনাকে ইচ্ছা মনে করা ভ্রমময়ই। বাস্তবিকপক্ষে ইচ্ছা ও বাসনা দুইটি প্রতিষেদী শক্তি। ইচ্ছার সহিত বাসনা মিশাইয়া দেখ—তখনই সে ইচ্ছার কার্যকারিতা কমিয়া যাইবে। যেখানে বাসনার যত প্রভাব, সেখানে ইচ্ছার বল তত অল্প। তাই বলিতেছি, সিদ্ধিলাভ করিতে গেলে বাসনাশীল ইচ্ছা চাই, না চাহিয়া বাহা চাই। কথাটা শুনিতে বিপরীত শুনায় বটে, কিন্তু আমার কাছে সেদিন অক্লান্তের সমস্তার মত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এখন কথা এই—ইচ্ছা যদি বাসনা না হয় ত তাহা কি? আমি ত বলি, ইচ্ছা আব কিছুই নহে, কেন্দ্রাংশী শক্তি, বাহ্যতে নিজের দিকে আমরা সকলকে টানিতেছি; আর বাসনা কেন্দ্রাতিগত শক্তি, সে শক্তি আমা-দিগকে নিজের কাছ হইতে অন্তের দিকে লইয়া যাইতেছে; কাজেই ইচ্ছা ও বাসনার সংগ্রামে বাহ্য বল অধিক, সেই জয়ী হইবে। যখন বাস-নার বিন্দুমাত্র না রাখিয়া আমরা ইচ্ছা করিতে পারিব, তখনই আমরা ইচ্ছা মাত্রে সিদ্ধি পাইব।

বাসনা—অর্থাৎ আমি টানিতেছি না আমাকে অন্তে টানিতেছে। আমি ধনের বাসনা করি, অর্থাৎ ধন আমাকে তাহার দিকে টানিতেছে। আমার প্রতি তাহার এই আকর্ষণের বশত প্রভাব বাড়ি-তেছে, অর্থাৎ আমার ধনের বাসনা বশতই বাড়িতেছে, ততই আমার নিজের তাহার উপর আকর্ষণ-শক্তি কমিয়া পড়িতেছে—অবশেষে সূর্য্য-কুট একটা শক্তিহীন গ্রহের মত তাহা কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া সবলে যখন তাহার উপর ছুটিয়া আসিয়া পড়িতেছে, তখনও সে আমাকে গ্রহণ না করিয়া দিগন্ত বেগে—স্থগার সহিত আবার দূরে কেনিয়া দিতেছে।

প্রকৃতির এই মহা নিয়ম—যে বস্তুটা বলে আকৃষ্ট হইবে—ততটা বলে যদি সে আকর্ষণ করিতে না

পারে—ত তাহার দ্বন্দ্ব অনিবার্য। তাই ঐ তরল-গুলির মত কতশত ক্ষয় তাহাদের নিষ্ঠুর প্রণবীর চরণে সমস্ত ক্ষয় বলিদান দিয়াও কেবলমাত্র জ্বলন্তী উপহার পাইতেছে, কত দুবাকাজী আকাজকার আরাধনা করিয়া তাহার পদতলে শুধু দলিৎ হই-তেছে। প্রকৃতপক্ষে তাহারা যে পথে যাইতে চাহে, তাহার উল্টাই চলিতেছে—বাহ্যর নিকট প্রতিপদে অগ্রসর হইতে চাহে, প্রতিপদে তাহার নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে। যে নিম্নে ধূলাটি হইতে সূর্য্য নক্ষত্র পরিচালিত, সেই নিম্নেই এইরূপ হইয়া থাকে। সুতরাং এইরূপ প্রত্যাখ্যাত হইয়া অন্তকে তুমি দোষী করিতে পার না, নিজের অক্ষমতা, নিজের দুর্বলতা, নিজের অজ্ঞতাই তোমার এ কষ্টের কারণ। সেই জ্ঞান বলিতেছি, বাহা চাও, তাহা চাওনা। তাহা হইলেই তাহা পাইবে—অর্থাৎ গাহা সিদ্ধি ইচ্ছা কর তাহা কাম্যাপরমণু হইয়া ইচ্ছা করিও না, অথবা বাহা একই কথা—বাহা চাও, তাহাকে আকর্ষণ কর তাহা হারা আকৃষ্ট হইও না—তাহা হইলেই ঐ প্রকৃত সিদ্ধি-লাভ করিবে। এক আকর্ষণেই বিশ্বসংসার চলি-তেছে,—তুমি এই যে ক্ষুদ্র—তুমিও বিশ্বসংসারকে আকর্ষণে বাধিয়াছ। এমন কি, একটা অতি ক্ষুদ্রতম অণুও প্রতিক্ষেপে সমস্ত বিশ্বের উপর আকর্ষণ-বল নিক্ষেপ করিতেছে—তবে কি না বিশ্বসংসারের একত্রীভূত বল এত অধিক যে, তাহার নিকট তোমার আকর্ষণ অতি সামান্য হইয়া পড়িয়াছে। যে মুহূর্ত্তে তুমি অন্তের আকর্ষণের অতীত হইতে পারিবে—সে মুহূর্ত্ত তোমার আকর্ষণবল বিশ্বসংসার ছাড়াইয়া উঠিবে, তখন তোমার আকর্ষণের যে কত প্রভূত ক্ষমতা হইবে, তাহা এখন কল্পনাতেও আনা যায় না। এই আকর্ষণাতীত অবস্থাই বৌদ্ধি-ধর্ম্মের সমাধি অবস্থা, কৈবল্যাবস্থা, তখনই পূর্ণ জ্ঞানের উদয়,—বাহ্যর অতীত কোন লাভ নাই, তখনই সেই পরব্রহ্ম লাভ হয়। সংযম—কাহাকে বলে? যখন আমার আকর্ষণ-বল বিশ্বসংসারের উপর অধিক—অর্থাৎ বিশ্বসংসার যখন আমাকে আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না, আমি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছি, তখন আমি সংযত। সুতরাং সংযত অবস্থাতে যে ইচ্ছার প্রকৃত শক্তি হইবে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। সেই জ্ঞানই বার্ষ বার্ষ

স্বার্থের প্রতিবন্ধকবাণনা ইচ্ছার প্রতিদ্বন্দ্বী, সিদ্ধি-লাভের বিষয়। এই জন্তই সার্থী মহাআগণ নিকাম ধর্মের উপদেশ দিরাছেন—কেন না, নিকাম না হইলে ধর্মলাভই ঘটে না।

### মায়া

মায়া আর কিছুই নহে, গতিই সংসারের মায়া। এই পরিবর্তনশীল মায়ায় জগতে এক মুহূর্ত্ত বাহা আছে, অল্প মুহূর্ত্তে তাহা নাই; এমন কি, তোমার নিজের অস্তিত্বেও তোমার নিকট সর্ব্বো-সর্ব্বা অক্ষয় সত্য নহে, আজ তোমার বাহা আছে, আজ তুমি বা আছে, কাল তাহা ঠিক থাকিবে কি না সন্দেহ; আর একদিন যে বৈঠক হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয়ই, কেন না, তোমার অস্তিত্বেও গতি রহিত্তেছে।

ইহা হইতে দেখা বাইতেছে, জগৎ-সংসারে আর সকলই নশ্বর, মিথ্যা, স্থায়ী, সত্য কেবল ভাচার মাতাটুকু অর্থাৎ তাহার গতি; এই গতিতেই একমাত্র ইহার স্থিতি।

তুমি আজ বাহা আছে, কাল তাহা থাকিবে না, ইহাও যেমন সত্য, তোমাতে যে গতি বর্ত্তমান, তাহা সর্ব্বকালই অক্ষয় থাকিবে, অর্থাৎ গতিরূপে তুমি চিরবিরাজিত থাকিবে, ইহাও তেমনই সত্য। অজ্ঞকথার তোমার কিছুই চিরকাল একইরূপ থাকিবে না, অথচ তোমার কিছুই বিনষ্ট হইবে না।

চেতন অচেতন সকল পদার্থই এই নিয়মের অন্তর্গত। বস্তুতঃ জড় ও জীবন্ত পদার্থের মূলগত বস্তুগত স্বাতন্ত্র্য আর কিছুই নাই, গতির মাত্রাভেদে তাহাদেব ভিন্ন ভিন্ন রূপ বিকাশ পায়। সূর্যালোকে যেমন তাহার তরঙ্গ-বেগের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা হইতে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উদ্ভব, সেইরূপ গতির মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ গতি, অর্থাৎ নিজে গতি হইয়া বাহা অল্প গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাই চেতনা বা বুদ্ধি-শক্তি। তোমার ক্ষুদ্র জড়শক্তি, তোমার দেহ, তোমার সচেতন বুদ্ধিশক্তি দ্বারা চালিত; আর উক্ত চেতনাচেতন ক্ষুদ্র শক্তিকণাসমূহ বিখনিহিত যে মহান সমষ্টি বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইতেছে, তাহাই জগতের পরাবুদ্ধি ব্রহ্মশক্তি। এইরূপে অনন্ত-গতিতে অনন্ত মায়াতে, অনন্ত সত্য বিরাজমান। ইহাই মায়াবাদের নিগূঢ় তত্ত্ব।

যাহারা অন্তরূপ মনে করেন, যাহারা ভাবেন, সংসার অবহেলা করিতে পারিলেই, সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই, মারামুক্ত হইতে পারিবেন, তাহারা নিতান্তই মারা কথা ভাবেন। কেন না, তাহাতে কাহারও সাধ্য নাই, সহস্র চেষ্টাতেও কেহ আপনাকে সংসার হইতে লোপ করিতে পারিবে না, অর্থাৎ নিজের গতিরোধ করিতে পারিবে না। কেবল স্রোতের বিষুখে চলিতে গিয়া পরাজিত দুর্ব্বল আত্মহারা হইয়া অবশেষে সবল দ্রুতগতির সমষ্টিভূক্ত হইয়া রূপান্তরিত হইবেন মাত্র।

# কনে-বদল

প্রহসন

—:—

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত

## উপহার

বৎস !

কর কাজ চিরোৎসাহে, অশ্রান্ত অটল ;

ধন্য কর, ধন্য হও, সাধ সন্মঙ্গল ।

হাসি-খুসী এ কৌতুক,

ক্ষণিকের খেলাটুক,

বিশ্রাম-আরাম শুধু—শুধু নব বল ।

ন্যট্যোল্লিখিত স্ত্রী-পুরুষগণ ।

শ্রীধর ও শশিনাথ	...	...	বিবাহযোগ্য যুবকদ্বয় ।
তোলানাথ	...	...	শ্রীধরের গরীব আত্মীয় ও মোসাহেব ।
মালতী ও চন্দ্রাবতী	...	...	বিবাহযোগ্য্য কন্যাদ্বয় ।
ললিতা	...	...	শ্রীধরের জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধু ।
প্রভাবতী	...	...	চন্দ্রাবতীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী ।

মালতীর মাতা, কৈপী, কৈপীর মা, দাস, দাসী,

ঘটকী, নর্তকী প্রভৃতি ।

# কনে-বদল

## প্রথম অঙ্ক

—:—:—

### প্রথম দৃশ্য

—:—

অপরাহ্নকাল

( শ্রীধর কবিতা পাঠে মগ্ন, ভোলাদাদার  
কমলানুবু খাইতে খাইতে ও গান  
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ )

তুমি আমার কমলা-মেবু প্রাণ ।  
সিলেটে জন্ম তোমার বেলেঘাটার স্থান ।  
যখন তুমি নৌকার এস,  
অর্ধেক কাঁচা অর্ধেক টুঁসো  
তোমার ভিতর এত রস না জানি সন্ধান ।

শ্রী । বাহা 'র ভোলাদাদা, এ গান কোথায়  
শিখলে ?

ভো । দাদা, হবে হবে, তুমিও শিখবে । বের  
তত্ন নিয়ে এসেছে, শীগ্গিরই প্রাণটা রসে টুগবুকে  
হয়ে উঠবে ।

শ্রী । বের তত্ন ? কোথা থেকে ?

ভো । কেন, নিশিরবাবু বাড়ী থেকে ।  
তোমার তারা ছাড়বে না হে ছাড়বে না ।

এতদিনে পেলেম দেখা,  
আর না লখা ছাড়া ।

তোমার—প্রেমের ডোরে,  
হৃৎপিণ্ডের বন্দী করে রাখব ।

তোমার—পিরাইব সোহাগ-মধু  
অমোর হয়ে থাকবে বঁধু,

তখন—কেমন ক'রে বাও হে দুঃ,  
দেখবো হে ভ্রাম দেখবো ।

শ্রী । আর গান পাইতে হবে না, আমি মন্থি  
আপনার আলার, আর উনি এলেন কি না গান

গাইতে । আমি কখনই তাকে বিয়ে করবো না ।  
এত ক'রে বৌ-দ্বিটিকে বলছি,—কিছুতেই যদি  
বুঝবেন । বেশ, শেষে নিজেই ঠকবেন—আমার কি ।  
ভো । বিয়ে করবে না দাদা । যে সওগাদ  
দিয়েছে, যদি দেখ, তা হ'লে আর ও কথা বলবে না ।  
চন্দ্রপুলি ত একেবারে অর্গের চাঁদ মঠো, দুঃখের  
মধ্যে কেবল পূর্ণচন্দ্র না হয়ে অর্ধচন্দ্র ; আর মনো-  
হরাতে একেবারে মন মাং ! আমি বরঞ্চ দু একটা  
নিরে আসি ।

তোমাতেই মজিয়াছি হে মনোহরণ,  
তোমাতেই স পিরাইছি জীবন-বোবন ;  
তোমারি চরণ-তলে, প্রাণ বলি দিব বলে—  
আসিয়াছি ওহে মম মরণ-স্মরণ ।

[ তুড়ি দিয়া পাইতে পাইতে প্রস্থান ।

( ললিতার প্রবেশ )

ল । ঠাকুরপো, কি হচ্ছে ? বর দেখতে এসেছে  
যে,—একবার দেখা দাও ।

শ্রী । দেখ বৌ-দিদি, আমি হাজারবার বলছি,  
—আরও না হয় হাজারবার,—হাজারবার ছেড়ে  
লক্ষবার—কোটিবার বলতে রাজি আছি যে, আমি  
কিছুতেই তোমাদের কন্যাসী মেয়ে বিয়ে করতে  
পারব না ; তা তোমার মাসতুত বোন কেন, ব্রাহ্মা  
বিকু মকেশ্বরের মামাত বোন হ'লেও হবে না ।  
'লভে' না পড়লে আমি কিছুতেই বিয়ে করছি নে ।

বৌ । কেপালে দেখছি । দেখা-স্তনা না হ'লে  
'লভে' পড়বে কি ক'রে বল দেখি । আমিও ত  
তোমাকে হাজারবার বলেছি, তাকে দেখলেই লভে  
পড়বে ।

শ্রী । তুমি বললেই হোল । আমি জানি, তা  
পড়ব না । ছুৎপোখা মেয়ের সঙ্গে আমি অমন  
লভে পড়ে গেলুম । বল না কেন, আমার মাকে



হুড়ি মিলেই আমি অমনি গুরু ব'নে যাব। তোমার লজিক দেখছি ঠিক ঐ রকম।

বৌ। তুমি যখন তাকে দেখেছিলেন, তখন সে ছোটটি ছিল বটে, কিন্তু এই ক'বছরে কি সে বাড়েনি ভাবছ? এখন সে পনেরতে পড়তে চলো। তোমার জন্ত বলে করে এতদিন পর্যন্ত আমি আর কোথাও তার সন্ধান করতে দিই নি। আর ত মাসীমা তাকে আরও রাখতে পারেন না। এর চেয়ে বড় মেয়ে আমাদের মধ্যে আর কোথায় পাবে বল দেখি?

শ্রী। তোমাদের মধ্যে নেই ব'লে, সংসারে ত আর বড় মেয়ের দুর্ভিক্ষ হয় নি। আমি ত তোমাকে স্পষ্টই বলেছি,—আমি চাই কোর্টসিপ—প্রোমালাপ, কবিতার কবিতার ভাব প্রকাশ; আমি চোখে চোখে চেয়ে বলতে,—

দেখি দেখি আবার দেখি,

দেখিবার সাধ মেটে না ত,

যত দেখি ও মুখখানি দেখিবার

সাধ বাড়ে তত।

এক কথার আমি চাই, পানে পানে, প্রাণে প্রাণে, মদ্রির মিলন। ১৪।১৫ বছরের মেয়েতে এ রকম প্রেম হ'তেই পারে না। তুমি যদি আমার মনের মত লেখাপড়া জানা একটি বড় মেয়ে দিতে পার, তবেই বিরের কথা বলতে এসে, নহিলে—

বৌ। অমন অবস্থা হয়ো না ঠাকুরপো। একটু ছোট মেয়ে ত ভালই। তুমি যা বলবে, তাই করবে, যা শেখাবে, তাই শিখবে। নিতান্ত বড় মেয়ে কি সহজে পোষ মানে? আর সে যে লেখাপড়া জানে না, তাও না; কবিতার বই-টাই প'ড়ে থাকে, আর সরকারার কাজকর্মও বেশ শিখেছে, সব রকমই তোমার মনের মত হবে, একটবার তুমি শুধু দেখ।

শ্রী। অমন পোষ মানান আমি চাই না; চোখে চোখে দেখে শুনে আমার লভে পড়বে, তাই চাই। আর সরকারার কাজ জানে, তবেই ত আমার প্রাণটা স্থগীভূত হয়ে গেল। সে তোমার সরকারার কাজ করুক আর আমি আকাশের দিকে চেয়ে কবিতা আওড়াই, এই আর কি তোমার মতলব! না বৌ-দিদি, এ বিয়ে আমি কখনই করব না।

বৌ। দেখ ঠাকুরপো,—কতদিন থেকে মাসীমাকে কথা দেওয়া হয়েছে, এখন যদি তুমি বিয়ে

না কর, তা হ'লে আমাদের কতকর লজ্জার কেমন, একবার ভেবে দেখ দেখি।

শ্রী। তোমরা কথা দিয়েছ, সত্যএব আমার বিয়ে করতে হবে, এ রকম লজিক ত আমি বুঝি নে। তোমরা কথা দিয়েছ, বিয়ে করতে হয় তোমরাই কর, আমাকে কেন বিয়ে করতে হবে? কি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী গো।

বৌ। (রাগিয়া) অদৃষ্টে না থাকলে অমন মেয়ে কি ক'রে পাবে বল। তোমার ভাগ্যে একটা বড় খাড়াই আছে দেখছি। কিন্তু আমি এই তোমাকে ঠিক বলে দিচ্ছি, এখন হাতের রত্ন পায়ে ঠেলেছ, এর জন্ত পরে আপশোষ করতে হবেই।

(স্বগত) এর শোধ আমি তুলবই তুলব।

[সজোখে প্রস্থান।

(শশিনাথের প্রবেশ)

শ। ব্যাপার কি হে তারা! মুখখানা অমন লম্বা হয়ে পড়েছে কেন?

শ্রী। এই যে শশী দাদা! বস। মুখখানা তেড়াচে হয়ে পড়েনি, এই চের! যে বিপদে পড়া গেছে।

শ। বটে! তোমারও বিপদ। কি আলা! আমি জানি আমিই বিপদে পড়েছি।

শ্রী। তুমিও বিপদে পড়েছ।

শ। ঘোর বিপদ তারা—ঘোর বিপদ।

শ্রী। সত্যি নাকি! তা বাই বল; আমার মত বিপদ হতেই পারে না, আমার দাদা মহা বিপদ,—ভরস্কর বিপদ।

শ। অমনি বল্লই হলো। আমার বিপদ যদি শোন।

শ্রী। তার চেয়ে আমার বিপদটাই কেন আগে শোন বা।

শ। তবে তাই বল; কিন্তু একটু শীত শীত বলে যাও।

শ্রী। তুমিই ত দেবী করাজ।

শ। আমি দেবী করাজি, না তুমি?

শ্রী। আলালে দেখছি, তবে আমাকেই বলতে দাও।

শ। তুমি একটু চুপ করলেই আমি ব'লে বাই।

শ্রী। তা আমি কিছুতেই পারব না, আমার

মাধার মধ্যে কথাগুলো হাবুডুবু খাচ্ছে; তুমি বল দেবি দাদা, করমাসী মেয়ে কি বিয়ে করা যায়?

শ। কিছুতে না—কিছুতে না, তোমারো ঐ বিপদ। আমিও যে ঠিক ঐ বিপদে পড়েছি তারা।

শ্রী। সে কথা এতক্ষণ বলতে হয়। দু'জনেই তা হ'লে এক ঘাটে জল খাচ্ছি বল। ( উভয়ের আলিঙ্গন )—হুঃখের কথা বলব কি। একটি ছদ্ম-পোষা মেয়ে জুটিয়ে দাদারা বলছেন, তাকে বিয়ে করতে হবে।

শ। এই তোমার হুঃখ! হা,—হা,—হা! আমার হুঃখের কথা শুনলে পাষণ্ড গ'লে যায়। একটি কুড়িবছরের বুড়ীকে ধরে আমাকে গভাবার চেষ্টা। অপরাধের মধ্যে বিলাত বাওয়ার আগে আমি তাকে like করতুম, আর আমার যেমন গ্রহ—সেই যুগ যুগ পূর্বে নিতান্ত কাঁচা বরসে বলেও কেলেঙ্কিলুম যে, আমি তাকেই বিয়ে করব। সেই কথা ধ'রে আমি কিবুতে না কিবুতে আমাকে পাকড়া করেছে। এ'কেই না বলে কর্মফল!

শ্রী। হা,—হা,—হা; হা ভগবান! এই তোমার হুঃখ! বিধাতা যদি এমন হুঃখ আমার অকুণ্ঠে ঘটাতেন, তা হ'লে ত আমি বেঁচে যেতুম। মেয়ে বড়—বেশ লেখা জানে?

শ। ভরানক লেখা-পড়া জানে। সেই ত আরো বিপদ।

শ্রী। সেক্সপিয়র, বাররন, সেলি, টেনিসন, এ সব পড়লে বেশ বুঝতে পারে?

শ। খুব পারে, বি-এ, এম-এরোগ তার কাছে হার মেনে যায়।

শ্রী। উঃ, বল কি হে! আর তুমি তাকে চাও না। আমার প্রাণের মধ্যে হুঃ ক'রে উঠছে। ( ক্রন্দন ) এমনভর সব মেয়ে থাকতে দাদারা কি না আমার জন্ত এক নাবালাকা মেয়ে জুটিয়ে বলেন, বিয়ে কর; না জানে সে কথা কইতে, না জানে সে হেসে চাইতে—আমার বেন আর কোন কাজকর্ম নেই, তাকে নিয়ে আমি এখন মাহুয় করি। ঘরের কাজ বেশ জানে, কথার বেশ বশ হবে, এ সব কথা শুনে ভাল, কিন্তু তাতে ত আর প্রাণের আশা নেটে না।

শ। বল কি হে! অজ বরন—বরকরার কাজ বেশ জানে?

শ্রী। বরকরার কাজ নিয়ে কি আমি বুঝে থাকি না?

শ। তুমি যা বলবে, তাই সে মেনে নেবে? তুমি যদি বল, সূর্য পশ্চিমে ওঠে আর পূর্বে অস্ত যায়, তাই সে বুঝে যাবে?

শ্রী। যাবে বই কি? তাতেই ত আমার আগন্তি।

শ। হার হার! এমন মেয়েকে তুমি ছাড়ছ? ভগবান তোমাকে এমন সৌভাগ্য দিচ্ছেন, আর তা তুমি বুঝছ না? দেখ তাই, চাউনিতে মজা, কবিতাতে প্রেমালাপ, এ সব ছেলে বরসেই সাজে, কিন্তু ওতে পেট ভরে না, তারা! বিলাত গিয়ে ও-সব চের করা গেছে। এখন আমি চাই একটি ছোট মেয়ে—উঠতে বসে সে উঠবে, আর বসতে বসে সে বসবে; যে আমার জন্ত সূহৃৎ পকাশ ব্যঞ্জন রাখবে, আমাকে আগে খাইয়ে পাতে খাবে, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে ঘুবে—

শ্রী। বটে! আমার একটা idea মনে আসছে।

শ। কি idea? আঃ, আমাকে যদি এ ব্যাক্সার উদ্ধার করতে পার তাই!

শ্রী। আমরা কেন কেনে বদল করি না, আমার কেনেটি আমি তোমাকে দিচ্ছি, তোমার কেনেটি আমাকে দাও।

শ। ঠিক ঠিক! grand idea! আঃ, বাঁচালো তারা! তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলুম।

শ্রী। ( আশ্চর্য ) আমি বাই, এখনি যৌ-দিককে বলি, কালকেই আমি কনে দেখতে যাব। আজ হ'লেই হতো ভাল, কিন্তু তার ত আর সময় নেই। কটার সময় যাবে হে?

শ। কোর্ট থেকে এসে সন্ধ্যার সময় ছুটব। তার পর রাত্তার বেরিয়ে আমরা ঠিক সময়ে নিজেদের বদল করে নেব; হা হা—আমি হব শ্রীধর গড়গড়ি, আর তুমি হবে, শশিনাথ পাকড়াশি।

শ্রী। উঃ, সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে? আমি কেন আগেই বাই না।

শ। তা বাও না, তাতে আর আমার আগন্তি কি?

শ্রী। সেই ভাল। আমি বাব চারটার সময়। কোন্ বাড়ীতে?

শ। ১০ নম্বর হাড়কাটা গলি, জগৎ বাবুর বাড়ী।

শ্রী। আর তুমি বাবে সজ্জার সময় ২০ নম্বর আমড়াভলার গুলি, শিশির বাবুর বাড়ী।

শ। যদি তারা আমাকে ধ'রে ফেলে ?

শ্রী। তা কি করে পারবে ? শর্মা ৪৫ বছর কি ও-মুখো হয়েছে ? কিন্তু আমাকে যদি তারা—

শ। হা, হা,—হা। আমি কি আ'ব বিলা'ত থেকে কিরে সেখানে গেছি তারা। চিঠির উপর চিঠি আনতে, কিন্তু আমার এখনো সময় হয় নি। তোমাকে ঠিকই শশিনাথ ভাবে।

শ্রী। কিন্তু আমি ত তোমাদের পুরাণ ইতিহাস আওড়াতে পারব না।

শ। সে সব আমি তোমাকে ভাল ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে দেব এখন।

শ্রী। বেশ বেশ, কালই তবে যাওয়া যাবে। আমি বৌদিমিকে দিয়ে এখনি তাদের ব'লে পাঠাচ্ছি।

শ। আমাকেও দেখছি কাল সকালেই এক-থানা চিঠি লিখে পাঠাতে হবে। আমি কি না এই একটু আগে অস্ত্র বকম চিঠি লিখে ডাকে দিয়ে ব'সে আছি। হা হা। কাল থেকে আমি শ্রীধর গড়াগড়ি।

শ্রী। আর আমি শশিনাথ পাকড়াশি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

—:০:—

শিশির বাবুর অন্তঃপুর

ললিতা ও তাঁহার মাসীমা

মাসী। শুনছি নাকি বাছা, তোর দেওয়ার মন নেই। আমার ত আহা-নিজা বন্ধ হয়েছে! তোর কথাতেই এতদিন মালতীকে বড় ক'রে রাখা, এখন যদি শ্রীধরের সঙ্গে বিয়ে না হয় ত লজ্জার মুখ দেখাতে পারব না।

ল। একটু সবুজ কর না, অত ব্যস্ত হও কেন ?

ম। চিরকালই ও বাছা ঐ কথা বল্হিস। কিন্তু এতদিন সন্ধ হোয়েছে, একদিনও ত সে এ-মুখো

হোল না। চাকর-বাকর ভোদের বাড়ী গেলে একটাবার তার দেখা পর্য্যন্ত পার না। সেই ছেলে-বেলার বা দেবেছি, নইলে কাণা কি খোঁড়া, কিছুই বুঝতে পারতুম না,—তবুও বলিস্ হবে হবে।

ল। হবে না ত কি, তবে অত ব্যস্ত হ'লে চলবে না।

ম। কি যে বলিস্ বা, কিছুই বুঝতে পারিনে। আমার গোড়া কপাল বলেই এত ভাবনা। আজ যদি তিনি থাকতেন, তা হ'লে কি আমার এত ব্যস্ত হ'তে হোত। অভিভাবকের মধ্যে এক ও-বাড়ীর বড়-ঠাকুর, তিনি ত নিজের মেয়ের বিয়ের তাবনার অস্থির, আমার ভাবনা আর কে ভাবে বল ?

ল। ক্ষেপীর কি এখনো বিয়ে হয় নি ?

ম। কি ক'রে হবে বাছা। এত বড় মেয়ে হয়ে উঠেছে, এখনো না হ'ল জ্ঞান, না হ'ল বুদ্ধি। দেখতে ত ঢের লোকে আসে; কিন্তু একবার দেখলে কেউ যে আর এগোয় না। বড় ঠাকুর বলেন, আমাদের মালতীকে দেখিয়ে ক্ষেপীর সম্বন্ধ করতে;—অমন অধর্মে কাজ কি আমি করতে পারি বাছা ?

ল। আমার এক বুদ্ধি জোগাচ্ছে মাসীমা। আমি বা বলব, তোমার কিন্তু তা করতে হবে বাছা।

ম। তা আর করবা না, -তুমিই হ'লে আমার প্রকৃত অভিভাবক।

ল। দেখ, ঠাকুরপো এক আপত্তি তুলেছে, আমাদের মালতী ছোট। সে বড় মেয়ে বড় মেয়ে ক'রে পাগল হয়েছে। আমি ক্ষেপীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ করতে চাই।

ম। ও মা, ওকি কথা গো।

ল। ভয় কি মাসীমা। কনে দেখলেই তার বড় মেয়ে বিয়ের সাধ মিটে যাবে। তখন বলবে, ছেড়ে দে না কেঁদে বাঁচি, আর আপনি যেচে যদি মালতীকে তখন বিয়ে না করে, তা হলে আমার নাম নেই।

ম। ওমা, কি বল গো, শেষে কি করতে কি হবে।

ল। তুমি থাম না, আমার উপর সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক। যদি ঠাকুর-পো ক্ষেপীকে বিয়ে ক'রেই ফেলে, আমি তোমার মেয়ের অস্ত্র ভাল বর জুটিয়ে দেব, সে জন্ত কিছু ভাবনা করো না।

ম। তা বাছা, বা ভাল বোক, তাই কর, শেষে

কেন হিতে বিপরীত না হয়। এই যে বলতে বলতে  
মিদি এসে উপস্থিত।

( কৈপীর সহিত তার মার প্রবেশ )

এল মিদি, তোমরা বলে গল্পগুজব কর, আমি  
খোবার কাপড়গুলো গুণে তুলে রেখে আসি।  
মালতী ক'দিন থেকে কি না তার পিীর বাড়ী গিয়ে  
আছে, তাই আমার আর এক তিল ফুরসৎ নেই।

[ প্রস্থান। ]

কে-মা। ললিতা, কতক্ষণ এগি বাছা! সব  
ভাল ত ?

ল। হ্যাঁ মাসীমা, তোমরা ভাল আছ ত ?

কৈপী। তারো—তারো।

কে-মা। আর বাছা ভাল, এখনো যে বেঁচে  
আছি, এই আশ্চর্য্য! এত বড় মেয়ে হোল, এখনো যে  
হোল না, মনের কষ্টে মরে আছি বাছা, একটি বর  
জুটরে দে না মা আমার।

কে। আরি চাত্তে বল খাব মা, কান বল মা  
কান বল।

( সকলের হাস্য )

কে-মা। দেখদেখি বাছা কথার ঐ; ও চাত্তে  
ক্যানিংবল খাবে। পোড়ারমুখী, বা খুড়ীমোর কাছ  
থেকে পান-দোস্তা চেয়ে আন।

কে। আরি পান খাব—আরি পান খাব।

[ প্রস্থান। ]

ল। ( বগত ) একে ঠাকুরপোর কনে সাজাতেই  
হবে। ( প্রকাশ্যে ) তা আমি চেঁচা দেখব বাছা,  
ঠাকুরপো বড় মেয়ে খুঁজছে, তাকে একবার বলব।

কে-মা। বাছা চিরজীবী হ, হাতের নো কর  
বাঁক। তুই যদি বলিস তো দেওয়ার কখনই সে কথা  
ঠেস্‌তে পারবে না শকর মুখে ছাই দিয়ে এই ২০  
বছর চলছে। সে কথা অবিভি আমি আর কাউকে  
বলিনে। এত বড় মেয়ে বাছা তোর দেওয়ার আর  
কোঁথার পাবে বল। তা মালতীর সঙ্গে না তার  
সম্বন্ধ হয়েছিল ?

ল। ঠাকুরপো অত ছোট মেয়ে বিয়ে করবে না।

কে-মা। তা বেশ,—বেশ; আমার মালতীও  
বা, কৈপীও তাই, এক মেয়েকে বিয়ে করলেই হলো,  
কি বলিস বাছা ?

ল। তা ত ঠিকই। তা আমি আজই ঠাকুরপোকে  
বলব এখন। তবে আজ কালকার ছেলেরা তো কারো  
কথার ভোলে না, নিজেরা সব বাচাই ক'রে নিতে  
চায়। এ কথা শুন্লেই কিন্তু ঠাকুরপো মেয়ে দেখতে  
চাবে।

কে-মা। তা বাছা, এখন বলিস, আমি কনে  
দেখাতে রাজি, তবে দেখলে পাছে পিছর, এই ভয়  
হয়। জানিস ত বাছা, ওর কথার বড় একটা বাধুনি  
নেই। কনে দেখতে এলে যদি চূপ ক'রে থাকে, তা  
হলেও হয়, তা কিছুতেই ওকে চূপ করিয়ে রাখতে  
পারি না।

ল। আচ্ছা সে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক  
ক'রে নেব এখন, সে জন্ত তুমি ভেবো না।

কে-মা। তা যদি পারিস বাছা। ঐ দেখ না,  
একমুখ পান ক'রে কাপড় সব পানের দাগে ভরিয়ে  
সং সেজে আসছে।

ল। না পারলে চলবে কেন বাছা, তুমি বরঞ্চ  
একটু ওদিকে বাও, আমি ওকে এখনি শেখাই।

কে-মা। আঃ, আমার খড়ে প্রাণ এল। বেঁচে  
থাক বাছা, বেঁচে থাক। শেখান হ'লেই ডাকিস  
বাছা, একটু লীগির যেতে হবে।

[ প্রস্থান। ]

( কৈপীর প্রবেশ )

ল। দেখ কৈপী, তোর বর আসছে।

কে। ( একমুখ হাসিয়া ) আমি বল তারো  
বাসি।

ল। বর ভালবাসিস—তা আমি তোকে দেব।

কে। চাত্তে চাত্তে বল—

ল। আচ্ছা চারটে বরই দেব—আমি বা বলব,  
তাই করবি ?

কে। কল্ব কল্ব।

ল। দেখ, তোর নাম জিজ্ঞাসা করলে কি  
বলবি বল দেখি ?

কে। অস—মিছলি।

ল। না, রসমঞ্জরী না—বলবি প্রাণকান্ত, আমি  
তোমারি।

কে। পান—পান—তোমার পান খাব।

ল। না, আমি যা বলি ঠিক বল। প্রাণকান্ত,  
আমি তোমারি।

কে। পান কীদন্ত, আরি তোয়ারি পান।

ল। আচ্ছা, ওতেই চলবে, - তার পর তোকে যদি জিজ্ঞাসা করে, কি বই পড়িস্—ত কি বলবি বল্ দেখি ?

কে। পালম শাক।

ল। কেবল খেতেই জন্মেছে—প্রথমভাগ খান। তোমার পালম শাক হয়ে পড়েছে। না পালম শাক নয়। বল্‌বি, তোমা বই আমি জানিনে।

কে। তোমা বই জানিনে।

( ভোলাদাদার প্রবেশ )

ল। এই যে ভোলাদাদা, কি মনে ক'রে ?

ভোলা। আর তাই বল্‌ব কি, ক্রীধর ভায়া তোমার জন্ত ছটকট করছে। শুন্‌লে এখানে এসেছ, তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

ল। কেন, ব্যাপারটা কি ?

ভো। তারা ক'নে দেখতে রাজি, আজ ত আর সময় হোল না, কালই সন্ধ্যার সময় মেয়ে দেখতে আসবে।

ল। কালই সন্ধ্যার সময় ? ( স্বগত ) বিপদ ঘটালে দেখছি কাল ত থাকতে পার্‌ব না, কাল সন্ধ্যাবেলার আবার ছোটবৌদের খেতে বলেছি। যা হোক ভাল ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখা যাবে।

• ভো। এ মেয়েটি কে গা ?

ল। ওকেই নাম জিজ্ঞাসা কর না, উত্তর পাবে।

ভো। তোমার নাম কি দেবি !

কে। অসমিছলি—

ল। ( চিম্‌টি কাটিয়া ) আবার।

কে। অস অস—তোয়ারি পান—

ভো। আহা ম'রে যাই, এমন বিছরি-মাখান কথা ত জীবনে কখনো শুনি নি। বেঁচে থাক রস—  
—আমি রসোগোলা দেব।

কে। ( হাঁ করিয়া, হাসিতে হাসিতে ) আরি অসোগোলা খাব।

ভো। আহা, কি কচি কথা গা।

ল। ভোলাদাদা, জিজ্ঞাসা কর,— কি বই পড়েছে।

কে। তোরা বই জানিনে পান—

ভো। একি শুন্‌ছি, আমি স্বর্গে না মর্ত্যে ?

ল। না দাদা, আমাদের ভাগ্যিতে এখনো

৫ম—১৩

মর্ত্যেই আছ, আর তুমি স্বর্গে যেতে চাইলেও যথেষ্ট সঙ্গে লাঠালাঠী ক'রে আমরা তোমার ধ'রে রাখব। তুমি এখন ঠাকুরপোর কাছে যাও বল গে, তাঁর ক'নে ঠিক থাকবে, কাল সন্ধ্যাবেলা যেন দেখতে আসেন। ( স্বগত ) ভাল ক'রে রিহারশেল দিলে কাল নাগাদ বেশ শিখিয়ে পড়িয়ে রাখতে পারব। যাও দাদা, আমি একটু পরে যাচ্ছি।

ভো। কি ক'রে যাই, পা যে মরে না ; কি কথাই শুন্‌লুম !

ল। এই কথা ঠাকুরপোও শুন্‌বে এখন।

ভোলা। আঁা আঁা, একি তার ক'নে ! আমাকে বলতে হয়। চমৎকার মেয়ে, আমি গিড়েই বলছি। একবার চার চকুর মিলন হ'লে তখন আর জন্মে জুলতে পার্‌বে না দাদা। কি রূপ গা ! চোখ ঠিকরে যার

কে গো রমণী কালবরগী,  
অপাঙ্গে-চাহিনী নয়নধাঁধিনী,  
প্রলয়-হাসিনী প্রাণ-বিনাশিনী,  
গজেন্দ্রগামিনী যেন রে,  
সিংহবাহিনী যেন রে।  
কানে স্বর্ণ-পাশা, নাকে নখ খাশা,  
বাউটিধারিণী জুজ দৈত্যনাশা,  
চরণ-তাড়নে, নুপুর বাদনে,  
মহিষমর্দিনী যেন রে।  
মুণ্ডমালিনী যেন রে।

[ ভুড়ি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

—ঃঃ—

জগচ্ছত্রের অন্তঃপুর।

( ভাণ্ডার ঘরে প্রভাবতী নিম্নকি প্রস্তুত করিতে-  
ছেন—নিকটে থালায় নানারকম  
তরকারীর ভাগ সাজান )

প্র। ( নিম্নকি বেগিতে বেগিতে ) এত ত আয়োজন করুছি, এবার আবার না জানি কি ব'লে বসে। এই ত তিন তিনবার ডাক্‌লুম, হ'বার ত ওজর ক'রে কাটাণে। কি ভাগ্য ইনি তা জানেন-

না, জানলে রন্ধে রাখতেন না। এবার এলে হয়।  
এবার বোধ হয় নিশ্চয় আসবে। না এলে কালই  
উত্তর দিত।

(হাবীবানীর প্রবেশ)

হাবী। উত্তরন ধরিয়ে এচক মা, কি হবেক সব  
বলেক দাঙ, বামুনকে দিরেক আসি।

প্র। (নিম্নিকি বেলা বন্ধ রাখিয়া ও তরকারীর  
খালা টানিয়া) দেখ, এই আনুপটলগুলোর দম হবে,  
এইগুলো কালিয়াতে পড়বে, এই ভাগটা ছোকা  
হবে। এই কটা যে আন্ত আগু দেখছিস্, তার চপ  
হবে, এই তরকারীগুলো ভাজি হবে। বুঝি ত ?  
না। বুঝেছিক গো—বুঝেছিক, আপনি তবুক  
এস।

প্র। আমি ত বাচ্ছি, এই নিম্নিকিগুলো ঠিক  
ক'রে নিয়েই যাব। তুই বাটনাগুলো সব বেটে-  
হিস্ ত ?

না। বাটকনি ত কি ? ঝালমরি ঘসড়েক ঘস-  
ড়েক হাত জলেক খুন হইছুক মা।

প্র। তবে বা বামুনকে বলগে কালিয়ার মাংসটা  
চড়াক—আর দই-মাছের জন্ত যে কাঁচা মাছ রেখে  
এসেছি, সেগুলোও সিদ্ধ কর্তে দিক্—দেখিস যেন  
জলে সিদ্ধ না করে।

না। ও মা, বলক্ কি অপুনি ? জলেক না ত  
সিদ্ধ করবেক কিসেক ?

প্র। জলেক না, খোলেক সিদ্ধ হবে, বুঝি  
এখন ?

না। তা বুঝেছিক গো, বুঝেছিক। মুই কি  
এতই ভাকা নাকি যে, কথা বলেক বুঝতে নারবক্।

প্র। (হাসিয়া) তুই খুব বুদ্ধিমতী আমি  
জানি, নইলে বাপ-মা এমন নাম দেয় ? এখন  
চোঁচাস্নে, তরকারীগুলো নিয়ে যা।

না। চোঁচাবুক না। খাটবেক বত হাবী, আর  
বাজারকে বাবেক ভবি।

প্র। আ মলো ! আজ কি রান্নাবান্না হবে না ?  
এইখানেই ঝাড়িয়ে বকাবকি করবি ?

না। মরবুক কেনে পা ? মুই হাত জলকে খুন  
হইছুক, একটু আংড়াউক নেই, ক্যান্ মলোক্  
মলোক্। মুই মরবুক কেনে, আপুনকার ভবি  
মরুক। (আজুল মটকান)

প্র। যাটের বাছা বজীর দাস। তুই মরবি  
কেন, তোরা বাংলাই নিয়ে আমি মরি। হাত  
জলকে ? হাতে এখনি পটি বেঁধে দেব, আর কাল  
ভবিকে বসিয়ে তোকেই বাজারে পাঠাব, এখন যা  
লক্ষ্মীটি, তরকারীগুলো নিয়ে যা। (হাস্ত)

না। বড় হাস্ত ! চহক্, আপনিও এসক্।

[খালা লইয়া প্রস্থান।]

প্র। জালালে হাবীটা। এখন নিম্নিকিগুলো—  
শেষ ক'রে ফেলি। (নিম্নিকি কাটিতে কাটিতে)  
মনে ত করছি আসবে, যদিই না আসে, কি লজ্জা,  
কি অপমান ! তা হ'লে কিন্তু আমি এর শোধ তুল-  
বই যেমন ক'রে পারি। নিম্নিকি কাটা ত হলো,  
যাই এবার রান্নাঘরে। বাদাম-কিসমিসগুলো নিয়ে  
যাই, (উঠিয়া হাঁড়ি হইতে বাদাম লইতে লইতে)  
পোড়ারমুখী চন্দ্রার জন্তই এত জালা। সে তাকে যে  
এখনো ভালবাসে, বেশ বুঝতে পারি। তার ১৪  
বছর বয়সের সময় শশিনাথ বিলাত গেছে—এই ছ  
বছর সে তারই অশাপথ চেয়ে আছে। বিয়ের  
সম্বন্ধ এলেই ব'লে বসে, এখন লেখাপড়া ঠেড়ে সে  
বিয়ে করতে পারবে না। চন্দ্রার ভাব বুঝেই ত  
এতদিন চূপ ক'রে আছি, আর এখন এত লজ্জা  
অপমান সব সহ্য করছি। কিন্তু এর পর যদি—

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভূ। আজ্ঞে, ডাকের চিঠি এসেছে।

প্রঃ (আগ্রহে) দে। (পত্র গ্রহণ)

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

শশিনাথের চিঠি দেখছি—আবার না জানি কি  
লেখে, বুকটা ছব্বছব্ব করছে, এ যেন আমারি প্রেম-  
পত্রের উত্তর ! (পত্র পাঠ)। “আপনার নিমন্ত্রণ-  
পত্র পাইয়া সম্মানিত হইলাম, কিন্তু হৃৎকেন্দ্র সহিত  
বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমার অন্তই মকঃমলে  
বাইতে হইবে। কবে ফিরিব, ঠিক নাই। পুনঃ পুনঃ  
আপনার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিতে হইতেছে, তজ্জন  
ক্ষমা প্রার্থনা করি এবং আশা করি, ভবিষ্যতে আর  
এরূপ অস্বীকারের কারণ হিবেন না” (পত্র ভূয়ে  
নিক্ষেপ করিয়া) উঃ, কি অপমান ! আর সহ্য হয়  
না। এর পর সে এগে যদি চন্দ্রার পায়েও ধরে,



তা হ'লেও আমি আর তার সঙ্গে চন্দ্রার বিয়ে দেব না। যদিই বা পরে দিই, তাকে আগে চ'খের জলে নাকের জলে কবু, তবে ছাড়ব।

[পত্র ফুড়াইয়া এবং নিম্বিকির খাণা উঠাইয়া  
লইয়া প্রস্থানে।

### চতুর্থ দৃশ্য

—•—

গৃহে আরনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
চন্দ্রা চুল বাঁধিতেছে।

চ। আমার ত মনে হচ্ছে, সেদিন! সেই দৃষ্টি, সেই মুষ্টি, সেই সব কথা আমার ত মনের শিরায় শিরায় আঁকা রয়েছে। তখন বরঞ্চ অনেক কথা শুনে যেতুম—মানে বুঝতুম না, এখন সেই সকল কথা প্রেমময় অর্থপূর্ণ হয়ে শতগুণ মধুমাখা স্মৃতিতে মনে জেগে ওঠে। আর সত্যই কি তিনি সে সমস্ত ভুলে গেছেন! ফিরে এসে একবার দেখতে এলেন না, দিদি এত ডাকছেন, তাঁর একটিবার আসার অবসর পর্যন্ত হ'ল না। উঃ পুরুষমানুষ কি নিষ্ঠুর জাত!

বেহাগ।

• সারাদিন পড়ে মনে।

মধুমাখা প্রেমরাগে, চেয়েছিল সে কেমনে!  
রবির কিরণ আগে, সে আলো কিরণ জাগে;  
সন্ধ্যা না হইতে সন্ধ্যা সে চিঠির স্মৃতি ঘনে।  
হাসি কাদি সারাদিন, সে নয়নে চিরলীন,  
স্বপ্নখানি যেন তার মরি বাঁচি তাহে কণে।

(একটি বিহুনি শেষ করিয়া অস্ত্রটি বিনাইতে বিনাইতে) বেশ-বিস্ত্রাস করছি কার অস্ত্র? হয় ত তিনি আজও আসবেন না। আমার নিজের উপর এত রাগ ধরছে! এত চেঁচা করছি, কিছুতে ভুলতে পারছি না। সত্যি আমার কি মনের একটুও তেজ নেই—একটুও পর্ক নেই। প্রাণ যায়, সে-ও ভাল, তবু আর তাঁকে দেখতে চাব না। ইং, তিনি মনে করেছেন, আমরা ক্রমাগত তাঁকে সাধব, আর তিনি উপেক্ষা করবেন। কখনো না। একবার যদি আসেন ত তাঁর ভুলটা দেখিয়ে দিই। (বিহুনি শেষ করিয়া

কবরী বন্ধন করিতে করিতে) কে জানে, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনে—

(প্রভাবতীর প্রবেশ)।

প্র। বিশ্বাস করতে পারিসনে,— এই চিঠি পড়।

(পত্রপাঠে চন্দ্রাকে সজলনয়ন দেখিয়া)

প্র। দেখ চন্দ্রা, ও রকম করলে চলবে না। ঢের হয়েছে—বত দূর অপমান সহ্য করবার, তা সওয়া গেছে। তোর যদি একটুও আত্মপর্ক থাকে ত কান্নাকাটি ছাড়, মনে বল আন, তার এরূপ ব্যবহারে প্রতিশোধ নিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ। আমার ত রাগে অপমানে সর্বশরীর জলছে। এর শোধ বতকণ আমি নিতে না পারছি, আমার শান্তি নেই।

(ঘটকীর গাইতে গাইতে প্রবেশ)

[চন্দ্রার ধীরে ধীরে প্রস্থান।

ঘ।—কে তোরা জামাই নিবি,

ওগো কনের মা'রা,

এনেছি নূতন বর, শুণে সেরা,

ওগো শুণে সেরা।

এ নয় সাধারণ ছেলে,

পাশের রাশ সে বইতে নারাজ,

তাই ফেল বিএ এল্-এ!

গুণের কব কি সীমা, এর নাই জমী জমা,

এ যে স্বনামধন্য, পুরুষগণ্য বিলাত ফেরা।

ওগো ক'নের মা'রা;

কে তোদের মেয়ে এমন কপাল জোড়া!

লাগবে না টাকাকড়ি, সোনাভরি ওজন করা,

শুধু উনিশ কি বিশ মোতুকটি দিস্ কাগজ ভরা,

ওগো কাগজ ভরা।

অমনি পরবে টোপর আপনি সে বর নেবে ধরা।

প্র। আর রঙ্গ ভাল লাগে না, অস্ত্র জারগায় বা।

ঘ। ও মা; শুকি কথা গো, তুমিই ত বলে, শশী-বাবুর—কি বলে—সাহেব বাবুর,—আ মর, পাক-ডাশি সাহেবের কাছে যা, তা কাজ শুছিয়ে এছ—এখন দূর ছাই।

প্র। কাজ কি গোছালি—সে ত আর আসছে না।

ঘ। আসছে বই কি আজই আসছে।

প্র। মরণ তোমার, ও সব বাজে কথা ঢের শুনেছি। আমি এই মাত্র চিঠি পেয়েছি, সে আসতে পারবে না।

ব। কেন আমাকে যে চিঠি দিলেন, আজই আসবেন। আমি কি তেমনি পাজ, চিঠি নিয়ে তবে ছেড়েছি।

(পত্র লইয়া মনে মনে পাঠ করিয়া)

প্র। সত্যিই আজ চারটের সময় আসছে। আমি আগে যে চিঠি পেয়েছি, সে কালকের লেখা—আজ সেজন্য মাপ চেয়েছে। (স্বগত) কিন্তু আমি এত সহজে তার অপমান ভুলছিনে, তাকে মাপও করছিনে। এখন কি করা যায়? একটা কন্দী মনে আসছে।

ব। তবে চন্দ্র মা, এখন, আমার আবার এক জায়গায় যেতে হবে, চারটের সময় ঠিক এখানে এসে জুটে পারলে হয়।

প্র। (স্বগতঃ) দেৱীতে এলেই ভাল।

(প্রকাশ্যে) তা দেৱী হ'লেই বা কতি কি? বধন সুবিধা হয় এস।

ব। তবে চন্দ্র মা, বিদায়টা যেন ভাল ক'রে পাই।

[প্রস্থান।

প্র। কই এখনো ত কেপীর মা এলেন না। দুপুরের সময় গাড়ী পাঠিয়েছে—এখন ছুটো, এই যে বলতে বলতে।

° (কেপী ও কেপীর মার প্রবেশ)

মাসীমা তোমার যে এত দেৱী, আমি হানাতানা কেটে ঠিক ক'রে বেখেছি—আজ তোমার কাছে রসগোলা-পানভোরাটা শিখে তবে অল্প কাজ। কেপী কোথা?

মা। সে বাছা হাবির কাছে গেল। তা বাছা তুইও বেশ রসগোলা করিস।

প্র। পোড়া কপাল আর কি। আমি রসগোলা করলেই তোমাদের ছেলে বলেন, বাড়ীতে শু ডিলে অতাব নেই,—এনে রসে ডোবালাই ত হয়—কেন মিছে হানা কিনে পরমা নষ্ট করা। তাই প্রতিজ্ঞা করেছি, আজ শিখবই শিখব।

মা। তা চল বাছা রাসায়ন—আজ একটু

সকাল সকাল বাড়ী যেতে হবে। অনেক ক'রে যেতে লিখলি, গাড়ীও পাঠালি, তাই এলুম, নইলে আজ আসতুমই না।

প্র। কেন বাছা, সেটি হবে না। আজ আমি তোমার যেহের জন্ত বর ঠিক করেছি, সে চারটের সময় দেখতে আসবে।

মা। (স্বগত) এ হলো কি! একটা বর জোটে না—হঠাৎ ছুট ছুট বর হাবির! যেখানে যাই, আমার কেপীর বিয়ের জন্ত সবাই ব্যস্ত। কোনোটাকেই এখন হাতছাড়া করা হবে না, যেটা লেগে যায়। (প্রকাশ্যে) সত্যি বাছা, কেপীর জন্ত বর ঠিক করেছিস? কি ব'লে যে আশীর্বাদ করব, ভেবে পাচ্ছিনে, জন্ম জন্ম সুখে থাক। বর না বলি চারটার সময় ক'নে দেখতে আসবে?

প্র। হ্যাঁ, বলেছে ত তাই।

মা। তা আমি ছটা পর্যন্ত থাকতে পারব, ৭টাতে গেলেই হবে। তবে চল, মিষ্টিগুলো সব ক'রে ফেলিগে।

প্র। হ্যাঁ, আবার ক'নে সাক্ষাতে হবে।

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

—:০:—

প্রথম দৃশ্য

—\*—

জগৎবাবুর বহির্কাটার একটি কক্ষে ত্রিধর

চৌকিতে আসীন।

ত্রি। উঃ তারী nervous মনে হচ্ছে, বুকেটা তারী গুর গুর করছে, কি ক'রে কথা শুরু করব? প্রথমেই কি বলব? My hope and heart is with thee O fair চন্দ্রাবতী; উহ এটা বলা ঠিক হবে না, সবাই ভাববে—হোকরা পাছে না উঠতে এক-কাদি। আগে তার সৌন্দর্যের বর্ণনাটা করা চাই। যদি বলি—

Wha heavenly similes O lady mine!  
Through my very heart they shine!

কিন্তু চন্দ্রাবতী যে হাসতে হাসতেই এসে দাঁড়া-  
বেন, এমনটা যে ঠিক বলা যায় না, তা চাড়া আগে  
ত অভিবাদন, তার পর ত অভিনন্দন। ঠিক  
হয়েছে—প্রথমে কবিতা টবিতা নয়, শুধু বলব দেবী  
নমস্কার। তার পর একটু কথাবার্তা হবার পর  
বরঞ্চ বলতে পারি—

There be none of beauty's daughters  
With a magic like thee,  
And like music on the water  
is thy sweet voice to me,

কিন্তু কি বকছি! আমি যে স্বদেশী! সেটা  
এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলাম। ইংরাজী কবিতার  
প্রমাণাপ করলে চলবে না ত, বাঙালার বলতে  
হবে। তা সেজ্ঞা ভাবনা কি, আজ- কাল ত  
বাঙালার এ রকম কবিতার কিছু অভাব নেই।  
দেব-কোতুকের এ লাইনগুলো বেশ খাটতে  
পারে—

এ কি কারে দেখি।

অমৃতরূপিণী বাংলা, ভারতীর বীণা  
রতি-মুখে ঝঙ্কারি উঠিল যেন মরি।  
মুহূর্ত্তে হৃদয়-কুঞ্জে মঞ্জুরিয়া তুলি  
অক্ষুট আশার কলি পরিমলাকুল,  
গুঞ্জরিত করি মত্ত মন-মধুকর।

কিন্তু কই এখনো ত কেউ ডাকতে আসছে না।—  
কতক্ষণ আমাকে এমন ক'রে বসিয়ে রাখবে।

এমনে কেমনে রব না দেখে তাহার রে!  
গণিয়ে নিমেষ পল দিন না ফুরায় রে!  
শব্দে চমকি উঠি, ছক ছক হিয়া,  
প্রাণ ব্যারে চার কেন বিধি না মিলায় রে।

(টেবিল বাজাইয়া গান, ভৃত্যের প্রবেশ)

ভূ। আসতে আজ্ঞা হোক—বাড়ীর ভিতরে  
ডাকছেন।

(ভৃত্যের নিজস্ব গণ ও অন্তঃপুরে প্রবেশ)

ভূ। আপনি এইখানে বসুন, আমি খবর দিয়ে  
আসি

(চন্দ্রাবতীর ও ক্ষেপীর মা'র হুই পাশে পর্দার  
আড়ালে অবস্থিতি। প্রতাবতীর  
ক্ষেপীকে লইয়া প্রবেশ)

(শ্রীধরের চৌকি হইতে উত্থান)

চ। (স্বগত) পাশ থেকে ভাল দেখতে  
পাচ্ছিনে- তবু ঢের বদল মনে হচ্ছে। (প্রতাবতীর  
ক্ষেপীর অবগুণ্ঠন মোচন) (চন্দ্রা হাসিয়া) এক-  
বারে অবাক হয়ে গেলেন যে, ভাবছেন বুঝি এতটা  
বদল কি ক'রে হোল! এ ছলনা আর ভাল লাগছে  
না, ইচ্ছা করছে, এখনি কাছে গিয়ে দাঁড়াই।

শ্রী। (সবিস্ময়ে) ইনি কে?

প্র। (কণ্ঠে হাস্ত সংবরণ করিয়া) চিন্তে  
পাবছ না, এই কবছরের মধ্যেই ভুলে গেলে?

শ্রী। ইনি কি চন্দ্রা?

ক্ষে। আরি তোয়ারি—অস,—পান।—

শ্রী। ইনি বলেন কি—(স্বগত) কথাগুলো  
যে চেহারার চেয়ে আরো ভয়ানক!

প্র। (মুহূর্ত্তে) চুপ কর!

ক্ষে। আরি তোয়া বই আরিনে।

শ্রী। (স্বগত) কি সর্বনাশ! এই প্রমাণাপ।  
এ যে বিছার কানড়। (প্রকাশে) দোহাই আপনা-  
দের—আমি শলীদান্য নই—আমার নাম শ্রীধর, তুল  
ক'রে এ বাড়ীতে এসে পড়েছি।

(ক্ষেপীর মা'র প্রবেশ)

মা। তা যেই হও বাছা, আমার মেয়ের সঙ্গে  
কিন্তু তোমার পাকা ক'রে যেতে হবে।

প্র। (হাসিয়া) আবার এ একটা নতুন চাতুরী  
দেখছি!

শ্রী। আজ্ঞে না, আমি ঠিক বলছি, আমি শলি-  
দান্য নই,—আমি শ্রীধর। আমি গিয়েই তাঁকে  
পাঠিয়ে দেব। (প্রহানোভত)।

মা। সে যদি না আসে, তা হ'লে আমি কিন্তু  
বাছাতোমাকে ছাড়ব না।

শ্রীধর। কি গ্রহ! আমি চললাম।

[কৃতবেগে প্রস্থান।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

—\*—

( শশিনাথের রক্তমঞ্চে প্রবেশ )

শ। কি সর্জনশ! ঐ শ্রীধরের মালতী! দেখে ত নয়ন জুড়িয়ে গেল। আঃ উর্দ্ধ্বাসে পালিয়ে তবু মম ছেড়ে বাঁচি। রাতটা তবুও দুঃস্বপ্নেই কেটেছে। নিশ্চয়ই শ্রীধর জেনে শুনে মৎসব ক'রে আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিল। হাঃ হাঃ হাঃ। আমি কি না অমনি কচি খোকাটি; বা হাতে দেবে, তাই মুখে পূরে ফেলব। দাঁড়াও না, ভায়াকে একবার মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি। এই যে সন্নতানের নাম কনুতে সন্নতান এসে হাজির।

( শ্রীধরের প্রবেশ )

শ্রী। দেখ শশী দাদা—এই রক্তম মজাটা কি তোমার ঠিক হয়েছে?

শ। কি সেয়ানা ছেলে গা, ষোড়া ডিঙ্গিরে হাস খাবার চেটা! আমাকে তেমন বোকা পাও নি জারা বে, আমি তোমার বোকাটি অমনি ধাঁ ক'রে খাড়ে চড়িয়ে দেব।

শ্রী। বটে! তুমি নিজের ছোট মেয়ে চাইলে, আমি তোমাকে পথ বাৎলে দিলুম মাজ, আমি ত আর তোমাকে সাধতে বাই নি।

শ। ঐ তোমার ছোট মেয়ে! গড় করি তোমার ছোট মেয়ের পার। তা হ'লে আমার চন্দ্রা কি অপরাধ করলে? এত এত চেহারা দেখেছি, এমন চেহারা কারো দেখি নি।

শ্রী। আর ঐ তোমার রূপবতী বিভাবতী সুবতী চন্দ্রাবতী। সৃষ্টি দেখেই ত চকুস্থির। নিজে বিয়ে করবে না, কেউ ত গলায় বেঁধে দিত না, আমাকে কেন বিপদে ফেলা!

শ। দেখ, আর বা বলবার বল, কিন্তু এর রক্তম মিথ্যা অপবাদ দিলে, আমি তোমার গলা টিপে ধরব। চন্দ্রা রূপবতী না ত কি? আমি তাকে ১০ বছর আগে দেখে গেছি, পরমা স্মন্দরী মেয়েটি, আর হু'দিয়ে তোমার কথাতেই সে বদলে বাবে?

শ্রী। ( সুসি বাগাইয়া ) শশী তবু পারবার পাজ মন, সুসি-বিভার স্বর্ণ প্রোণাচার্যের ছাত্র। এস না, কে কার গল-টিপে দেয় দেখা থাক। আমিও

মালতীকে ছেলেবেলার দেখেছি; তখন ত ভালই দেখতে ছিল। এই ক'বছরে সে যদি এত বদলে গিয়ে থাকে, তা হ'লে তোমার চন্দ্রা আর বদলাতে পারে না? তোমার চন্দ্রাবতী একশবার, হাজারবার, লক্ষবার কুরূপা কদাকার।

শ। মিথ্যাবাদী, ভ্রাতাগত, দাঁড়াও না দেখিয়ে দিচ্ছি—

( উভয়ের ঘুসাবুসি )

শ। কেমন—এইবার।

শ্রী। কেমন, এখন!

শ। এই দেখ না, কেমন টের পাইয়ে দিচ্ছি। ( শ্রীধরকে দেয়ালে ঠেসিয়া ধরিয়া ) কেমন, আর মিথ্যা বলবি? বল চন্দ্রা স্মন্দরী—তবে তাকে ছাড়ব।

শ্রী। এই চোখে দেখে এসেছি দাদা, প্রাণ যায়, সে ও স্বীকার, তবু তোমার চন্দ্রাকে চন্দ্রাবতী বলতে পারব না। চন্দ্রা একশবার ঝাঁদানাকী, টেরানয়নী—

শ। ( শ্রীধরকে ছাড়িয়া ) আর তোমার মালতী চঞ্চুনাগা, মৃগনয়নী—কেমন?

শ্রী। চঞ্চুনাগা নয়, তার ছেলেবেলার স্নানাগা, স্নানয়নী। স্নানায়নী ছিল বটে কিন্তু—

শ। এ কি তুমি চন্দ্রার কথা বলছ নাকি?

শ্রী। না, আমি মালতীর কথাই বলছিলাম, চন্দ্রা কোটরচোখী, চিলকপালী, পেঁচামুখী—

শ। হাঃ হাঃ ভায়া, আমি মালতীর যে রক্তম চেহারা দেখে এসেছি, তুমি দেখছি ঠিক সেই রক্তম বর্ণনা করছ। চন্দ্রাকে দেখতে গিয়ে তুমি মালতীকেই দেখেছ; নিশ্চয়ই তুমি ভুল-বাড়ীতে গিয়েছিলে।

শ্রী। তুমি যে বাড়ীতে বলেছিলে, আমি ঠিক সেই বাড়ীতে গিয়েছিলাম। ১০ বছর হাড়কাটা গলী ত?

শ। হ্যাঁ ঠিক, ঐ নখরই ত বটে। তবে চন্দ্রাকে দেখ নি, আর কাউকে দেখে থাকবে।

শ্রী। নিশ্চয়ই চন্দ্রা। তার দিদি তাকে সজে ক'রে নিয়ে এলেন, তোমাকে ভেবে নানা কথা কইলেন। মেরেও বড় বটে—দেখা হতেই প্রেমালপ—

শ। তা হ'তেই পারে না, আমি তোমার কথার বিশ্বাস করতে পারিনে। চন্দ্রা লাজুক, মন্ত্র, সুশীলা; এ ত আর তোমার মালতী নয় যে, দেখা হ'তেই আকর্ষণ বিস্তার ক'রে হাসবে। তার সেই বদনব্যাদানী রূপ দেখেই ত আমি দে ছুট।

শ্রী। অত কথার কাজ কি, এখনি চল, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। চন্দ্র কর্ণের বিবাসভঙ্গন হোক।

শ। সে ভাল কথা, চল। তোমার সমস্ত কথাই আমার ধাঁধা ব'লে মনে হচ্ছে। চন্দ্রা কি এই ক'বড়ের সত্যিই এত বদল হয়েছে?

শ্রী। আশ্চর্য্য কি! যদি মালতী বদলে থাকে ত চন্দ্রাও বদলাতে পারে না? অমন ডাক্তারি কেস ত হ' একটা শোনা গেছে।

( উভয়ের নিজস্ব ও কিছু পরে পুনঃ প্রবেশ )

শ্রী। এই বাড়ী ত?

শ। হ্যা, এই বাড়ীই বটে। আচ্ছা, ভূমি একটু বাইরে দাঁড়াও, আমি ধাঁ ক'রে ভিতরে গিয়ে একবার রহস্যখানা ভেদ ক'রে আসি!

[ প্রস্থান।

শ্রী। আমিও কেন এই তক্তায় শিশির বাবুর বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি না। একবার নিজের চোখে না দেখলে শশীদাদার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পরছি নে।

[ প্রস্থান।

## তৃতীয় দৃশ্য

—•—

শিশির বাবুর বহির্কান্টার একটি কক্ষে একখানি চৌকিতে মালতী আসীনা, তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর পুস্তক একখানি উন্মুক্ত।

মা। ( পড়িতে পড়িতে মুখ উঠাইয়া ) কই এখানো মের এলেন না, আমার ত এ পল্লটা পড়া শেষ হয়ে গেল, যে যে আরগাঙলির মানে বুঝতে পারি নি, তিনি এসে বুঝিয়ে দেবেন। এইবার বুঝি আসছেন, পারের শব্দ পাচ্ছি। ( উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন )

( শ্রীধরের প্রবেশ )

শ্রী। এই কি শিশির বাবুর বাড়ী?

মা। ( স্বগত ) এ কি! ইনি কে?

শ্রী। এই শিশির বাবুর বাড়ী?

মা। আজ্ঞে হ্যা।

শ্রী। ( স্বগত ) দিব্য মেরেট, এটি কিন্তু মালতী হ'লে মন্দ হয় না। কন্দী ক'রে জেনে নিতে হচ্ছে, মেরেট কে? ( প্রকাশ্যে ) আমি বৌদিদির ভ্রাতা এখানে এসেছি, তাঁর আজ এখানে আসার কথা ছিল, এসেছেন কি?

মা। বৌদিদি!

শ্রী। শ্রীমতী ললিতাদেবী, আমার দাদার সঙ্গে যাঁর বিবাহ হয়েছে। অনেক দিন আসি নি, তাই চিন্তে পারছ না দেখছি।

মা। ( সলজ্জ ) ও দিদি! কই, তিনি ত আজ আসেন নি।

শ্রী। ( স্বগত ) আমার অহুমানটা দেখছি ঠিক হয়েছে। মালতীই বটে। আমি ভেবেছিলুম, ১৪:১৫ বছরের মেয়ে নিতান্তই ছোট হবে; কিন্তু তেমন ছোট ত মোটেই নয়, আর বড় হয়ে কি সুন্দর দেখতে সয়েছে! ( প্রকাশ্যে ) তবে কি তাঁর জন্য একটু অপেক্ষা করব? তিনি আমাকে আসতে বলেছিলেন।

মা। ( অবনত মস্তকে পুস্তকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) আপনি তা হ'লে বসুন, আমি মাকে খবর দিয়ে আসি।

শ্রী। তোমার খবর দিতে হবে না, আমি নীচে থেকেই তোমাদের চাকরকে দিয়ে তাঁকে খবর পাঠিয়েছি। তোমার হাতে ও বইখানি কি, জিজ্ঞাসা করতে পারি?

মা। ল্যাঙ্চন টেল।

শ্রী। ইংরাজীও পড়? ইংরাজী কোনও কবিতার বই পড়েছ?

মা। মূরের একখানা হেঁড়া বই কুড়িয়ে পেয়েছিলুম—ভাল বুঝতে পারিনে।

শ্রী। যদি বল, আমি বুঝিয়ে দিতে পারি আমাকে নিতান্ত পর ব'লে মনে হচ্ছে কি? ছেলে বেলার ত কত এসেছি।

( মালতীর নীরবে সলজ্জ মুহূর্ত )

শ্রী। (স্বগত) এই লজ্জার হাসিটি কি মনো-  
হর। বত দেখছি, একটি কবিতা যেন মৃতিমতী  
হ'লে মনে হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) বাচ্চালা কবিতা  
কি বেশী পড়?

মা। উপভাস, কবিতা আমার খুব ভাল লাগে।

শ্রী। বল দেখি, এই কবিতাটি কোথার  
লাছে?—

হেরিলে ও স্বধামরী প্রতিমার রূপ,  
চাঁদের আলোক দ্বিধা করে আঁখিপরে,  
উঠিলেন পদ্মাসনা সমুদ্রমহনে,

যে মোহিনীরূপে,—আজি তাড়াই নেহারি।

মা। (লজ্জিতভাবে) বাই, আমি মাকে খবর  
দিয়ে আসি। [প্রস্থান।

শ্রী। উঃ, কি ভুলই করেছিলুম! আমি ত  
দার কিছুতেই একে শশীদাদাকে দিতে পারব না।

(মালতীর মাতার প্রবেশ)

শ্রী। নমস্কার!

মা। বেঁচে থাক বাচ্চা। বাড়ীর ভিতরে চল।  
তোমাকে দেখে যে কত আশ্বাস হচ্ছে। কাল  
তোমার আসার কথা ছিল—না?

শ্রী। আসতে পারি নি।

মা। তোমার শশীদাদাকে পাঠিয়েছিলে?

শ্রী। (স্বগত) সত্যি তা হ'লে শশীদাদা কাল  
এসেছিলেন। (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ, আমার হয়ে তাঁকে  
সঙ্গে যেতে বলেছিলুম।

মা। বাচ্চা, সে কথা আর কি বলব? তোমার  
বৌদিদি মালতীর বদলে ক্ষেপীকে দেখিয়েছিলেন।

শ্রী। তাই বুঝি? ওঃ, এখন সব বুঝিছি।

মা। তা এস বাচ্চা বাড়ীর ভিতরে।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভূ। বাবুকে এখানে আসতে দেখে ও-বাড়ীর  
লাজাই এই চিঠিখানা দিয়ে গেল।

শ্রী। দেখি।

[চিঠি দিয়া ভৃত্যের প্রস্থান।

শ্রী। (পত্র পাঠ করিয়া) এ কি ব্যাপার।  
। যে উকীলের চিঠি।

মা। চিঠিখানা পড়ে যে মুখ শুকিয়ে গেল, কি  
চিঠি বাবা?

শ্রী। কি সন্দেহ! হরিহর বাবুর মেয়েকে

পাকা দেখা দেখেছি, এখন যদি বিয়ে না করি ত  
ভিনি মরুদমা আনবেন, এই হচ্ছে নোটিস।

মা। ও মা, কোথার বাব গো! বড়ঠাকুরের  
কি সত্যিচ্ছর ধরেছে? তোমার বৌদিদির বুদ্ধির  
দোষেই কিন্তু এটি ঘটলো।

শ্রী। কিন্তু আমি ত সে মেয়েকে মোটেই  
দেখি নি—দেখেছেন শশীদাদা। তা হ'লে এ নোটিস  
ত আমার হ'তে পারে না; আঃ, বাঁচা গেল! আমি  
একবার এখনি তাঁর কাছে বাই, আবার কা'ল  
আসব। নমস্কার।

মা। কি গেরো! যদি বা অনেক সাধ্য-  
সাধনার বাচ্চা এল, আসতে না আসতে এই বিপদ।  
বাই একবার ক্ষেপীর মার কাছে। [প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

—•—

(জগজ্ঞের বাড়ীর দ্বারদেশে শশিনাথের প্রবেশ)

শ। যেতে লজ্জা করছে। নাঃ, যেন কিছুই  
হয় নি,—এমনি ভাবে যাওয়াই ভাল। খবর না  
দিয়েই হঠাৎ বাই,—গিয়ে পড়িগে। [নিষ্ক্রমণ।

(গৃহমধ্যে হারমোনিয়ম বাজাইয়া চন্দ্রাবতীর  
গান। শশিনাথ গৃহের পর্দার আড়ালে  
আসিয়া দণ্ডায়মান)

শ। চন্দ্রা গান গাচ্ছে, এখানে দাঁড়িয়ে শুনি।

গান

চন্দ্রা—

আমারো আঁখি কেন ভাসে গো জলে।

মুখ বা হৃৎপিণ্ডে, কে আছে ধরনীতে,

একেলা পড়ে আছি মরুস্থলে।

আমারো আঁখি ভাসে কেন গো জলে ॥

আমিও কোন ভুলে, মালিকা গাঁথি ফুলে

পর্যন্তে মধু রাতে কাহার পলে।

আমিও রচি গান, ললিত নব তান,

নিভুতে গাহি মরি, কিসের চলে।

আমিও কি আশায়, বিজনে সাজি হার,

বাসনা ব্যথা বহি মরমভলে।

আমিও কাঁদি হাদি, কাহারে ভালবাসি,

ধোরে কে মনে করে আপনা বলে।

আমারো আঁখি কেন ভাসে গো জলে।



শ। সত্যই কি আমি এতদিন ভুলে ছিলাম !  
ভারী আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।

( চন্দ্রার নিকটে আগমন )

চ। ( সবিস্ময়ে গান বন্ধ করিয়া )—এ কি ?

শ। ধামলে কেন ?

চ। আপনি এতদিন পরে ?

শ। এতদিন ! আমার ত মোটেই এতদিন  
ব'লে মনে হচ্ছে না। যেন এই কাল তোমার কাছ  
থেকে বিদায় নিয়ে গেছি, আর আজ ফিরে তোমার  
কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। তুমি ত বিশেষ বদল  
হও নি।

চ। আপনি ত বদলেছেন।

শ। ( গোঁপে তা দিয়া ) গোঁপটা বুঝি  
বেড়েছে ! কিন্তু আমি ত ছোট্টে ছোট্ট ঠিক সমানটাই  
রাখতে চেষ্টা করি। বা হু, তবু ত চিনেছ ?

চ। আমার চেনা আশ্চর্য্য কি ! আপনি যে  
চিনেছেন, সেই ঢের ! বহন, দাঁড়িয়ে রইলেন  
কেন ? আমি বাই, দিদিকে ডেকে আনি।

শ। না না, এখন যেরো না, একটু ব'স,  
তোমার কাছে আমার মাপ চাইবার ঢের আছে।

চ। সে সব হবে এখন—আমি বাই, দিদিকে  
ডেকে আনি। আর আপনাদের জন্ত চা গুছিয়ে  
আনি। আপনি ত আগের মত চা ভালবাসেন ?

[ প্রস্থান। ]

শ। আতিথ্যের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি। সর্ব্বশূণ্যে  
গুণবতী। আমি দেখছি নিতান্তই বাদর, তাই  
তেবে নিরেছিলাম, আমাদের দেশের মেয়েরা  
শিক্ষিতা হ'লেই অকর্ম্মা হয়। এমন রত্ন কি না  
আমি শ্রীধরকে দিতে যাচ্ছিলেম। কি ভুলই  
করেছি। তাগিয়াস আজ এলুম।

( প্রভাবতীর প্রবেশ )

প্র। এই বাঃ, আগেই চন্দ্রাকে দেখে ফেলেছে,  
খবর দিয়ে এলে আর দেখতে দিভুম না।

শ। মাপ করতে আজ্ঞা হোক।

প্র। কাল তোমার বন্ধুর উপর দিয়েই চোটটা  
গেছে, আর আজ তোমাকে দেখে রাগটাও পড়ে  
গেল।

শ। বটে। বন্ধুকে কাকে দেখিয়েছেন ?

প্র। একটি, অথচ অবশ্য মেয়ে আছে, বাক

এক—১৪

কেউ নিতে চায় না। দেখছিলাম, যদি তোমাকেই  
তাকে গভাতে পারি। বড় মেয়ে—শিক্ষিতা মেয়ে  
চাও না। বিলাত গিয়ে, নতুন কুচি নিয়ে এসেছ,  
ভাবলুম কুচির দৌড়টা একবার দেখা বাক।

শ। তাই বটে। মেয়ে দেখে সে ত আমাকে  
ভারী বিপদে ফেলেছে।

( ভৃত্যের প্রবেশ )

ভ। আজ্ঞে, শ্রীধর বাবু আপনাকে খবর দিতে  
বলেন।

শ। ওঃ, শ্রীধর ! ( স্বগত ) তাকে রাত্তার  
দাঁড় করিয়ে এসেছি, সেটা একবারেই ভুলে গিয়ে-  
ছিলুম। এতক্ষণ ধ'রে সে অপেক্ষা করছে—চ'লে  
যায় নি ? কি পেরো ! ( প্রকাশ্যে ) বল, আমি  
এখনি যাচ্ছি।

[ ভৃত্যের প্রস্থান। ]

( চন্দ্রার চায়ের থালা হস্তে প্রবেশ ও থালা

টেবিলে রাখিয়া এক পেয়ালা চা

শশীর হস্তে প্রদান )

শ। ( চা খাইতে খাইতে ) এতদিন পরে চা  
খেয়ে আরাম হোল !

( চন্দ্রাবতী ও প্রভাবতীর হাস্য )

প্র। এত দিন যেন কেউ এখানে এসে চা  
খেতে বারণ করেছিল ! নিম্মকি খেতে ভালবাস,  
তু একখানা খাও ( নিম্মকি প্রদান )

শ। ( স্বগত ) যেতেও ইচ্ছা করছে না, কিন্তু  
না গেলে যদি সে এসে পড়ে, আর চন্দ্রাকে দেখে  
কেলে, ভয়ও করছে।

( ভৃত্যের পুনঃ প্রবেশ )

ভ। শ্রীধর বাবু বলেন, আপনি যদি এখন  
তার সঙ্গে নীচে গিয়ে দেখা করতে না পারেন—ত  
তিনি এখানেই এসে দেখা করতে চান।

শ। ( স্বগত ) কি সর্ব্বনাশ ! সেটি হচ্ছে না।  
( চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখিয়া ) আমি চল্লম  
দিদি, তাকে বিদেয় ক'রে এখনি আসছি।

প্র। সে কি কথা, চা-টা খেয়ে বাও ! মিষ্টি-  
গুলো সব একটা ক'রে ঢেকে দেখ।

শ। এসে খাব, আমি এখনি আসছি।

[ ক্ষতবেগে প্রস্থান। ]

প্র। আমরা চল ছাদে বসি গে—চাকরকে  
ব'লে দিই, শশী এলে বলবে, আমরা ছাদে আছি।

[গ্রন্থান।

(ত্রিধর রুমক্ষে প্রবেশ করিয়া পারচারি  
করিতেছে, শশীর প্রবেশ)

শ। ভায়া, তুমি বা বলেছিলে, একেবারে সত্যি।  
বাঁদানাকী কোটরচোখী চিলকপালী পাঁচামুখী  
একেবারে হুবহু ঠিক। আমি ত দেখে অবাক,  
চন্দ্রা এমন বদলাবে, তা আমি স্বপ্নেও মনে করতে  
পারি নি।

ত্রি। (বগত) তা ত আমি আগেই জানতুম  
—নইলে আমাকে গছাবার চেষ্ঠা। এখন মালতীর  
মিকে যে দৃষ্টি না দিলে বাঁচি (প্রকাশ্যে) সে কথা  
এখন থাক, একটা—

শ। সে কথা থাকলে চল কই। আমাকে  
মাপ কর তাই, আমার কর্মফল আমি বহন করব  
—তোমাকে আর সে জন্ত ভীত হ'তে হবে না।

ত্রি। সে জন্ত আমি ভীত হচ্ছি নে দাদা,— এক-  
বার এই নোটিশখানা দেখ দেখি।

শ। (নোটিশ পাঠ করিয়া) পড়লুম; হরিহর  
বাব তোমার নামে মোকদ্দমা—

ত্রি। আমার নামে? তোমার নামে বল।  
আমি ত আর সেদিন শিশির বাবুর বাড়ী বাইনি—  
আর হরিহর বাবুর মেয়ে যে কেমন, তা এ চন্দ্রচন্দ্র  
দেখিও নি।

শ। তাতে কি এল গেল। আমি ত তোমার  
হয়েই দেখেছি, তারা ত আমাকে তুমি বলেই জানে।

ত্রি। তা জানলে কি হবে? যে মেয়ে দেখেছে,  
সে যে ত্রিধর নয়, জলজ্যাস্ত শশিনাথ, তার ত  
অকাট্য প্রমাণ পড়ে রয়েছে।

শ। এ আইনের কথা ভায়া— অকাট্য প্রমাণ  
ব'লে অত আফালন করলে চলবে না,—আমি  
তোমার হয়ে act করেছি মাত্র—অতএব এ নোটিশ  
আমার বর্তাতে পারেই না; তুমি বললেই ত আইন  
উলটে যাবে না।

(একজন চাপরাসীর প্রবেশ)

চ। সেলাম, আপনার নামে একখানা চিঠি  
আছে।

শ। চিঠি! কই দেখি?

[পত্র দিয়া পুনরায় সেলামপূর্বক চাপরাসীর  
[গ্রন্থান।

শ। এ কি ব্যাপার! আমার নামেও যে ঐ  
নোটিশ।

ত্রি। (মহা হর্ষে) দেখি দেখি! তা বেশ  
হয়েছে। হুজুরকে দিয়েছে। তবু ভাল, এখন ব্যারি-  
ষ্টার সাহেব, এর প্রতিবিধান?

শ। কিন্তু হুজুরকেই কেন দিলে—আমি  
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।

ত্রি। আমি পেরেছি—হো হো হো!

শ। আমার পিত্তি পর্যন্ত জলে উঠেছে—আর  
তোমার এখন হাসি। কি বুঝেছ তুমি।

ত্রি। তুমি যে মেয়েকে দেখেছ—আমি তাকেই  
দেখেছি। এ ব্যাভাতেও আমরা হুজুরকে এক ঘাটেই  
জল খেয়েছি।

শ। তাই নাকি! আমাকে জব্ব করার জন্ত  
দিদিমনি সেদিন এক কুরূপার অবতারণা করিয়ে-  
ছিলেন বটে।

ত্রি। আর আমাকে জব্ব করার জন্ত বৌদিদিও  
ঐ একই কার্য করেছিলেন। অমন মেয়ে দুটি আর  
কে কোথায় পাবে—বেশ বোঝা যাচ্ছে, হুজুরকে ঐ  
একটি টোপই বঁড়ীতে গেঁথেছিলেন।

শ। ঠিক ঠিক! এটাই প্রকৃত রহস্য। এখন  
কি করা যায়? এ জন্ত যদি কোর্টে দাঁড়াতে হয়—  
ত্রি। হো হো হো!

শ। আবার হাসি! এই বিপদে তোমার এত  
হাসি আসে কোথা থেকে, তাও ত বুঝতে পারি নে।

ত্রি। আমার একটা উপায় মনে এসেছে—হো  
হো হো!

শ। হাসিটা রেখে এখন উপায়টা বলবে?

ত্রি। ভোলাদাদাকে বর জুটিয়ে দেওয়া বাক।  
যেমন দেবা, তেমন দেবী মিলবে—ভায়াও বর  
পেয়ে খুশী হবে,—আর আমরাও রেহাই পাব।

(উভয়ের হাস্য)

শ। বেশ বেশ! অতি উত্তম—অতি উত্তম!  
আঃ, বাম দিকে অর ছাড়লো! যাও হে, তবে এখন  
শীঘ্র যাও, সব বন্দোবস্ত করগে।

ত্রি। আর তুমি সেই পাঁচামুখীর কোটরে বসী  
হবে, বুঝেছি। দাদা সব বুঝেছি। (হাস্য)

শ। ( স্বগত ) মজালে দেখছি, চম্রাকে যদি দেখতে চার, তবেই মুক্তি। তা হ'লেই ত আমাদের হু'জনের আবার চুলোচুলি বাধবে। তার চেয়ে ওর বাজে মালতীর দিকে মন দার, সেইটে করতে হবে। ( প্রকাশ্যে ) দেখে শ্রীধর, মালতী আগে ভাল দেখতে ছিল বলছ—তা তাকে একবার দেখেই না। তোমার যদি একলা যেতে লজ্জা করে—আমিও সঙ্গে যাব।

শ্রী। ( স্বগত ) সেটি হচ্ছে না দাদা—আমার মালতীকে আমি তোমাকে দেখাচ্ছি। তোমার চম্রা কেন বতই রূপবতী হোন না,—মালতীকে একবার দেখলে সে রূপ তোমার চোখে লাগবে না। ( প্রকাশ্যে ) বাও দাদা, তুমি চম্রাকে ভাল ক'রে দেখে। আমার এখন মালতীকে দেখতে যাবার সময় নেই, আমি যাই—ভোলাদাদার বিয়ের বন্দোবস্ত করিগে। [ উভয়ের প্রস্থান।

### পঞ্চম দৃশ্য

—:—:

ললিতা ও শ্রীধর।

শ্রী। তুমিই ত এটি ঘটালে।

ল। বটরেছি বটরেছি, তোমার সেজন্ত ভাবনা কি? ভোলাদাদার উপর চালান দিলেই ত হোল।

শ্রী। তাদের তাতে মন উঠবে ত?

ল। না, উঠবে না। ঐ ত মেয়ের শ্রী। ভোলাদাদাকে পেলো তারা বস্ত্রে যাবে। মেয়ে পার করতে পারলেই ভাগ্যি ব'লে মানবে। এই যে ভোলাদাদা।

( হ'কা হস্তে গান গাইতে গাইতে  
ভোলাদাদার প্রবেশ )

ভাদার হে তোমার,  
যদি উড়ে উঠতে ইচ্ছা হয় একবার—

তবে গজিকা রজিকা গিরে,

তার সঙ্গে ভাঙ মিশিরে,

খেরো একবার, দাদা, খেরো একবার।

বেজার গাঁজার ধুম চড়িয়ে,

দম কসিয়ে তে। হইয়ে,

যাবে তুমি হিন্দালর,

কৈলাস হবে তোমার অলির,

যানো ছেড়ে ব্যোম ভোলানাথ করবে হাছাকার ॥

শ্রী। বড় যে ক্ষুধি দাদা! পরের সর্কনাশ ক'রে এখন গাঁজার দম টানবে না ত কি?

ভো। সর্কনাশ! জ্যা, জ্যা, সর্কনাশ!

শ্রী। মহা সর্কনাশ! আমার ক'নেটিকে আগে থাকতে দেখে তাকে এমন মোহিত ক'রে এসেছে যে, সে আর—

বো। তোমা বই ক'কে জানে না।

ভো। ( নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ) সত্যি নাকি? তা আমার কি দোষ ভায়া। সেটা বিধাতার দোষ।

বো। তা ত সত্যি। এখন কলকেটা নামাও।

ভো। কলকেটা নামাব? কেন—কেন?

শ্রী। কেন আবার কি? বর সাজতে হবে, গোঁপটা কামাতে হবে।

ভো। বর সাজব! হাঃ হাঃ, সে ত উত্তম কথা। রাগ করবে না ত?

শ্রী। না দাদা, আমি Martyr। নিজেই পুরুত হয়ে তোমাদের হাতে হাতে বেঁধে দেব। যাই কুরটা নিয়ে আসি।

[ প্রস্থান।

ভো। কুর! ভায়া আত্মহত্যা করবে নাকি?

বো। সে ভাবনা পরে হবে, এখন কলকেটা রাখবে?

ভো। সেটি পারছিনে দিদি, তা হ'লে প্রাণটি যাবে।

বো। সে ত আগেই গেছে, যে দিন তাকে দেখেছ সে দিনই।

ভো। হা, হা ।।

প্রাণ ত অন্ত হোল আজ আমার, কমল আঁখি  
একবার হৃৎকমলে দাঁড়াও দেখি।

( শ্রীধরের কুর লইয়া প্রবেশ )

শ্রী। এখন আগে ত গোঁপটার অন্ত হোক।

( জোর করিয়া হ'কা কাড়িয়া লইয়া তাহা  
গৃহকোণে রাখিয়া ভোলাদাদাকে  
কামাইতে উত্তত )

ভো। জ্যা জ্যা, কর কি দাদা, কর কি?

শ্রী। এই চৌকিতে ব'স বলছি—নইলে এই  
কুর গলার বসিয়ে দেব।

তো। ও কি কথা, এ'কেই কি বলে বর সাজা  
—আগেই গলার কাঁস।

শ্রী। কাঁস নয়, একেবারে কুর দাণা কুর।

বৌ। আমি বাই, আলতা পাউডার আনি।

তো। আলতা পাউডার? কেন দাণা?

শ্রী। দেখতেই পাবে।

( ললিতার পুনঃ প্রবেশ )

শ্রী। আমার হয়েছে, বৌদিদি এবার সাজাগ।

তো। আলতা পাউডার! হাঃ হাঃ, বিবি সাজতে  
হবে?

( পাউডার মাখাইতে মাখাইতে ) বিবি-বর  
দেখলে ক'নের চোখে পাতা আর বুজবে না, একবার  
চেহারাখানি দেখ দেখি দাণা।

( হস্তে আরনা প্রদান )

( আরনা হস্তে করিয়া ভোলানাথের গান ও নৃত্য )

তোম তোম তানা না না,

আহা মরি কি কারখানা,

চতুরঙ্গ বিবিয়ানা, বাজা রে গা।

নিরেতে সিন্দুর ছি ছি—কেবা পরে মিছি মিছি,

ছাঁটা কেশে আটা ধর সা সা নি নি সা।

নাকে নাই নথ মুক্তা,

মুখে নাই পান দোস্তা,

বাঁকা হাসি কাঁকা ঠোটে বাহা কি রে বা।

ঢাকা শান্তিপুরে কেল,

ঘরে ঘরে লেশ ভেল;

দিলমাৎ গসলেনে, তেরে কেটে তা।

পায়ের আলতা গালে ঠোটে,

মল নীরব জুতার চোটে,

করে বাজে পিন্নানোতে হুঁ ঠাং ঠা।

কলিকালের এমনি মেয়ে,

হার মেনে বার, বি-এ, এম-এ,

বিয়ের ভকা কেবল ফকা বলিহারি যা।

শ্রী। বৌ দিদি, তোমাকে পাল দিচ্ছে।

বৌ। আমরা কেন বিবি হব—তোমার বৌ  
বিবি হোক। আমার সীঁথিতে দেখ সিন্দুর টুক  
টুক কবুছে—আমি লেশও পরিণে, গসলেনও

মাধিনে—তোমার বিয়ের দিন ক'নেকে ভেল পরিণে  
ঐ গান গেয়ে নৃত্য করো এখন। এখন চল, তারা  
বরের অপেক্ষার হা-হুতাশ করছে।

( তুড়ি দিয়া গান গাইতে গাইতে ভোলানাথ  
প্রহ্লাদ ও সঙ্গে সঙ্গে শ্রীধর ও ললিতার গমন )

শেষ দৃশ্য

—:~:—

শ্রী-আচারস্থল মালতীর পার্শ্বে শ্রীধর এবং

চন্দ্রাবতীর পার্শ্বে শশিনাথ দণ্ডায়মান।

( বরণডালা প্রভৃতি হস্তে লইয়া প্রভাবতী, ললিতা  
এবং অন্যান্য যুবতীগণের প্রবেশ এবং  
গান গাইতে গাইতে বরকন্ডা-  
দিগকে-প্রদক্ষিণ )

প্রভা ও ললিতা।---

যে তোমারে চায় ওগো আদরে লন তার,  
কিরালে আর নাহি পাবে—শেষে হার হার।

যুবতীগণ।---

ওগো সেই ফুটাবে রদয়কুঞ্জে

সুগন্ধকুল পুঞ্জে পুঞ্জে,

মন অলি উঠবে গুঞ্জে মধুর মলয়বার।

প্রভা ও ললিতা।---

যে তোমারে চায় ওগো আদরে লও তার,  
কিরালে আর নাহি পাবে শেষে হার হার।

সকলে।---

তারি চোখে অলবে তারা

অধর-পাতার পুলকধারা,

ভুলোক হবে ছালোক পারা প্রেমের মহিয়ার।

যে তোমারে চায়, আদরে লও তার,

কিরালে আর নাহি পাবে শেষে হার হার।

( গান গাইতে গাইতে পটক্ষেপণ ও

রদমকে ভোলানাথের প্রবেশ )

( নেপথ্যে বাঁশরীর তান উখিত )

তো। তারা এখন ফুলের মালা পরুক, আর  
শুভদৃষ্টি করুক, এইবার পাতা সাজান'র বন্দো-  
বস্তটা কি হচ্ছে দেখে আসি।

( ভূড়ি দিয়া গান )

মিশ্র-সাহানা ।

বাজা রে বাঁশরী বাজা !

বরকত্তা পরে কুহুমের মালা,

কস্তাকর্ভা তোরা স্বরা এই বেলা,

বরবাজ তরে বেশ ভাল ক'রে পাঁতাগুলি সব সাজা ।

এই যে নাচওয়ারীরা আসছে —

( নর্তকীগণের প্রবেশ )

নর্তকী । কি দাদাঠাকুর, কি গান হচ্ছে ?

ভো । তোমরা বৃষ্টি বরকস্তার মজলিসে বাড়ীত  
ভিতরে নাচতে বাজ ? তা এখানেই আরম্ভ কর না !

প্র, নর্তকী । তোমার গানটি গাও দাদাঠাকুর  
আমরা নাচি !

বি, নর্তকী । গানটি শিখে নিয়ে বরকস্তার কাছে  
গাব !

ভো । হা—হা—তা হ'লে ভাল, আমাকে যে  
তারা বাড়ীর ভিতরে যেতে দিবে না, নইলে আমিই  
গেয়ে দিভুম । যে দিন আমার বিয়ে হবে, সে দিন ত  
আর আমাকে বাড়ীর ভিতরে না নিয়ে গেলে চলবে  
না, হা—হা—হা !

প্র, নর্তকী । তোমার বিয়ে হবে নাকি ? কবে  
দাদাঠাকুর ?

• ভো । এই পোষ মাসের পিঠে-পার্কণের দিনে ।

বি, নর্তকী । কি বল দাদাঠাকুর ! সে দিন কি  
কারো বিয়ে হয় ?

ভো । তবে বৃষ্টি চড়ক সংক্রান্তির দিনে ?

প্র, নর্তকী । দাদাঠাকুরের কথার ঐ শোন !  
তাও নাকি হয় !

ভো । হয় গো হয় । মেয়ে অরক্ষিতা হ'লেই সব  
কালেই বিয়ে হয় । আমি ঠিক শুনে এসেছি, একটা  
কোন পরবের দিনে আমার বিয়ে হবে । তোমরা  
বলেই ত আর আমার বিয়ের দিন ওঠাবে না ।

বি, নর্তকী । তা দাদাঠাকুর, তোমার বিয়েতে  
যেন আমরা কাকে না পড়ি !

ভো । অবিশ্রি, অবিশ্রি । তোমরা না এলে  
আমার নৃত্যটা দেখবে কে ? মনের ইচ্ছাটা এই  
রকম যে, গিরীকে যদি রাজি করতে পারি ত তাকে

শুধু নিয়ে নাচব । গজেন্দ্রগামিনী গো গজেন্দ্রগামিনী,  
নাচলে বেশ দেখাবে ।

( সকলের হাত )

( ভোলার গান ও নর্তকীদের নৃত্য )

ভো ।—

বাজা রে বাঁশরী বাজা !

বরকত্তা পরে স্তম্ভল মালা,—

সমস্বরে ।—

কস্তাকর্ভা তোরা স্বরা এই বেলা,

বরবাজ তরে বেশ ভাল ক'রে

পাঁতাগুলি সব সাজা ।

ভো ।—

উহারা করুক স্তম্ভল দৃষ্টি,

সমস্বরে ।—

মোরা চাহি সবে সরাসর মিষ্টি

মেঠাই সন্দেশ, রসগোল্লায় বেশ,

পানতুরা খাসা খাজা !

ভো ।—

বাজা রে সানাই বাজা !

উহারা দেখুক আননের আলো—

মোর পাতে দাদা ভাল ক'রে চালো,

সমস্বরে ।—

কালিয়া পোলাও মুচি কোণ্ডা চপ,

গরম গরম তাজা ।

ভো ।—

বাজা ঢাক ঢোল বাজা ।

ওরা পান করে সৌন্দর্য-সুখা,—

আমার তাহাতে আরো বাড়ে সুখা,

আন্ত-রুইমুড়ো, আন হেথা খুড়ো,

বুড়োটিরে দিও ভাজা ।

সমস্বরে ।—

বাজা রে নহবৎ বাজা ।

খুরীতে হবে না, আন দাদা হাঁড়ি,

রয়ে বসে চাল নাহি তাড়াতাড়ি,

দই কীর আর ছানার পায়ের,

দেখেই আগটা তাজা ।

পটকেপপ ।

# কৌতুক-নাট্য



শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত

---

## উপহার

শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবীকে—

ধর স্নেহ-উপহার স্নেহময়ি রাণি !  
রূপ বা নিরূপ মন্দ  
গন্ধ কিবা হীনগন্ধ  
সুর বা বেসুর ছন্দ আমার যা বাণী,  
সকলি তোমার কাছে আগরের জ্বালি ।

# কৌতুক-নাট্য

—:••:—

## লজ্জাশীলা

ক্রিয়াকর্মের বাড়ী। কুলদার স্ত্রীর পায়নাপল

বস্ত্রপরিহিতা এবং নানালকারে বিভূষিতা

ছই যুবতী সিঁদেখরী এবং নিধিরনি

অন্তঃপুরে নির্জন বারান্দার

বিশ্রান্তালাপে রত।

সিধু। এমনো কালামুখী।

নিধু। মাইরি! ছি ছি!

সিধু। ছি ছি না ছি ছি। লাজলজ্জার মাথা  
একেবারে খেয়েছে!

( কামিনীর প্রবেশ )

কামিনী। কি হয়েছে মেজবো! কার কথা  
বলছিল?

সিধু। কামিনী বে! এতক্ষণে কি আসতে  
হয়? বোনটির গায়ে হলুদ, সব করুণি করুণাবি,  
না একেবারে বেলা পুইয়ে এলি!

নিধু। ও তেবেছে বেলায় এসে হলুদের  
পালাটা এড়াবে, সেটি হচ্ছে না। সোনার রং  
কলিয়ে ফুলবো লো, ছাড়ব না।

কামিনী। মাইরি তাই, তোদের গায়ে পড়ি,  
বিকাল বেলাটা আর হলুদ দিস্ নে। নিজেরা ত  
রং ফুটিয়েছিল, সেই ভাল। চমৎকার বাহার  
হয়েছে, আমার মাপ কর।

কি বাহার করেছে রে প্রাণ কিবা হার পরেছ গলে,  
দেখে তোমার মুখশরী মুনিকনার মন তোলে।

সিধু। (সানন্দে নিজ অভ্যন্তরীণ করিতে  
করিতে) কামিনী, তোর কি মিষ্টি গলা তাই।  
আমার সারাদিন শুন্তে ইচ্ছে করে।

নিধু। বাহারটা তোরই যেন কিছু কম?  
অমন রঙিন কিতে কোথার পেলি বল দেখি?

কামিনী। সে তোর ঠাকুরজামাইকে জিজ্ঞাসা  
করিস। ছটিয়ে না লাটিয়ে ব'লে কোন ইংরাজ  
দোকান আছে, আমার ছাই অভ নাম মনে থাকে  
না, সেখান থেকে এই সব জুটিয়ে-জাটিয়ে আনেন।  
বা হ'ক, কার কথা তখন বলছিলি, বল না? লাজ-  
লজ্জার মাথা কে খেয়েছে?

নিধু। এই বোসেন্নের শশীর বোঁএর কথা  
হজিল।

কামিনী। কেন, তার কি—হয়েছে কি?

সিধু। হবে আর কি! যতদূর হবার তা  
হয়েছে। একেবারে মেম সেন্নে পাউন প'রে  
এসেছে। মা গো, আমরা ত সাতজন্মে পারিনে।  
দেখে অবধি গা কস্কস্ করছে, তাই সে ঘর থেকে  
উঠে এসেছি! (বাড়ি বাঁকাইয়া অধরোষ্ঠ তলী  
করিয়া ঘুণা প্রকাশ)।

নিধু। আর বলো কি হবে, কলিঙ্গ দেখছি  
উল্টে গেল!

কামিনী। সত্যি নাকি বাজালীর ঘরে হয়ে  
শেষে বিবি সাজলে! ওমা, কোথায় বাব মা!

সিধু। এমন তেমন বিবি! গায়ে জামা—

কামিনী। গায়ে জামা——তা—

সিধু। শুধু জামা! জিতরে আবার বিড়ি-  
কিচ্ছি মোটা বাগরা। সাড়ি সে শুধু নাম রক!।  
দেখে অবধি লজ্জার-ধেন্নার একেবারে ম'রে বাচ্ছি।

কামিনী। এই বে বলি পাউন!

সিধু। পাউন না সে পাউনের বাবা! নিমন্ত্রণ-  
বাড়ীতে এসেছে, নীলাধরা পর, নেট পর পায়নাপল  
পর, তা না কি সংটাই সেজেছে, একবার দেখবি  
চল না।

কামিনী। তা তাই জামাজোড়া পরেছে—তাতে  
আর এমন কি দোষ! আমার শশী আমার জন্মে  
একটা করমাস দিয়েছেন।



সিধু। সত্যি নাকি। একদিন প'রে আসিস্ দেখব। আমিও ত তাই বলি, সেটা আর এমন কি লজ্জার কথা।

নিধু। তবে না তোরাও বিবি সাজগে, কুল উজ্জল হয়ে থাক। আহা, কি রূপখানই খুলেছে, কি মানান্টাই মানিয়েছে—ম'রে বাই আর কি।

সিধু। তা যদি বলিস, তাকে কিন্তু মন্দ দেখাচ্ছে না তাই!

নিধু। অমন ভাল দেখানোর কপালে আগুন! আহা, কিবা রূপেরই জী।

সিধু। তা তাই, রূপটা মন্দ কি? সত্যি কথা বলতে কি, তাকে জামাজোড়ার সেজেছেও ভাল।

নিধু। (সজ্জোধে) কালানুগী খিকুজীরনী, পোড়াকপাল তার রূপে! পোড়াকপাল তার সাজে!

কামিনী। অত রাগ করসি কেন তাই, জামাজোড়া পরলে এক রকম বেশ ত মানার! এই তুই পরিস, তাকে বড় সরেস দেখতে হয়।

সিধু। (আজ্ঞাদের হাসি হাসিয়া) তা তাই, উনিও ঐ কথা বলছিলেন যে, আমাকে একদিন বিবি সাজারে দেখতে ইচ্ছা হয়। তবে কি জানিস, যাদের রং তেমন পরিষ্কার নয়—

কামিনী। তা বই কি? তোমার চেহারার গাউন কেন, চীনে চোগাও খাটে, তাই ব'লে দেশ-তুচ্ছ জ্যাকেট পরলে কি সাজে?

সিধু। (উৎকলিত গর্বে) কামিনী তুই এতদিন আসিস্ নে—তোরা জন্তে এমন মন কেমন করিত! চল তাই, ঘরের ভিতর একবার রদখানা দেখবে চল।

(তিনজনের মজলিস-গৃহে প্রবেশ)

সিধু। বলি ও শশীর বোঁ। কতদিন এমন হলো!

বোঁ। (আশ্চর্য হইয়া) কি হোল ঠাকুরকি?

সিধু। ভ্রাভা আর কি! যেন ভ্রাভা মাছটা উঠে খেতে জানেন না।

বোঁ (সত্যে) তা জানব না কেন? কিন্তু সত্যি বলছি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।

সিধু। আমরা যে তোকে বড় লাজুক মেয়ে ব'লে জানতুম, তোর মনে এই ছিল!

কামিনী। হার! হার! এমন কাজও তুই করসি?

বোঁ। কেন, আমি কি করেছি?

কামিনী। সর্বনশ—লো সর্বনাশ! এতদিন মেয়েমানুষের মন চেনাই দার ছিল, তুই যে অজ চেনা পর্যন্ত দার ক'রে তুলি।

নিধু। (সিধুর গা টিপিয়া) বেশ বলেছে কামিনী! (সকলের হাস্য)

সিধু। বলি এমন গোবাক কবে ধরুনি?

কামিনী। একেবারে যে খিবি লো!

বোঁ। (সলজ্জে) কি করব তাই, তিনি এরকম কাপড় না পরুলে ছাড়েন না যে।

সিধু। তা আরো কত হবে। এর পরে খণ্ডর খাণ্ডীর কাছে আর ঘোমটা পর্যন্ত উঠবে না।

বোঁ। তা কি করবো, আমার খাণ্ডী আমাকে ঘোমটা দিতে দেন না; বলেন, আমার মেয়ে নেই, তুমি আমার মেয়ের মত, কাছে বসো, কথা কও, এই সব।

কামিনী। সত্যি নাকি লো!

নিধু। একবারে লোক হাসালি, পদার্থ আর রইলো না কিছু তোতে!

সিধু। কেন, আমরা কি আর কথা কইনে? সেদিন বাপের বাড়ী যেতে ঠাকরুণ বারণ করেছিলেন, আমি যে একটু স'রে এসেই কত খুড়খুড়ি নেড়ে দিলুম—তাই বলে কি ঘোমটা খুলতে গিয়েছিলুম? না, কাছে ব'সে বেহারার মত গল্প করুতে গিয়েছিলুম? সবাই ত তাই বলে, ও বাড়ীর মেজবোয়ের লজ্জাটা বড় বেশী—

সকলে। তা সত্যি, তা সত্যি!

বোঁ। ছি ঠাকুরকি; তুমি খাণ্ডীকে এমন বলে, তাতে তোমার লজ্জা হোল না?

নিধু। কি লজ্জাবতী গা, ঘোমটা খুলে মেম সাজতে লজ্জা হোল না, আর বত লজ্জা ওনার এর বেলা। তোর মত যে দিন নির্জজ্জ বেহারা হব, সে দিন গলার দড়ি দিয়ে মরব।

বোঁ। (স্বপত) বটে, জামা পরলেই বত মেম সাজা হয়। আর উনি যে যুখে এক রাশ রুজ পাউডার মেখেছেন, তাতে কোন দোষ হোল না—দাঁড়াও না, জব্ব করছি। (প্রকাশ্যে) ঠাকুরকি, অত রেপো না গো, লাল গাল আরো লাল হয়ে উঠবে। সত্যি সত্যি তোমার গাল দুটো অতো লাল দেখাচ্ছে কেন? পিঁপড়ে কামড়েছে না কি?

সিধু। বরন, পিঁপড়ে কামড়াবে কেন ?  
আমার গাল ছুটো তাই অমনি লালগানা, তোর  
ঠাকুরজায়াই ত সর্বদাই বলেন, গাল নয় ত বেন  
গোলাপফুল।

কামিনী। আহা, আমাদের যদি ঐ রকম হোত ?  
সিধু। গাল ?

বো। না স্বামী ?

কামিনী। ওলো, হুই লো হুই—বার গাল  
লাল, তার স্বামী আপনা হ'তেই বশ, আর বার  
স্বামী বশ, তার গাল—

সিধু। (সগর্বে) —তা সাধ বার বই কি ?

বো। (সিধুর নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে) তা  
তাই, মুখে তোর খড়িপানা ও কি লেগেছে ?  
মুছিয়ে দেবো।

সিধু। (স্বগত) এই যা মজালে। সব দেখছি  
কাঁশ হয়ে বাবে। (তাড়াতাড়ি বোয়ের কানে  
কানে) চুপ কর। ও তাই এক রকম গুড়ো, মাথলে  
স্বামী বশ হয়, কাউকে বলিসনে, আমি তোকে এক  
কোট পাঠিয়ে দেব এখন। আর তুই তাই আমাকে  
একটা তোর জামার নমুনা পাঠিয়ে দিস্, বুঝলি ?  
দেখিস্, ভুলিস নে, মাথা খাস।\*

## বৈজ্ঞানিক বর

( ১২৯২ ভারতী )

( দৃশ্য বাসর-গৃহ, মসনদের উপর কস্তুর পার্শ্ব  
গ্র্যাঞ্জুয়েট বর ; নিকটে সুবতীর্ণ আসীন )

প্রথম সুবতী। ( বরের প্রতি ) বলি কি গো,  
অমন ধারা চুপ ক'রে ব'সে রইলে কেন ? সেই  
অবধি বকাবকি ক'রে মলুম, মুখে যে একটা রা  
নেই।

\* উক্ত নক্সাটি ১২৯২ সালের ভারতীতে প্রকা-  
শিত হয়, এই অন্নদিনের মধ্যেই বঙ্গ-মহিলার পরি-  
জ্ঞানের বিস্তার উন্নতি হইয়াছে। বাহিরে বাইতে  
হইলে শাড়ির সহিত একটি সুন্দরন জ্যাকেট এবং  
অন্তরাবরণ পরিধান এখন আর লজ্জার কথা নহে।  
কিন্তু তখন যিনি হুঙ্গাহসী হইয়া উক্তরূপ জুজু-  
সকল শোভন বেশ-ভূষার অসাধারণ প্রয়োগী হই-  
তেন, তাঁহাকে বিলম্ব হাস্যভাজন হইতে হইত।

৫৫—১৫

বি। রা আর থাকবে কি ক'রে লো ? ফুলির  
আমাদের চাঁদপানা সোনার মুখ, তাই দেখেই  
অবাক হয়ে গেছে।

বর। কি বলেন, চাঁদপানা সোনার মুখ ?  
( একটু হাসিয়া ) আপনি যে অত্যন্ত কচিবিকল্প  
তুলনা করলেন। চাঁদপানা সোনার মুখ ত কোথাও  
পড়িনি। ( চিন্তিত ভাবে ) বায়রণ, বট, সেলি,  
টেনিসন, কই কোথাও Moonface. আছে  
ব'লে ত মনে পড়ছে না। আর সোনার মুখ  
Why thats absurd ! Golden face সোনার  
মুখ হয় না—তবে Golden hair সোনার চুল হয়  
বটে।

তু। ও মা, কেমন কাণা বর গা ; মেয়ের অমন  
সোনাপারা মুখ, তাও সোনা নয়, অমন কাল কুচ-  
কুচে চুল, তাও বলে সোনা রঙের। এ কি কথা গা।  
এত রূপও কি পছন্দ হলো না নাকি ?

প্র। না লো না, বর তা বলছে না, বরের  
তোদের ইংরাজী পছন্দ, বর সোনা মুখ চায় না,  
সোনা চুল চায়।

চ। ওমা, সত্যি নাকি ? হ্যাঁ গা, তবে কি  
আমাদের বুড়ি চারার মাকে এনে তোমার পাশে  
বসিয়ে দেব নাকি ? ফুলির আমাদের কাল চুল ব'লে  
কি মনে ধরলো না ?

বর। ( একটু অবজার হাসি হাসিয়া ) মনে ধরা  
—পসন্দ হওয়া। বার সঙ্গে এক মিনিট ব'সে কোর্ট-  
সিপ করতে পাইনি—তাকে মনে ধরেছে বলে  
মিথ্যা কথা বলা হয়। ইংরাজদের কিন্তু এ সব  
নিয়ম বড় ভাল।

প্র। কেন, ইংরাজদের কোর্টসিপের বিয়েতেও  
ত ঝগড়াঝাট, ছাড়াছাড়ির অভাব দেখিনে।

বর। সে কি জানেন,—সে ভালর মন্দ। বাক্,  
আপনারা প্রথমে আমাকে যে প্রণ করছিলেন—  
তার উত্তর দিই। আপনারা জিজ্ঞাসা করছিলেন  
যে, আমি চুপ ক'রে আছি কেন ? তার উত্তর এই  
যে, পরশু দিন আমার একটা এন্সেজমেন্ট আছে,  
টাউন হলে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে একটা লেকচার  
দিতে হবে, আমি সেই বিষয় ভাবছিলাম।

প্র। তা কি লেকচারটা দেবে তুমি—আমাদের  
কাছে একটা নমুনা দিয়ে বাও।

বর। তা উচিত কথা ছাড়া আর কি বলব ?

দেখুন দেখি—দশ বছরের বালিকা—আজ তার বিবাহ, কাল সে বিধবা। কাল হ'তে একাদশীর দিনে সে মুখে এক কৌটা জলও ঠেঁকাতে পারবে না, কোন দিন সার্থি ক'রে একখানা রংকরা কাপড়ও পরতে পাবে না, আর বড় হয়ে সে যদি কোন ছপুকবের Loveএ পড়ে গেল—যেটা হওয়া খুবই সম্ভব—তা হ'লে তাদেও ছকনের মিলনে পর্যন্ত আর কোনই সম্ভাবনা থাকবে না। দেখুন দেখি, এই শেষ ব্যাপারটি কত শোচনীয়! আমার জ্বর আগে যদি আমার মৃত্যু হয়, তা হ'লে আমার উইলে আমি লস্টাকরে এই কথাগুলি লিখে দাব যে, যদি আমার জী আবার বিবাহ করেন, তবেই আমার ধনের অধিকারিণী হবেন, তা না হ'লে এক কাপাকড়িও পাবেন না।

প্র। তা যদি বল, তবে তোমার জী দোরে দোরে বরঞ্চ ভিক্ষা যোগে বেড়াবে।

তু। নে ভাই নে, তোদের পণ্ডিতে পণ্ডিতে এখন ব্যাখ্যা রাখ, বর, একটি পান বল ত তাই!

( কস্তার মাতার প্রবেশ )

মাতা। এস বাছা খাওসে, ভোরা এখন ঠাট্টা রাখ।

(বরকে লইয়া আচারের স্থানে গমন।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

আচার্য্যকে বর আবার মসনদে উপবিষ্ট।

তু। নাও ভাই বর, এবার একটি গান শোনও।

বর। আমি আপনাদের অজ্ঞতা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। এইমাত্র আহ্বার ক'রে এলুম, এরই মধ্যে পান। বান্ধ্যের প্রতি কি আপনাদের একটুকুও দৃষ্টি নেই?

চ। এ বর ত আজ্ঞা আলাতন আরম্ভ করলে। মেজদিনি, ভোরা সবাই মিলে ছোটো ঠাট্টা-তামনার কথা ক'।

বি। (তৃতীয়র প্রতি চুপে চুপে) বলি একটা পান-টান সেজে নিয়ে আর—ঠাট্টাও করতে ছাই নিখলিনে।

[ তৃতীয়র প্রস্থান।

বর। জীবনটা কি ঠাট্টা-তামনার যে, সারাদিন

ঠাট্টা-তামনা ক'রে কাটাতে হবে? বত দিন আমা-  
দের দেশে Serious scientific spirit—

( তৃতীয়র পানহস্তে প্রবেশ ও বরের হস্তে  
পান প্রদান করিয়া )

তু। নাও, কথা কইতে কইতে মুখ শুকিয়ে  
এসেছে, পানটা খেয়ে নাও।

( পান খুলিয়া পানের দিকে বরের একদৃষ্টিতে  
নিরীক্ষণ )

প্র। (সভয়ে দ্বিতীয়র প্রতি চুপে চুপে) এই  
বুঝি ধ'রে ফেরে। (প্রকাশ্যে) কি আবার দেখছ,  
পানটা খেয়ে ফেল না।

বর। (মুখ তুলিয়া) এমন কিছু নয়—এই আগে  
যা বলেছিলুম, বাঙ্গালীদের বত দিন discovery  
করবার spirit না হবে, তত দিন কোন মতেই  
দেশের উন্নতি যাবে না। আমি বে দিন থেকে  
science পড়তে আরম্ভ করেছি, সেই দিন থেকেই  
আমার ঐ দিকে লক্ষ্য।

প্র। তা পানের ভিতর আর কি discovery  
করবে, ওটা খেয়ে ফেল।

বর। (পান মুখ দিয়া) কিসে কখন কি dis-  
covery করা যায়, তার কি ঠিক আছে? তার  
অজ্ঞাই ত যা কিছু হাতে পাই, আমি পরীক্ষা ক'রে  
দেখি। এই Dr Kook জলের ভিতর সে দিন  
কলেরা জার্ম আবিষ্কার করেছেন, আমি যদি  
দেখিয়ে দিতে পারি, শুকনো জিনিষের মধ্যেও সে  
জার্ম আছে—তা হ'লে ইঞ্জিয়ার কাছে তৎক্ষণাৎ  
ইন্সপেক্টরের মাথা হেঁট হয়ে যায়।

প্র। (হাসিয়া) তবে দেখছি—এবার তোমা  
হ'তেই ভারতটা উদ্ধার হয়ে গেল।

বর। (পান লোভা বোধে মুখ বিকৃত করিয়া)  
এ কি সত্যিই এতে জার্ম টার্ম কিছু আছে নাকি?  
এমন ঠেকছে কেন?

( বরের থুখ করিয়া পান নিক্ষেপ, দৃষ্টিগণের  
সকলে মিলিয়া হাস্য )

বর। আপনারা একটু চুপ করুন, এ হাসির সময়  
নয়। পণ্ডিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। এ কি হোল।  
চারিদিকে যে অন্ধকার—মাথার ভিতর যে বৌ বৌ

ক'রে উঠলো। ভগবান একি করলে। মৃত্যুর জন্ত আজ বিবাহশয্যা বসাইরাছিলে ? প্রেরসি—তোমার ও চাঁদমুখ—সোনার মুখ আর বে কখনও দেখিতে পাইব না।—জন্মের শোধ যে আজ শেষ দেখা দেখিরা চলিলাম—প্রাণেশ্বর, তুমি যে আজ বিধবা হোলে ! এই শেষ দিনে একটি অনুরোধ করিরা যাউ, মাথা খাও, আমার এই অন্তিম তিকাটি স্বরণ রাখিও, প্রেরসি ! ইংরাজদের মত কখনো বিধবা-বিবাহ করিও না, আমি চলিলাম, কিন্তু আমাদের দেশের অমূল্য একাদশীর প্রথটা তুমি পালন করিবে, এই আশা হৃদয়ে লইরা চলিলাম।

প্র। (শশব্যস্তে) এ কি, তোমার আবার এ কি হোল ?

বি। এ কি নাটক করে যে ?

তু। ও মা, এমন বেরসিক বরও ত কোথাও দেখি নি—পানে একটু ভ্রূণ দিইছি, তা এত হেলায়।

বর। ভ্রূণ দিইছেন ? কখনই না। আমি জানি, এ কলেরা জারম, আর আমিই ইহা আবিষ্কার করিয়াছি ; আমি এখন মরিলাম বটে কিন্তু আমার নাম চিরকালই পৃথিবীতে জাগিরা থাকিবে।

বি। এ কি, তোমার মতিচ্ছন্ন ধরলো যে—ভ্রূণ নয় ত আবার কি ?

বর। (মুখ নাড়িয়া দেখিরা স্বগত) তাই ত, ভ্রূণই ত বটে, আমাকে দেখছি বড়ই মাটা করলে। কিন্তু আমি কি না মাটা হবার ছেলে—রোসো না ! (প্রকাশ্যে) ঠাট্টো ! আপনাদের ইরে—এই এক বিন্দুও যদি বিজ্ঞান-জ্ঞান থাকত, তা হ'লে কি এরূপ ঠাট্টা করতে পারতেন ? কি হ'তে যে কখন কি হয়, তা বাদের জ্ঞান নেই—

প্র। তা সত্যি কথা, তোমাকে নিয়ে বখান ধান ভানতে আরম্ভ করি—তখন যে এমন শিবের গীত পাইতে হবে, তা কি জানি ?

বর। সেটা আমার দোষ, না আপনাদের ? সেই অবধি Science Philosophy বুঝিয়েও আপনাদের নীতিবিরুদ্ধ ঠাট্টার হাত থেকে নিস্তার পেলুম না। Oh ! Byron, how truly thou said,—philosophy and Science. I have essay'd but they, availed not ! সমাজের মূল উচ্ছেদ ছাড়া এর প্রতীকার আর কি আছে ?

প্র। তা হ'লে বিধবার একাদশীটা পর্যন্ত উঠে বার, সেটা যেন মনে থাকে।

(সকলের হাত)

তু। না আমাদের বর রসিক বটে, অনেক বিরে দেখছি—কিন্তু এমন নাটক কেউ করেনি। ও ফুলি, তোমার বরের পলার একগাছা ফুলের মালা দিয়ে দে।

বি। ই্যা, এত কান্নাকাটির পর মধুর মিলন হোক, ছই প্রাণে মিশে এক হয়ে যাক—আমরা দেখি

বর। (স্বগত) আমাকে বড় মাটাটাই করেছে—এর শোধ এইবার তুলব। (প্রকাশ্যে) দেখুন—science না জানার কত দোষ, তা হ'লে আর আপনি এমন absurd কথাটা বলতে পারতেন না। এক জন living being কি আর এক জন living being এর সঙ্গে মিশে যেতে পারে ? একত পক্ষে ও কথাটা matter এর molecules সম্বন্ধেই খাটে ; কেন না, cohesion matter এর একটা property, এক জন ইংরাজ মেয়ে হ'লে কখনো এরূপ বলতেন না—what a pity !

প্র। কেন, ইংরাজ মেয়ে ছাড়া অনেক ইংরাজ পুরুষও ত কবিতার এরূপ কথার ছড়াছড়ি করে গেছেন।

বর। সে আলাদা কথা। কিন্তু ও কথাও আর বেশী দিন চলছে না। রেনা স্পিটাকারে বলেছেন—অরনিদের মধ্যে বিজ্ঞান ছাড়া কবিতা-টবিতা কিছু থাকবে না।

প্র। তখন না হয় বলব না ?

বর। উহ, এখনও বলতে পারেন না। ওতে অলঙ্কারশাস্ত্রের দোষ পড়ে। একটা গ্রহের বখান Centrifugal force কমে বার, তখন সূর্য্য Centripetal force দ্বারা তাকে টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে কেলে—কিন্তু মাহুব ত আর একটা গ্রহ নয় ?

বি। কোথাকার হতভম্বা বর,—এ সব আবার কি বকে ?

তু। একবার সোজা না ক'রে দিলে চলো না দেখছি—

প্র। আমরা জানি—হাতের জোরে পিঠের

ভোর কমিরে কেন্তে পারলেই মাতুল-গুরুদের নাকে  
হাতি দিয়ে নিজের দিকে টেনে আনা বার—পরীক্ষা  
দেখে ?—

( বরের পৃষ্ঠের চারিদিক হইতে মুষ্টি পতন )

বর। একি ভয়ানক। মোহাই আপনাদের—  
এ সব ছেড়ে আপনারা একটু লেখাপড়া চর্চা করুন,  
যদি বিজ্ঞানও না পড়েন—দর্শনগুলো, —গুলো না  
হ'ক, অন্ততঃ কান্টের দর্শনখানা জানা থাকলে এ  
সব Nasty ব্যাপার হ'তে কেবল আমি না—সমাজ  
পরিজ্ঞান পার।

প্র। বটে। তা কান্টেপার দড়ন আমরা বেশ  
জানি,—বিদ্যাটা দেখিয়ে দেব ?

বর। ( কানমলা খাইয়া ) By Jove ? রক্ষা  
করুন—জামলে কোন হতভাগ্য বিয়ে করতে  
আসে। মোহাই তোমাদের, বা হবার হয়েছে—  
এমন কর্তব্য আর কখনো করব না।

ছি। বল করবে না—

বর। কখনো না, জন্মে না, নেহাৎ গণ্ডমূর্খ  
না হ'লে সে বিয়ে করতে আসে—রাম রাম।

প্র। তা বই কি, কিন্তু হ'লে গণ্ডমূর্খ, বিয়েটা  
একবার করলে যে আর করে না।

বর। গণ্ডমূর্খ। শেবে এ-ও অদৃষ্টে ছিল।

চতুর্থ। না না, গণ্ডমূর্খ না—পণ্ডিতমূর্খ। ও  
ফুলি, ভোর পণ্ডিতমূর্খ বরকে একবার ফুলের  
মালাটা পরিয়ে দে, ভোর ব্যক্তির একটু ভাগ পাক্।

৭( ক'নের হাতে মালা দিয়া তাহার হাত ধরিয়া  
বরের গলে মালা প্রদান )

বর। ( ক্রুদ্ধভাবে ) মশায়রা মাগ করবেন,  
বিয়েটা ক'রে জীবনের মধ্যে একটা মুখমি ক'রে  
কেনেছি, তাই ব'লে আর বেশী করতে পারিনি।

( মালা খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ )

ছি। কেন, মালাতে আবার কি দোষ হ'ল ?  
ওতে আবার সাপ বিছে আছে নাকি ?

বর। কি আশ্চর্য। বিজ্ঞানের এই সামান্য  
সত্যটাও কি আপনাদের বেঝাতে হবে ? ফুল থেকে  
Carbonic acid বলে রাজে একরকম গ্যাস বার  
হয়—সে সাপ-বিছে হ'তেও ভয়ানক। রাতে ফুল  
থরে রাখাই উচিত নয়।

ছি। সে আবার কি জিমিষ ?

বর। By Heavens! সে এক রকম  
মন্দবাতাস।

তু। মন্দ বাতাস কি ? ভূত নাকি ?

বর। তা ভূত বলতে পাবেন—বাতাস পঞ্চভূতের  
এক ভূত।

প্র। তা তোমাকে দেখছি, আগে থাকতে  
পঞ্চভূতে পেয়ে বসেছে—এক ভূতে আর কিছু  
করতে পারবে না—মালাটা এখন প'রে কেল।

বর। সে কথা আর বলতে ! এখন ভূতগুলো  
ছাড়াতে না পারলেও তো প্রাণ বাঁচে না। আগে  
জানা ছিল, অন্ধকারেই ভূতের প্রাহৃত্যব, কিন্তু এখন  
দেখছি, আলোতেই ভূতের দৌরাখ্য বেশী। আলোটা  
নিভিয়ে দিলেই এ ভূত ছেড়ে যাবে।

( উঠিয়া দীপ নির্দীপ )

প্র। আমাদের ভূত বর ? ভারী ত অসভ্য !  
সুবতীগণ। ( গোল করিয়া ) বা হোক, এতকণে  
একটা কীষ্টি করেছে—পাশ দিয়েছে বটে।

[ হাসিতে হাসিতে সকলের পলায়ন। ]

## লোহার সিন্ধুক

( ভারতী ১২৯২ )

প্রথম। তার পর ?

ছি। নেহাত গুন্বি ? সে কিন্তু অনেক ক'রে  
বারণ করে দিয়েছে।

প্র। তা বারণ করলেই বা, আমার কাছে বলবি  
বই ত নয়, আমি ত আর কাউকে বলতে যাচ্চিনে।

ছি। তা জানি বলই ত তোকে বলছি—মইলে  
কি বলতুম, তা তাই দেখিস যেন প্রকাশ না হয়।

প্র। মরণ—তুই কি কেপেছিস—আমার কাছে—

ছি। তবে শোন, এই সে দিন—কিন্তু তাকে  
কড়ারটা দিলুম দেখিস—

প্র। এমন কেপাও ত কোথায় দেখি নি,  
আমাকে কথা বলতে ডরাস ? এই সে দিন মিছর  
না আমাকে যে বলে, তার দ্বিতীয় মদ খেয়ে খরে

এসেছিল—সে কথা কি আমি তোদের কাউকে বলেছি? আমার মত লোহার সিঁজুক কাউকে পাবি নে।

বি। তা সত্যি—তবে শোন—

নবীন ও নবীনের কাকা।

কাকা। আজকাল তোমার কেমন পড়াশুনা হচ্ছে নবীন?

নবীন। খুবই ভাল।

কাকা। তোমার মতে ত বরাবরই খুবই ভাল, সে কথা কে জিজ্ঞাসা করছে?

নবীন। তবে কি জিজ্ঞাসা করছেন?

কাকা। মাটির তোমার কি বলেন? তিন কি সন্তুষ্ট?

নবীন। আজ্ঞে খুবই।

কাকা। সবই খুবই! superlative ছাড়া দেখছি তোমার কথা নেই।

নবীন। আজ্ঞে ঠিক উল্টো, supelative হ'লে হোত খুব ভদ্র, আমি positive-এর একটুও এদিক-ওদিক করি নি।

কাকা। বটে, একেবারে গোপালর গেছে। কাকার সঙ্গেও ইয়ারকি! খুবভদ্র একবার পেতে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি?

(নবীনের মাতার প্রবেশ)

মা। কি হয়েছে ঠাকুরপো? মার-মুষ্টি যে?

কাকা। কি আর হবে, তোমারি কারখানা—ছেলেটাকে একেবারে গোপালর দিয়েছ?

মা। তোমার ঐ এক কথা! কেন গা, ওর আমার পড়াশুনার যেমন মন—তোমাদের তেমন হ'লে বাচতুম। রাতদিন বই হাতে করেই বাছা আছে।

কাকা। আর কারো নজরে তো তা পড়ে না।

মা। হ্যাঁ দেখো ঠাকুরপো—নজর-নজর করো না—তা হ'লে কালই আমি বাপের বাড়ী চ'লে যাব। আমি কি একলা ওর পড়াশুনার কথা বলি—কেন, মাটির কি বলেছে শোন নি কি? হ্যাঁ বাবা, বলতো

রে আর একবার, তোর কাকাকে একবার শুনবে যে ত রে।

নবীন। তা উনি শোনেন কই?

মা। না, শুনবে না। বল বাবা তুই, বল দেখি, কেমন শুনবে না দেখি?

কাকা। আমি ত সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছিলাম?

মা। বেশ করছিলে—ভাল করছিলে—তা করবে না কেন? বল বাবা আমার, বল তুই।

নবীন। আমি ত মাগেই বলতে গিরেছিলাম।

মা। তা ত বেশ করছিলে—আবার বল মাণিক আমার।

নবীন। সে দিন আমি স্কুলে একটা রচনা লিখেছিলাম—

মা। শোন ঠাকুরপো, বাবা আমার একটা ল—ল—লচনা—

নবীন। আঃ, খাম না একটু—

মা। না বাবা, হ্যাঁ হ্যাঁ, খামছি বাবা—তার পর বল বল ধন তুই।

কাকা। তুমি দেখছি বলতেও দেবে না।

মা। সে কি কথা? কেন দেবে না? বল বাছ, মাটির লচনা দেখে—

কাকা। কি বলে, ব'লে যাও।

মা। হ্যাঁ বাবা, ব'লে যা।

নবীন। তুমি একটু না খামলে আমি বলব না।

মা। বলবি বই কি, বাবা আমার বল, বাবা রে, আমি আর কিছু বলব না।

নবীন। বলেন—সব ছেলেরা যদি তোমার মত হোত।

মা। শুনলে ঠাকুরপো, যদি আমার বাবার মত হোত।—

কাকা। আঃ, ওকে বলতে দাও না।

মা। বল বাবা বল, তা হ'লে কি হোত সোনা ধন?

কাকা। (রাগিরা) হবে আর কি, তা হ'লে মাটিরের অন্ন জুটত না।

নবীন। ঠিক কথা কাকা। মাটিরও তাই বলছিলেন। বলছিলেন—সব ছেলেরা যদি তোমার মত হোত, তা হলে কালই স্কুল উঠিয়ে দিতুম।

মা। শোন ঠাকুরপো শোন,—টাদের আমার—

কাকা। বটে।

সবীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার মত যদি সবাই শেখে—তা হ'লে শেখাবার জন্য নতুন কিছু ত আর থাকে না।

মা। তবু যে তাঁর কাকার মন ওঠে না—বাবা! বাছা রে আমার, বাটের বাছা—তুই কি আমার বাঁচবি রে!

## চাক্ষুব প্রমাণ

বারান্দার দণ্ডায়মান শ্রামবাবু, মাষ্টার  
প্রাণকালী বাবুকে রাজপথ  
দিয়া বাইতে দেখিয়া।

শ্রাম। আরে এই যে মাষ্টার বাবু! এত সকালে এত চোঁটপাট বাওয়া হচ্ছে কোথা?

মাষ্টার। (উপরে চাহিয়া) এই যে শ্রাম বাবু! আর ম'শার, আমাদের সকাল বিকাল কি? চারটি আয়ের জন্য আমাদের কি না করতে হয়।

শ্রাম। সে সব হবে এখন, দেখাই যদি হ'ল, একবার এই দিক দিয়ে হয়ে যান।

মাষ্টার। না মশার, সময় বিলম্বিত নেই। আপনাদের কি, আপনারা পারের উপর পা রেখে বিবিয় আরামে ব'সে থাকেন, সময়ের মূল্য ত আপ-  
নারী জানেন না।—তা যাচ্ছি,—একপি কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে।

শ্রাম। এক মিনিটের মধ্যেই যাবেন এখন।

(প্রাণকালীর গৃহে প্রবেশ, হু'জনে উপবেশন)

মাষ্টার। দেখবেন মশার, শীঘ্র ছেড়ে দেবেন, বোঝেনই ত, পরের চাকরী, এক বটা দেয়ী হ'লে সর্বনাশ! একবার এক জন বন্ধুর অনুরোধে প'ড়ে এক হুন্টা—ওহু একটি হুন্টা মশার কামাই হয়েছিল—তা সে যে লাঞ্ছনা—কি বলব।

শ্রাম। উঃ! তাই ত, ওরা সব পাখিও মশার, ওরা সব পায়ে। বুকেছি আপনাকে গলার—

মাষ্টার। (তাড়াতাড়ি) না না, তা নয়, এই—

শ্রাম। তা যেন মাই হ'ল—মাইনেটা যে কেটে

নিরেছিল, তার ত সম্বন্ধ মেই, গরীবের প্রতি কি অত্যাচার—তা নিক পে— কিছু মনে করবেন না— আমি—

মাষ্টার। আপনি ত আমাদের মা-বাপ আছেনই কিন্তু মাইনে কাটাও নয়। মাণিকের মা স্পষ্ট ব'লে পাঠালেন যে, অমন করলে এবার কর্তাকে ব'লে দেবেন, আর মাণিক বলে—ওরূপ হ'লে সে স্বত্তর মাষ্টারের বন্দোবস্ত করবে।

শ্রাম। হাঃ হাঃ, মাষ্টার মশার, আপনি বলেই ও রকম হয়েছিল। আমি হ'লে—

মাষ্টার। কি করতেন?

শ্রাম। কি করতুম! বড় মাল্লবের ছেলেকে যে রকম ক'রে পড়াতে হয়, তাই করতুম।

মাষ্টার। সে কি, কোন রকম ফন্সী আছে না কি? আমাকে শিখিয়ে দিন দেখি।

শ্রাম। সে অতি সহজ ফন্সী। পড়াতে গিয়ে একবারেই পড়াতে হয়, তা হ'লেই সব চুকে যায়, বিনা আরামে মাইনেটা আদায় হয়, আর বাড় ভেঙ্গে ছপাজ টানাও যায়।

মাষ্টার। তবে বলব মশার? সে উত্তোগটাও হয়ে এসেছে।

শ্রাম। সত্যি নাকি?

মাষ্টার। সত্যি না ত কি, যে টেরী বাকিরে চুল আঁচড়াতে শিখেছে, শীঘ্রই তার গোলায় যাবার লক্ষণ।

শ্রাম। বটে। টেরি বাকিতে ধরতে। তবেই হয়েছে। আমাদের হরি এমন ভাল ছেলে ছিল, যে দিন দেখলাম চুল ফিরিয়েছে, বলব কি মশার, তার পরদিন থেকে সে স্কুল ছেড়ে গেল।

মাষ্টার। এরও সে উত্তোগ হয়ে এসেছে; কিন্তু বড় মাল্লবের কথা বলতে শুরু করে, যদি প্রকাশ—

শ্রাম। পাগল না কি। ও সব ভাবতে হবে না, বলুন দেখি ব্যাপারটা কি?

মাষ্টার। (চুপে চুপে আরম্ভ করিয়া প্রকাশে) মাণিক বলছিল, তার বাপকে ব'লে এক দিন ঠার বিরেটার যাবে, চৈতন্তলীলা তার ভারী দেখতে ইচ্ছে হয়েছে।

শ্রাম। ঠার বিরেটার। হাঃ হাঃ, আমি ত বলেছিলাম?

মাষ্টার। কিন্তু একটা কথা,—তার বাপ যে



টাকা দেবে, তা আমার মনে হয় না। তিনি  
কিন পাড়ই নন।

শ্রাম। তা বাপে না টাকা দিলে কি আর  
কি পার নেই? আমি ছেলেবেলা যখন টাকা  
পেতে পেতুম, তখন মা বুঝলে আস্তে আস্তে  
সে টাকা নষ্ট করত। তা তার যখন বেতে ইচ্ছে হয়েচে,  
সে অবশ্যই চুরী করেছে।

মাষ্টার। (আশ্চর্য্যভাবে) সত্যি নাকি? তাই  
বটে। এক দিন আমি পড়াতে গেছি, দেখি, সে তার  
বাপের ডেস্কের কাছে বসে আছে; আমাকে দেখে  
সে নিজের ডেস্কের কাছে এল।

শ্রাম। দেখলেন। সে নিশ্চয়ই ডেস্ক ভাঙছিল,  
আপনাকে দেখে সে স'রে পড়লো, সন্দেহমাত্র নেই।

মাষ্টার। বলেন কি সন্দেহ মাত্র নেই?

শ্রাম। যেমন নিঃসন্দেহ আমি আছি।

মাষ্টার। কি ভয়ানক! (হাঁ করিয়া একদৃষ্টে  
শ্রামের মুখনিরীক্ষণ)

শ্রাম। হায় হায়, ছোকরাটা একেবারেই ব'রে  
গেল।

মাষ্টার। একেবারেই ব'রে গেল!

(বাঁমাচরণ বাবুর প্রবেশ)

বাঁমা। কি হয়েছে? হুজনে অমন ক'রে বসে  
আছ কেন?

শ্রাম। বলব কি মশায়, তা'জব লেগে গেছে  
—বরাবর ত শোনাই যেত, মাণিক বড় ভালছেলে,  
সে নাকি পড়াশুনা একেবারে ছেড়ে মায়ের বাল্ল  
ভেঙ্গে টাকা চুরী ক'রে থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে।

বাঁমা। (অবাক হইয়া) আমার বিশ্বাস হয় না  
—তাকে আমরা বড় ভালছেলে ব'লে যে জানি, তার  
নামে এ পর্যন্ত মন্দ কথাও ত কখনো শুনি নি!

শ্রাম। আপনার কিসে বিশ্বাস হয়! এই মাষ্টার  
মশায়কে জিজ্ঞাসা করুন, ইনি তার নাড়ী নক্স সব  
জানেন। ইনি বলছেন, ইনি স্বচক্ষে তাকে তার  
বাপের ডেস্ক ভেঙ্গে চুরী করুতে দেখেছেন, আর—

(মাষ্টারের চোখে হাত দিয়া ক্রন্দন।)

বাঁমা। কি ভয়ানক—কি ভয়ানক—পৃথিবীতে  
কাকেও বিশ্বাস নেই!

[এস্থান।

মাষ্টার। দুপুর বেজে গেল, আজ আর পড়াতে  
বাওয়া হ'ল না দেখছি, এইখানেই আহারের কথাটা  
বলে দিন।

শ্রাম। তবে রাতটাও থেকে বান, লক্ষ্যার পর  
হুজনে টার থিয়েটার বাওয়া বাবে এখন।

সেই দিনেই মাণিকের নিদ্রার সহর ওলুজার  
হইয়া পড়িল।

## সৌন্দর্য্যানুরাগ

পত্নী পুত্র-ধারে সোপানে একখানি বই  
হাতে আসীন, স্বামীর আগমন  
ও নিকটে উপবেশন।

স্বামী। কি পড়া হচ্ছে? রসময়ের অসময়ের  
আবির্ভাব হ'ল না কি?

স্ত্রী। না, না,—এস এস,—একলা প'ড়ে বন  
উঠছে না—একবার শোন দেখি, এবার আর বলতে  
হবে না যে, ইংরাজীতে অমন ঢের আছে।

স্বামী। যে মত দেখছি, ভয় হচ্ছে যে! একেবারে  
দেখো মনটা হারিয়ে কেলো না। আমার যেম  
শেবে হা হা ক'রে বেড়াতে না হয়।

স্ত্রী। (হাসিয়া) মন হারানই বটে—আহা—  
আহা, কি চমৎকার বর্ণনা, সত্যিই মোহিত না হয়ে  
থাকা যায় না—

সুকোমল চরণ-কমল দুটি

ছৌর কি না ছৌর মাটি

অচল ধরায় পড়ে লুটি।

করে পদ্মফুল

করে ছল ছল

অলসিত আঁধি সম আঁধো আঁধো ফুটি।

কি চমৎকার—বল দেখি?

স্বামী। তাই ত! (বইখানি হাতে নইয়া)  
স্বপ্নপ্রয়াণ? নামটি ভাল। তা পড়ব এখন, এখন  
থাক। আমার কি ভয় জান—সৌন্দর্য্যরসে মিহরির  
মত আমাকে এত শীঘ্র গলিয়ে কেলো যে, ও সব  
পড়তে বড় ভয় করে। বিশেষ এখন তোমার সঙ্গে  
ছোটো কথা কইতে এলুম—তা হ'লে আমার তা হবে  
না। কিন্তু তুমি তাই, ঐ বর্ণনার সৌন্দর্য্যটুকু really  
কতটা appreciate করেছ—

জী। আবার ইংরাজী—বাঙ্গালা বেরোর না বুঝি ?

স্বামী। কতটুকু তুমি উপলব্ধি করেছ, সে বিবরে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে। জীলোকের Aesthetic faculty দূর হ—সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান আদর্শে যে নেই, এটা এক রকম সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে।

জী। বটে! কে সে বল দেখি বিভাবাগীশ—  
মিনি এরূপ সিদ্ধান্ত করেছেন ?

স্বামী। (স্বগত) তুমি ত আর প্রাণকৃষ্ণ লাহিড়ী বি, এ, নও কিংবা দিগন্তর গড়গড়ি এম, এ বি, এলও নও—যে, তোমার কাছে মুখ বুজে ব'সে থাকতে হবে, একটা যার তার নাম করলে ত আর জুল ধরবার বো নেই—কি সুবিধা! (প্রকাশ্যে) কার সিদ্ধান্ত শুনতে চাও? লোকটা কে জান, আর কেউ না—স্বয়ং স্পেনসার!

জী। স্পেনসার কেন, স্বয়ং আমার প্রাণেশ্বর বলেও ও কথা আমি মানিনে। মিস্টার রকম দেখ না। ও কথা বলে কি ক'রে—তার পেটে কি হু-কড়ার বিস্তে নেই?

স্বামী। বটে, প্রাণেশ্বরগুলো বুঝি মাছবের মধ্যেই নয়?

জী। (হাসিয়া) আমার প্রাণেশ্বর ছাড়া।

স্বামী। স্পেনসার লোকটা কে জান? একজন সভাপতিত। তাঁর কথা অগ্রাহ্য করার বো কি!

জী। সত্যি নাকি? কথানা ইংরাজী বই পড়েছে?

স্বামী। হা হা—সে যে ইংরাজ!

জী। ইংরাজ হলোই বা, সে কি তোমার মত অতগুলো বই পড়েছে, তাই জিজ্ঞাসা করছি?

স্বামী। তা, আমার মত অতগুলো পড়েছে কি না, জানি না—তবে তিনিও একজন মত বিদ্বান, এই কথা বলতে পারি।

জী। কখনো না। তবে সে ও কথা বলবে কেন? আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ নেই, এ আবার কি কথা! তবে বুঝি সেটা এ কালের নারদ অবতার? স্বামি-জীর মধ্যে কেবল স্বগড়া বাধাবার কন্ডী।

স্বামী। (হাসিয়া) তিনি একলা না—কাণ্ট, কন্ট প্রভৃতি আজকালকার বড় বড় লোকদের সব-লেই এই মত। কিন্তু তুমি ত সে সব কথা অত

বুঝবে না—আমি তোমাকে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝাই।

জী। (গর্বে উৎকল হইরা স্বগত) কি বিদ্বান স্বামীই আমি পেয়েছিলাম—সরস্বতী যেন কণ্ঠাগ্রে স্বামী। দেখ, ঐ ওখানে গোলাপ ফুলটি ফুটে আছে, কত সুন্দর—

জী। তা ত দেখছিই, সে কি আর আমাদের চোরে তোমরা বেশী দেখবে? শোন—

কি চক্ষে দেখে যে ফুল বিরহিণী!

ফুরায় না দেখা আর।

পড়ে যেন ছুঃখের কাহিনী।

পড়া শিখিরাছে ফুলধনু কাছে

ফুলেই ডেই সে এত মরমগ্রাহিণী।

পুল নারী-ক্লদয়ের দরপণ,

অবলা লালিত্য যেন করিরাছে ছবি অরপণ।

তা'র মলে মলে, তেঁই গীতচ্ছলে

মনোজ্ঞান করে বালা ফুলে আরোপণ।

কবি এ কথা বলেছেন।

স্বামী। আহা, কথাটাই ছাই শেষ করতে দাও।

যেরো যে ফুল, আমি অস্বীকার করছি কি? কিন্তু ফুল নিজের সৌন্দর্য্যে জগৎ মুগ্ধ করে ব'লে কি নিজেও সে সৌন্দর্য্য অহুতব করে? তেমনি তোমরা সৌন্দর্য্যভাব প্রস্ফুটিত কর ব'লেই সৌন্দর্য্যরসে মজ না।

জী। কি কথাই বলে—ম'রে বাই আর কি! ফুলের সঙ্গে আমরা সমান হলাম। কেন, আমরা ফুলের মত জড় নাকি? যেরে ব'লে আমাদের কি মনটন কিছু নাই। তা বলবে বই কি। হা অদৃষ্ট! (মুখতার)

স্বামী। (শশব্যস্তে) তাই কি আমি বলছি?

জী। তবে কি বলছ?

স্বামী। আমি বলছি, যেরেদের পুরুষদের মত অতটা সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই।

জী। কথা একটা বলেই হোল না, কিসে বুঝিয়ে দাও?

স্বামী। রুচির উৎকর্ষ সাধিত না হ'লে বর্ধাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞান কখনই স্ফুর্তি পেতে পারে না। তোমাদের রুচির অভাব তোমাদের বেশেই প্রকাশ পায়, অসত্য বেরেবেরও এরূপ নিলজ্ঞবেশ নয়। বিশেষ বধন তোমরা নিবন্ধে বাও—দশজনের মাঝে তুমি

রকম বেশের বেখানে নিতান্তই আবস্তক, সেইখানেই তোমাদের চুড়ান্ত কৃষ্টি প্রকাশ পায়।

জী। এত, সে কার দোষ? আমাদের, না আপনাদের? আপনারা আমাদের যেমন রাখেন, তেমনি থাকি, যে পথে নিরে বান, সেই পথে যাই। আপনারা আমাদের এই বেশ ভালবাসেন, তাই আমরা পরি, যদি দেশভক্ত পুরুষের এ বেশ নিম্ননীর মনে হয়, ত এক দিনেই এর অন্ত ব্যবস্থা হয়ে যায়।

স্বামী। কেন, আমি ত অনেকবার এরূপ কাপড় পরার নিন্দা করেছি।

জী। ও মা, কবে গো? সে দিন বোসেদের বাড়ীর বোয়ের নতুন ক্যাসানের কাপড় পরার কথা শুনে কি বলে, সব কি ভুলে গেছ?

স্বামী। দূর কর ছাই—তোমরা এমন কথাটাকে থাকিয়ে কেলতে জান। নতুন কিছু হ'লেই লোকে এমন দু একটা কথা কর। তাতে ত আর তোমাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান আছে ব'লে প্রমাণ হচ্ছে না। ভারত-চন্দ্র, বিভাপতি প্রভৃতি আমাদের কবিদের বর্ণনার দেখ, আর আসলেও দেখ,—বীকাহাসি, আড়চাহনি, তেড়িকেরান, সৌখীনতা তাবেই আমাদের দেশের মেয়েরা পাগল। যথার্থ মহত্ব, মহুয্য পুরুষের একটা পুরুষ তাব এ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা কখন Appreciate করে—দূর কর ছাই, এ সব কখন যেতে মুখ হয় বল দেখি? এইখানেই ত প্রকৃত ক্রটির অভাব।

জী। তা দেশের পুরুষরা যদি সব মেয়েই হয়, তার জন্য আমরা কি করব?

স্বামী। তা কেন? তোমরা যদি বাস্তবিক পুরুষের পৌরষিকগুণ ভালবাসতে, তা হ'লে কি পুরুষেরা মেয়ে হ'তে পারে? তা হ'লে দেশের স্বতন্ত্র জী হয়ে পড়ত। এই সেদিন আমি এক রকম নতুন রকম কাপড় ও পাগড়ি তৈরী করলুম,—তা দেখেই তুমি নাক ভুলতে আরম্ভ করলে। তোমার সেই বাহারে ধুতি চাদরটি না হ'লে মনঃপুত হয় না।

(দ্রাক্ষবধুর প্রবেশ)

জী। (হাসিয়া) ও বউ মজা শুনে? তুই যদি তাই সেই খুব পাগড়িটা—আর মালহুতা সাটের কাপড় পরাটা দেখতিস্—ত হাসি রাখতে পারতিস্ না। তা এখন হুঁড়ে যাবে, সে রকম কাপড় পরো—এখন করে ব'লে আর ওতে কি হবে?

দে—১৩

স্বামী। তা তুমি যেতে নিলে ত?

জী। তা দেব না কেন? এই যে সে দিন হারার থাকে হারা মদ খেয়ে মারতে লাগলো—আমি জানালা দিয়ে দেখে ছাড়িয়ে দিবার জন্য তোমাকে কত ডাকলুম—তা তুমি ত গেলেনা।

স্বামী। (বগত) বেশ জী বা হোক। মাতালের হাতে গিয়ে তখন প্রাণটা খুইয়ে আসি। (প্রকাশ্যে) সে তখন আমার মাথা ধরেছিল, কি করি বল?

জী। মাথা আবার কখন ধরলে? তুমি ত বলে, কে আবার যায়।

স্বামী। আমি না গিয়ে থাকি—সেও তোমার দোষ। তুমি যদি যশোবন্তের জ্বর মত আমাকে উত্তেজিত করতে, তা হ'লে কি আমি না গিয়ে থাকতে পারতুম?

জী। সে আবার কোন্ কৈতাবে আছে?

স্বামী। টডের রাজস্থানে।

জী। ইংরাজী না বাঙ্গালী?

স্বামী। ইংরাজি।

জী। সেটা কার দোষ? তুমি আমাকে ইংরাজী পড়ালে না কেন? তা হ'লে ত সে বক্তৃতাটি মুখস্থ ক'রে রাখতুম।

স্বামী। (বগত) তা হ'লেই হয়েছিল আর কি। এখানে এসে বিড়ে কলিয়ে যে সুখটুকু আছে, বাঙ থাকত না। (প্রকাশ্যে) তা আমি ত তোমাকে ইংরাজী শেখার জন্য ডের বলেছিলুম—তোমার সঙ্গে একসঙ্গে মিল স্পেনসর প'ড়ে যদি দুজনে সকল রকম ভাবের আদান-প্রদান করতে পারতুম—তা হ'লে কি সুখই হোত।

জাতুজারা। বলি, ব্যাপারখানা কি, আমি ত তোদের ঝগড়ার মানে মোহা কিছু পাচ্ছি নে।

জী। উনি বলছেন কি জান—মেয়েদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান নেই।

জাতুজারা। সে কি কথা! কার কেমন রূপ, কে কেমন দেখতে—কে সুন্দর—কে কুন্দর, তা আমরা বুঝতে পারি নে? আমরা কি কাণা নাকি?

স্বামী। ঠিক কাণা নয়—একটোখো। তোমরা কুন্দরই দেখতে পাও, সুন্দর কারো কখনো দেখ না। এই মনে কর—আমরা একটা সুন্দরী—এই সৌন্দর্য্য দেখলে যতটা আনন্দলাভ করি—তা কি তোমরা

কর? তোমাদের মুখে কাউকে ত প্রায় স্তম্ভর বলতেই শোনা যায় না!

জী। ও না, কি হবে? কেন জগৎ বাবু?

বাবী। (রাগিয়া) জগৎ বাবু! সে কথা কে বলছে? আমি বলছি—বথার্থ সৌন্দর্য্য তোমাদের চোখে লাগে না—লাগে কেবল তার খুঁট। সৌন্দর্য্য দেখে তোমরা আনন্দ উপভোগ কর না—ঈর্ষ্যা উপভোগ কর।

জী। কেন, কাকেই বা আমি ঈর্ষ্যা-নয়নে দেখলুম আর কারই বা খুঁৎ ধরতে গেছি?

বাবী। কেন ললিতা—অমন স্তম্ভরী, আর তুমি—

জী। বার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কথা হয়েছিল।

ভ্রাতৃজ্ঞারা। ও পোড়া কপাল, সে আবার স্তম্ভরী? তার পায়ের আঙ্গুলের নখগুলো যেন শালপাতা পানা চটালচটাল। হাতের কুচুইটা চিবলে বার হয়ে আছে। তার পর আবার মেয়েমানুষের অন্ত বড় কপাল, ট্যাঁকাল নাক। শ্রী যে কোন্‌খানটার তা ত বুঝতে পারি নে। চুলটা ছাই যদি পেটে পেড়ে কপালটা ঢাকে, তবু না হয় চলে—তা না, আবার ঐ চাঁদপারা কপালে আলবার্ট ফ্যানানে চুল বাঁধা—ধরে বাই আর কি! মেয়েমানুষ ছোট পাট কপালটি হবে, বাঁদাপারা নাকটি হবে; ই্যা, তবে চোখ দুটি ডাগর ডাগর দেখার ভাল। কেন, তার চেয়ে আমাদের ঠাকুরঝি কি কম স্তম্ভরী?

বাবী। (মনে মনে) ই্যা, ঠিক ঐরূপ বাঁদা-পারা শ্রীটিই বটে।

জী। তা ভাই, আমি যেন নেই স্তম্ভরী হলেম—ভাই বলে কি আর কেউ স্তম্ভর নেই—ঐ একজনই কি বিশেষ স্তম্ভর জগেছে? অমন পটলচেরা চোখ আমি ঢের দেখছি!

বাবী। কোথায় বল দেখি?

জী। কেন, আমার ভগিনীপতির চোখ দুটি কি চমৎকার। দেখেছ ত বো?

বাবী। (রাগিয়া) জগৎ বাবু!—সেই বানরটা আবার!

জী। আর আমার যেন ভগিনীপতি ত আরো জুড়ী দেখতে। যেমন রং—তেমনি চেহারা।

বাবী। সে স্তম্ভরীটার নাম শুনে পা অলে।

জী। আর সেজ্ঞা যেন কার্তিক!

বাবী। (ক্রোধভরে উঠিয়া) আমি চন্দ্র, বুঝছি, সবাই স্তম্ভর—আমি কেবল কুশ্রী, আমার মুখ আর তোমার দেখে কাজ নেই।

জী। কেন গো—এত রাগ কি? স্তম্ভরকে স্তম্ভর বলেছি বই ত নয়!

বাবী। তাই জন্ম জন্ম বল, আমি চন্দ্র।

(পুষ্করিণী-সোপানে দ্রুতবেগে অবতরণ)

ভ্রাতৃজ্ঞারা। এ কি! হাসতে হাসতে সমস্তটাই শেষে হাহাকার যে!

জী। [কাঁদিয়া] কর কি, কর কি—সব ঠাট্টা। আমি অমন কথা বলব না।

বাবী। না, আমি আর তোমার স্তম্ভের বাধা হব না। তুমি চিরদিন সাধ মিটিয়ে ভগিনীপতিদের চন্দ্রানন দেখো।

জী। সব ঠাট্টা গো, আমি আর অমন কথা কখনো বলব না।

বাবী। কেন বলবে না? জন্ম জন্ম বল। তোমার ভগিনীপতিদের রূপে মুগ্ধ হয়ে থাক—আমি জলে ডুবে মরি।

ভ্রাতৃজ্ঞারা। বলি ঠাকুরজামাই, কর কি? মর, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু সিঁড়িতে পড়ে গেলে অমন চাঁদপারা মুখে চিরকালই কলঙ্ক ধরে থাকবে যে?

বাবী। (জলে প্রতিবিম্ব দেখিয়া) সে কথা বড় মিথ্যা নয়, তবে দেখছি, এখনে থেকেই আবার কিরতে হোল।

## গানের সভা।

গৃহকর্তা গোপাল বাবু, পুরাতনাজুরাগী নব্য ঐজুরেট  
হরিদাস এম, এ; জানিদাস বি, এ; বৃদ্ধ  
ভট্টাচার্য্য মহাশয়, তবু তজহারি প্রভৃতি  
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আগীন।

ভট্টাচার্য্য। যাই বল, যাই কত, সকালের মত  
পাইয়ে আজকাল নেই।

গোপাল। না মহাশয়, এ মত পাইয়ে, একবার  
এর গানটা শুনে তবে ও কথা বলবেন।

ভজহরি। বলি কার পালাটা হবে ?

গোপাল। কারো পালা-টালা নয় মহাশয়, এ হোল ওস্তাদ মাহুব, কালোরাতি খেরাল, ক্রপদ—  
হরি। খেরাল ক্রপদ, তার চেয়ে ত টপ্পাই ভাল।

জান। টপ্পাই হোল কি না more modern invention.

হরি। modern invention বলেই কি ভাল বলতে হবে নাকি ? বল দেখি আমাদের আগে বা ছিল, তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে ?

জান। তা নাই হোল—তবে তুমি যে বলে টপ্পা ভাল ?

হরি। আমি ভাল বলুম because ভাল because আমার ভাল লাগে, because খেরাল ক্রপদ are nothing bnt barriours meaningless gronts.

গোপাল। আরে, তোমরা যে ঝগড়া করতে বসলে।

হরি। মশার, ঝগড়া কি, এ ত ঠিক কথা, বলুন দেখি, আগে বা ছিল, তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে ?

জান। তা ত অস্বীকার করছিনে।

হরি। তা করছ না ? বস, তবে সব চুকে পেল—  
then let us friends again—shake hands,  
and say—আমাদের আগে বা ছিল, তার চেয়ে ভাল কিছু হয় নি।

ভট্টাচার্য। বেঁচে থাক বাবা, তোমার মত বুঝদার ছেলে আমি একটি আর দেখি নি ! বড় ঠিক কথা—  
সে দিনের মত আর কি এখন কিছু আছে ? সেই যে রামধাত্রী—রামলক্ষণ ছোট ছুটি ভাই, বুকে চন্দনের চিহ্ন-বিচিহ্ন, নাকে নোলক, মাথায় চূড়া, হাতে ধর্ম্মপাণ, নৃত্য করিতে করিতে হহকারকারী, সোলার সুগুধারী রাক্ষসপতি দশাননকে—

ভজ। আ-হা-হা ! আর সেই কৃষ্ণধাত্রী ! খড়া-চূড়াধারী বালক কৃষ্ণ, রাজা লাঠির বাঁশী হাতে, অলকা-ভিলকায় সেজে রাধার প্রেমে গদগদ হয়ে সুরু গলায় সুরুসুরে অধিকারী বিশ্বে দৃতীকে বিনয় ক'রে বলছেন—

রাধা রাধা বলে—

মানের দারে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে।

হরি। উঃ, কি চমৎকার গান !

রাধা রাধা বলে—

মানের দারে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে।

এমন সহজ ভাবের সহজ গান এখন আর কোল কবির মুখ হ'তে বার হয় না। ইংরাজী অল্পকরণে প'ড়ে কবি ত আর আমাদের নেই।

আহা ! রাধা রাধা বলে,—

মানের দারে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে।

জান। এখন হ'লে এক জন বলতেন—

মান ক'রে থাকি আর কি সাজে,

বনে এমন ফুল ফুটেছে,

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে

চল চল কুজমাথে।

সেক্সপিয়র বলেছেন—othello the Occu-  
pation is gone—আমরাও বলতে পারি, Poetry  
the time is gone !—অর্থাৎ কবিতা, তোমার কাল  
আর নেই।

ভট্টাচার্য। পরারের কথা বলছ বুঝি ! তা যদি  
বলত শোন। বর্জমানের রাজা সে কালে জাত্যংশে  
পতিত তাঁর এক হমডো-চুমডো বন্ধুকে জাতে ওঠা-  
বার অম্মরোধ ক'রে নদের রাজাকে একথানা পত্র  
দেন। তার উত্তরে নদের রাজা দুই ছত্র পরার  
লিখে পাঠান—

আমি—নহি তব অবাধ্য

এ—বহজননরব বহজনসাধ্য।

অন্তর্থাৎ—আমি তোমার অবাধ্য নই, আমার  
ইচ্ছা, আমি তাঁকে জাতে উঠাই,—কিন্তু যে কথা  
বহজনে জানে, তা বহজনের ইচ্ছাতেই শোণ করা  
যেতে পারে। একা আমার সাধ্য কি তাঁকে জেতে  
তুলি। দেখেচ ত বাবা ! দুই ছত্রের মধ্যে কি  
কারণানা।

ভজহরি। আজকাল এমন পরার আর হ'তে  
হয় না।

গোপাল। মশারগণ, আজ দেখছি আপনা-  
দিগকে কষ্ট ভোগ করবার জন্যই নিমন্ত্রণ করেছি।  
গায়ক মশার আপনাদের মনের মত উচ্চাদের কবি-  
ভায় গান গাইতে পারবেন কি না, আমার বড়ই  
সন্দেহ হচ্ছে।

হরি। রাধা রাধা বলে—পরান ত্যজিব আমি  
যমুনায় জলে ! কি স্মরণ ! আর কিছু নয়, একটা  
গান শোনাবার জন্য কি করা না যেতে পারে ?

( গায়কের প্রবেশ )

গোপাল। এই যে গায়ক মশার। আপনায়  
মত্ত সবাই অপেক্ষা করছি, আপনাকে আজ  
কিচ্ছিক্যাকাণ্ড করতে হচ্ছে।

গায়ক। কেন মশার, দলে এসে পড়েছি না কি ?

ভট্টাচার্য। ( হাসিয়া )—তা বলতে পারেন—  
বলতে পারেন। মশারের একটি রামবাজার—

ভজহারি। একটি কৃষ্ণবাজার—

জ্ঞান। মশার, আমরা আপনাকে একটি উচ্চা-  
দের টাঙ্গা গাইতে বলছি।

হরি। রাধা রাধা বলে—জীবন ত্যজিব আমি  
ধনুনাভলে; মশার জানেন কি ?

গায়ক। ( অবাক হইয়া ) গোপাল বাবু, আপনি  
ত জানেন, ক্রপদ খেরাল নিয়েই আমার কারবার।

গোপাল। কি করবেন মশার, এ ঘের মনের মত  
গানই আগে হোক।

গায়ক। ( স্বগত ) কি বিপদ—এ দেখছি তেড়ার  
দলে এসে পড়া গেছে—তবে তেড়াই সাজা যাক।  
একটা হাসির গান দেখা গেছলো, সেইটে গাই

গান।

ছকপাড়ী চক্ক নাড়ী, বজ পাড়ি মারছে।

বজকাহু ফুকি বেগু বজ তব্ব সারছে।

হরিদাস। ( চোখ বুজিয়া ) ওহো ওহো—

ভট্টাচার্য। ( মুহূর্ত্তে ) হরিদাস বাবু, কি হোল,  
ভাল বুঝতে পারছেন।

হরিদাস। বুঝতে পারছেন না। গানের অর্থ  
বড় চমৎকার। আমাদের দেহরূপ এই যে ছকপাড়ী  
—এই পাড়ী যখন প্রবৃত্তিরূপ চক্কনাড়ীর বজ পাড়ি  
মারে, তখন কান্না অর্থাৎ পরমাশ্রুতপী কৃষ্ণ আমাদের  
আত্মার মধ্যে স্রবুজির দ্বীপী বাজাইয়া আমাদের  
বিস্তৃত মদরূপ বস্ত্র মেয়ামৎ করেন। বুঝলেন মশার ?

গোপাল। ( স্বগত ) Ah! philosophy with  
a vengeance! এরা দেখছি ridiculausকেও  
sublime করে তুলতে পারে।

হরিদাস। ( গদগদ হইয়া ) কি ভাব।

জ্ঞান। কি ভাব।

ভজহারি। ওহো ওহো।

ভট্টাচার্য। আহা আহা।

( চারি জনের দশা-প্রাপ্তি )

বাস্ত্র-সভা।

সভাপতি বাস্ত্র। সভ্যগণ, আমরা সুসভ্য বাস্ত্র  
জাতি, পণ্ডিতগণের মধ্যে আমরা সর্বাধিক উন্নত।  
এই উন্নতির কারণ—

প্রেমময় সভ্য। আমাদের ধরধার দত্তনখ, আমা-  
দের দাঁতের জোরের কাছে দাঁড়ার কার সাধ্য ?  
দেশকে দেশ আমরা এই দাঁত-নখের প্রভাবে উন্নত  
দিই।

সভাপতি। ( জিত কাটিয়া ) উহ, অমন কথা  
বলিবেন না। মনের জোরই আমাদের প্রধান জোর।  
স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য, স্বাধীন বাণিজ্য, ইহাই  
আমাদের উন্নতির কারণ। আমরা যেখানে বাই, এই  
স্বাধীনতা বিস্তৃত করি, বিশ্বজনীন উন্নতির ভিত্তি  
প্রোধিত করি।

দ্বিতীয় সভ্য। উত্তম, উত্তম, আমরা উন্নত উদার  
বাস্ত্র জাতি। আমাদের বেকরূপ সুবিধা, সেইরূপ  
বাক্য, সুভাষা আমাদের স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন  
বাক্য—

তৃতীয়। স্বাধীন বাণিজ্য। গুরু-হাগল আমা-  
দিগকে অনবরত রক্ত যোগায়, সে জন্ত তাহাদিগকে  
আমাদের কিছুই দিতে হয় না।

( সহসা এক জন শৃগাল সভ্যকে দণ্ডায়মান  
হইতে দেখিয়া ) কি হে, তুমি কি বলিতে চাও ?

শৃগাল। আমি শুধু একটি স্বাধীন বাক্য বলিতে  
চাই—

দ্বি। বেটা, তুমি স্বাধীন বাক্য বলিবে ?  
তোমাকে এই উন্নত বাস্ত্রজাতির সহিত একাসনে  
বসিতে দিরাছি, ইহাই বখেট, আবার স্বাধীন বাক্য।  
ধর বেটাকে।

( সকলের আক্রমণ, শৃগালের পলায়ন। )

( বাস্ত্র-দুত্তের প্রবেশ। )

দুত। মশাররা গো—মশাররা গো, আর  
স্বাধীনতা না, এদিকে গোখানার বড় গরুটা বার।

সভাপতি। বড় গরুটা বার। তার পা ছটা বে  
খেয়ে রাধা গেছে, বাবে কি ক'রে ?

দুত। সে বাবে না মশাই, তাকে নিয়ে বাবে।

সভা। কে, নেবে কে ?

হুত। কে আবার? ভালুক তারা। তাঁর ডাক  
এতক্ষণ আগনার। কেউ জানেন নি।

সভা। ভালুক তারা। গৌধানার নেকড়ে খান-  
সাবা কি করছে? ভালুকের কান পাকড়ে ধরুক না?

হুত। সে ত মশাই পাকড়াতেই গেছে।

সভা। তবে খবর?

হুত। খবরেরই মশার অতাব। নেকড়ের খবর  
ত এখনো পাওয়া যাচ্ছে না।

প্র-স। সত্যি নাকি?

সভা। তাই ত, নেকড়ের চাকর, বিড়ালটা বল,  
কুকুরটা বল, বখন তখন আমাদের ঘোণাচ্ছে, তার  
দেখা নেই?

বি-স। তার জন্তেই ত এমন পেট ফুলিয়ে ব'সে  
আছি, আর তার দেখা নেই?

তৃতীয়। গেল গেল, সব গেল, গরু গেল, নেকড়ে  
গেল, হার হার সব গেল।

(সকলের উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন)

সভাপতি। (ব্যগ্রভাবে) আরে, কঁদে না—  
সত্যগণ, আমি এখনি খোঁজ নিতে পাঠাচ্ছি।

## গৌথান।

(একজন ব্যক্তির প্রবেশ)

ব্যক্তি। বলি নেকড়ে তারা, হেথায় আছ হে?  
(নেকড়েকে দেখিয়া) এই যে নেকড়েজি, খবরটা কি  
বল দেখি? পাকড়ালে?

নেকড়ে। প্রভু, এতক্ষণ তা কি বাকি থাকে,  
সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।

ব্যক্তি। (আহ্লাদে) বেশ হয়েছে—ভালুক তারা  
কেমন জব। কিন্তু কোথায় রেখেছ বল দেখি?

নেকড়ে। ভালুক তারা! তাকে কেন পাক-  
ড়াব?

সিংহ। তবে কাকে?

নেকড়ে। কাকে পাগুব, তাকে। ভালুক পাক-  
ড়াম কি সহজ নাকি? ভালুক ত ভালুক—মশার,  
কাবুলি বিড়ালটাকে ধরতে গিয়ে দেখুন না। গারে  
এখনো আঁচড়ানো দাঁপ।

ব্যক্তি। তবে কাকে পাকড়ালে নেকড়ে সাহেব?  
নেকড়ে। ছুটা কড়িং।

ব্যক্তি। কড়িং! কই?

নেকড়ে। একটাকে ঐ বর্ষার কোণে ঘেরে রেখে  
এসেছি। আর একটাকে এই পাহাড়ে মারতে  
চলেছি।

ব্যক্তি তাহার বৃদ্ধিবিক্রমে মুগ্ধ হইয়া নতলাই  
হইলেন।

## সূক্ষ্মার্থ।

আকবরের প্রমোদ-সভার, তানসেন সুরদাস-  
রচিত গান গাহিলেন—

“বশোনা বার বার ইহ ভাটৈ, হৈ কোই ব্রজমে  
হিতু হমারো চলত গোপালহি রাটৈ।”

সম্রাট বলিলেন—“বা, কি তারিক। কিন্তু ইহার  
অর্থ কি ওস্তাদজী?”

তানসেন। বশোনা ষড়্ধি ষড়্ধি ইহাই বলিতেছেন,  
ব্রজধামে আমার এমন কেহ মিত্র আছেন, যিনি  
আমার চলন্ত গোপালকে ধরিয়া রাখিবেন?

আকবর বলিলেন, “বেশম গান, তেমনি অর্থ,  
বহুত আচ্ছা ওস্তাদজী।” রাজার প্রশংসায় প্রসন্ন  
হইয়া তানসেন বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর মন্ত্রী বীরবল এইখানে আসিয়া উপ-  
নীত হইলেন। সম্রাট তাঁহাকে বলিলেন,—“মন্ত্রিবর,  
বশোনা বার বার ইহ ভাটৈ, হৈ কোই ব্রজমে হিতু  
হমারো চলত গোপাল হি রাটৈ—এই গানটি গাহিয়া  
তানসেন মন উদাস করিয়া দিয়া গিয়াছেন।”

বীরবল হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি  
গানে উদাস হইয়াছেন, গানের অর্থে আমার  
উদাসীন হইতে ইচ্ছা হইতেছে। বার অর্থাৎ পোর  
(পাড়া)—বশোনা পাড়ার পাড়ার গিয়া ইহাই  
বলিতেছেন, ব্রজধামে আমার এমন কেহ মিত্র  
আছেন, যিনি গোপালকে আটকাইয়া রাখিবেন?  
আহা!”

(টোডরমলের প্রবেশ)

টোডর মল। মন্ত্রিবাহার, অর্ঘটী আমার সন্ত



মনে হইতেছে না। বার অর্ধে জল ও ঘর, জলের ঘর কি? না ঘাট, স্তম্ভাং গানটির অর্থ দাঁড়াই-তেছে—বশোদা ঘাটে ঘাটে গিয়া ইহাই বলিতেছেন যে, ব্রজে আমার এমন কোন মিত্র আছেন, যিনি গোপালকে বাইতে না দিবেন?

কবি কৈজি এতকণ নিম্নে তাঁহাদের কথা শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,—“মহাশয়গণ, আপনারা চিরকাল ময়ূরী প্রদান করুন, কিন্তু বোহাই আপনাদের, আপনারা আর কবিতার অর্থ করিবেন না।” জাঁহাপনা, বার অর্ধে জল এবং ঘর সত্য, কিন্তু এখানে ইহা নদীর জলও নহে, জলের ঘাটও নহে। এখানে জল অর্থে অশ্রুজল এবং ঘর অর্থে অশ্রু-জলের ঘর অর্থাৎ আশ্রি, স্তম্ভাং গানটির অর্থ এই—বশোদা কাদিয়া কাদিয়া কহিতেছেন, ব্রজে আমার এমন কেহ মিত্র আছেন, যিনি গোপালকে ধরিয়া রাখিবেন?

(নবাব খান খানানের প্রবেশ)

আকবর। নবাব সাহা, বিষয় সমস্ত। তানসেন গান গাহিয়া গেলেন, ‘বশোদা বার বার ইহ ভাটবে হৈ কোই ব্রজে হিহু হমারো চলত গোপালহি রাটখ’—ইহার অর্থ লইয়া বড় গোল বাধিয়াছে, আপনাকে অর্থ ভাঙিতে হইতেছে।

বীরবল। একবার আমার কথাটা আগে শুুন, পাড়ার পাড়ার গিয়া—

টোডরমল। তাহা হইতেই পারে না—বশোদা ঘাটে ঘাটে গিয়া—

কবি কৈজি। ইহার কি বলে মশায়। বশোদা কাদিয়া কাদিয়া—

আকবর। কিন্তু তানসেন যিনি গানটি গাহিয়াছেন,—তিনি বলেন—‘যড়ি যড়ি বশোদা ইহাই বলিতেছেন যে, ব্রজে আমার এমন কেহ মিত্র আছে যে, গোপালকে ধরিয়া রাখে?’ এখন আপনি মীমাংসা করুন, ইহার কোনট ঠিক?

নবাব। জাঁহাপনা, এ কোনটাই এই বিক্ষুব্ধের ব্যাখ্যা নয়, সকলেই আপন আপন মনের অল্পভাব বলিয়াছেন মাত্র।

বাদশাহ। সে কিরূপ?

নবাব। ঐ যে কলাবস্ত তানসেন, যিনি যড়ি

যড়ি নোর ভোম করেন, তাঁহার মনে ইহাই ধারণা হইয়াছে যে, বশোদা যড়ি যড়ি বলিতেছেন। আর বীরবল ভাঙিতে ব্রাক্ষণ, পাড়ার পাড়ার ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, ইহার মনে হইয়াছে, বশোদা পাড়ার পাড়ার কিরিয়া কহিতেছেন। আর টোডরমল, তুমি মুৎসজি—তুমি ঘাটে ঘাটে নৌকা বাহ আর মাগল আদার কর, তোমার মনে ঘাটের কথাই আঁরাইছে। আর কৈজি কবি—ইনি জগৎগুচ্ছ লোককে কাদিতেই দেখেন।

বাদশাহ। ইহা ত ঠিক কথা। তবে তুমি বল নবাব সাহা, ইহার অর্থ কি?

নবাব। বার অর্ধে বেশ। বশোদার প্রতি বেশ ইহাই বলিতেছে, ‘ব্রজধামে আমার এমন কে মিত্র আছে—যে গোপালকে ধরিয়া রাখে?’

বলিয়া নবাব সাহা আপনার শ্রদ্ধে সতৃষ্ণ কটাক্ষপাত করিলেন।

আকবর বলিলেন—বাহবা! বাহবা!

## তত্ত্বজ্ঞানী।

প্লাটার্ক ও তাহার শিষ্য।

প্লাটার্ক। অহংকারের বিসর্জনই সত্যজ্ঞান লাভের উপায়। সর্জনাই মনে এই ভাব জাগ্রত রাখিতে হইবে। অহং বলিয়া বিশ্বসংসারে স্বতন্ত্র কোন বস্তু নাই—তুমি আমি সকলি সেই এক পরমাত্মার।

শিষ্য। কিন্তু কি করিয়া অহংকার পরিত্যাগ করিব প্রভু? আমি যখন মনে করি, এ বিশ্বসংসারে আমার আমিষ কিছুই নাই, তখন জগৎসংসার হইতে আপনার পার্থক্য অল্পতব করিতে থাকি।

গুরু। বৎস, জিতেগ্রিহ হও, মনঃসংযম অভ্যাগ কর, তাহা হইলেই এই বৈতর্ভাবাপন্ন সৃষ্ট জগতের মধ্যে স্রষ্টা ও সৃষ্টের একত্ব অল্পতব করিবে।

শিষ্য। সর্জনগই ত তাবি মনঃসংযম করি, কিন্তু কি করিয়া করিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

গুরু। মনঃসংযম অর্থাৎ প্রবৃত্তি-দমন। মানবগণ য য প্রবৃত্তি-জরী হইলেই সত্যের আলোক দেখিতে পার।

শিষ্য। তগবন্, যে ময় ঘারা মনুষ্য প্রবৃত্তি দমন

করিতে পারে, আপনি তাহাই আমাকে প্রদান করুন।

গুরু। ইহার অস্ত কোন মন্ত্র নাই, নিজের ইচ্ছা, একাগ্রতাই প্রবৃত্তিদমনের একমাত্র মন্ত্র, একমাত্র উপায়। অল্পে অল্পে অগ্রসর হও, প্রথমে ক্রোধ দমন কর। অহংকার হইতেই ক্রোধের আবির্ভাব। যদি আমি জানি, সংসারে তুমি আমি নাই—তাহা হইলে কেই বা ক্রোধ করে, ক্রোধের পাত্রই বা কে? ক্রোধ অহংকারকে জাগাইয়া রাখে সুতরাং ক্রোধ মহাঅনর্থের মূল। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে অজ্ঞানতার উদয়। অতএব সর্বপ্রথমে ক্রোধ দমনীয়।

শিষ্য। আপনার উপদেশে তাহা বৃষ্টিতে পারি-রাছি, কিন্তু তথাপি ক্রোধের উদ্রেক তিরোহিত করিতে পারিতেছি না।

গুরু। অজ্ঞান! অজ্ঞান!

শিষ্য। প্রকৃত, যখন দুই দাস আপনার নিন্দাবাদ করিতেছিল, আমি কিছুতেই ক্রোধ সংবরণ করিতে পারি নাই। এ অজ্ঞানতা—

গুরু। আবার সে গালি পাড়িতেছিল?

শিষ্য। আজ্ঞে হাঁ।

( দাসের প্রবেশ )

গুরু। বৎস, দাস সর্বদাই শাসনীয়। উহাকে বেজায়াত কর।

শিষ্য। যে আজ্ঞা।

দাস। ( সজ্ঞে ) আমি কি দোষ করিয়াছি? বনাদোষে আমাকে মারিতেছেন?—

( পুনশ্চ বেজায়াত হইয়া কঁদিতে কঁদিতে গুরুর প্রতি ) তও তপস্বি, এই তোমার জিতেন্দ্রিয়তা? এই তোমার তত্ত্বজ্ঞান? অন্তরে ক্রোধ দমন করিতে উপদেশ দাও, সংযমী হইতে বল, আর নিজে অন্তের উপর এইরূপ ব্যবহার করিয়া ক্রোধহীতার দৃষ্টান্ত দেখাও।

প্রাটীক। ( হির গভীরভাবে ) হতভাগ্য পাবও! কি দেখিয়া তুমি মনে করিলি, আমি রাগিয়াছি? আমার মুখ, আমার স্বর, আমার বর্ণ, আমার বাক্য কিছুতে কি ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে? আমার চক্ষু বিস্ফারিত হয় নাই, মুখ রক্ত বর্ণ কিংবা বর তরঙ্গ হয় নাই, আমি আশ্বাসন করিতেছি না, কিংবা দাপাদাপি দাতাঘাতি করিয়াও

বেড়াইতেছি না, আমার মুখে কেন নির্গত হইতেছে না এবং এমন কোন কথা কহি নাই, যে অস্ত আমাকে পরে অজুতাপ করিতে, হইবে। রে মুঢ়, জানিয়া রাখ, এই সকলই ক্রোধের লক্ষণ।

( শিষ্যকে বেজায়াত বন্ধ করিতে দেখিয়া )

বৎস, ইহাতে আমাতে বতক্ষণ এই বিষয় নইয়া বিচার চলিতেছে, তুমি তোমার কাজ করিতে থাক, খামিবার আবশ্যক নাই।

নিজস্ব সম্পত্তি

( সজ্ঞীক নবীন বাবু ও তাঁহার ভগিনীপতি রাখাল বাবুর কথোপকথন স্থলে নবীন বাবুর শ্রালী-পতি নভেল-লেখক ব্রজ বাবুর প্রবেশ )

রাখাল। চূপ চূপ, ঐ যে ব্রজ বাবুই আসছেন।

সজ্ঞী। এই যে জামাই বাবু। নাম করতে যে এসে উপস্থিত, অনেক দিন বাঁচবে।

নবীন। দাদাঠাকুর, আসতে আজ্ঞে হোক। এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল।

ব্রজ। ( বসিয়া ) তা বইখানা কি পড়া হয়েছিল?

নবীন। আরে, তার কথাই ত হচ্ছিল, চমৎকার।

রাখাল। এর কাছে বসিমবাবুও দাঁড়াতে পারেন কি না সন্দেহহল।

ব্রজ। দেখ রাখাল, তোমাদের সমালোচনা-শক্তির প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা; এ পর্য্যন্ত এমন সমালোচক কিন্তু আর দেখলুম না।

সজ্ঞী। ঠিক বলেছ! তা জামাই বাবু, তুমি যে বলেছিলে, বইখানা অভিনয় করতে দেবে, তার কি হোল?

ব্রজ। শেষে বুঝলুম, অভিনয় করতে না দেওয়াই ভাল। না কেনে কোন লোকের নামে কিন্তু বলতে চাইনে, তবে এইটে বলতে পারি—ঈর্ষ্যাটা মানুষের মনে স্বভাবতঃই প্রবল।

নবীন। তা সত্যি বলেছ।

ব্রজ। তা ছাড়া বারা নিজে লেখে, তাদের হাতে বই দেওয়া আমার বড় ভাল মনে হয় না।

নবীন। সেরে একটা কথা বটে, চুরি করতে পারে।

ব্রজ। আমিও তাই ভাবছি, কার হাতে দেব, কে আশ্রয় করবে।

রাখাল। (আন্তে আন্তে) তাতে তোমার ত কতি দেখিয়ে, কতি ত অস্ত পক্ষেরই।

ব্রজ। কি বলছ ?

জী। উনি বলছেন, তোমার যে লেখা চুরি করবে, কতি তারই।

ব্রজ। কতি তারই! কথাটা ঠিক—

জী। বুঝলে না? এ লেখার Originality এত অধিক যে, চুরি করে কেউ হজম করতে পারবে না। জান ত Originality গুলি ঠিক লোহার কলাই—তাতে দস্তখুট করা যে সে লোকের কর্ম নয়, সে কেবল তোমরাই পার।

ব্রজ (আজ্ঞানন্দে) বাস্তবিক বইখানা তোমাদের কোথায় কি রকম লাগলো, সেটা শুনে বুঝতে পারি—

রাখাল। সমস্তই ভাল লেগেছে।

ব্রজ। তবু কোথাও কিছু বদল করার আবশ্যক দেখলে কি? তুমি কি বল যে নবীন?

নবীন। কোথাও না, কোথাও না, আগাগোড়াই ভাল।

ব্রজ। কিছু সঙ্কোচ করেনা। উপযুক্ত লোকে যখন আমার লেখার ঠিক দোষটি দেখিয়ে দেখিয়ে দেয়, তাতে আমি যেমন সন্তুষ্ট, এমন কিছুতেই না। বজ্রা যদি দোষ সংশোধন না করেন, তা হ'লে বজ্রাই কি বল?

রাখাল। এতটা যখন বলছ—তা হ'লে আমার একটি কথা বলার আছে।

ব্রজ। কি বল।

রাখাল। আগাগোড়া বইখানি বেশ হয়েছে—

ব্রজ। বেশ হয়েছে?

রাখাল। হ্যাঁ, বেশ হয়েছে—কেবল একটু—

ব্রজ। কেবল একটু কি?

রাখাল। একটু যেন ঘটনার অভাব।

ব্রজ। ঘটনার অভাব! আশ্চর্য্য কল্পে যে।

রাখাল। হ্যাঁ, ঘটনা বড়ই কম হয়েছে।

ব্রজ। আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য! তুমি যদিও এক জন সমালোচক লোক এবং তোমার সমালোচকের উপর

আমার অটল বিশ্বাস, কিন্তু তবুও এ কথাটার আমি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারিনি। আমার মতে বরং ঘটনাটা একটু বেশীই হয়েছে। নবীন কি বলছে?

নবীন। হ্যাঁ, আমারও মতে ঘটনা বর্ণেই আছে—আর প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক, কিন্তু শেষাংশে কৌতূহলটা যেন একেবারেই কমে আসে।

ব্রজ। কমে আসে? আমি কিন্তু অস্ত থাকে থাকে প'ড়ে গুনিরেছি, সকলেই ত বলেন কৌতূহল বাড়ি।

নবীন। আচ্ছা, গিন্নীকে জিজ্ঞাসা কর—উনি ত তোমার খুব এক জন admerer.

জী। ওর যেমন কথা, তুমি শুন জামাইবাবু। আমি সমস্ত বইখানির কোথাও একটু খুঁৎ পাইনি।

ব্রজ। তাই বল! মেরেরা যেমন ঠিকটি বোঝে, পুরুষেরা এমন কখন বুঝতে পারে না।

জী। আমার কেবল মনে হয়—একটু বেশী বড় হয়েছে।

জী। আকারে বড় হয়েছে, না বলছ ঘটনার অধিক্য বেশী হয়েছে?

জী। এই অভিনয় করার পক্ষে আকারেই একটু বড় হয়েছে।

ব্রজ। শ্রাণী ঠাকুরপ, তোমার কথার উপর আমার কথা নেই, তবে এটা কি না হিসাবে কথা, আমি বেশ বলছি, অভিনয় করতে গেলে পাঁচ ঘটনার বেশী কখনই লাগবে না, তা হ'লে বইখানা ত আর বড় হ'তে পারে না।

নবীন। সে কথা তবে থাক। খবরের কাগজ-ওয়ালারা কি বলছে?

ব্রজ। খবরের কাগজ। তাদের মতন মিথ্যাবাদী হিংস্রক, নিস্কুক, বদমাইন, ধর্মবুদ্ধিহীন—বাক্য, আমি যদিও তাদের কাগজ পড়িনে।

নবীন। সেটা বুদ্ধিমানের কাজ কর, তারা যে ক'ম কঠোর পালাপালি দেয়, তাকে তোমার মত কোমল-হৃদয় লোকের বিশেষ কষ্ট পাবার সম্ভাবনা।

রাখাল। কিন্তু লেখক হ'তে গেলে সে নিজা তমটাও দরকার।

ব্রজ। তা যদি বল, তা হ'লে বরং বজ্র আছে, তার খবরের কাগজ পড়ার-কিন্তুমাত্র আবশ্যক নেই।

আর নবীন, তুমি যে ভায়া মনে কর, খবরের কাগজের নিম্নেতে আমি চোটে বাই, তেমন পাত্র আমাকে পাওনি। জঘন্ড খবরের কাগজের প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই ভাল।

রাখাল। তা ঠিক। সে দিন ঐ কাগজটা তোমাকে কি গালটাই দিয়েছে।

ব্রজ। কি রকম?

নবীন। হ্যাঁ সত্যি, সে কি যাচ্ছে-তাই-রকম গালাগালি।

ব্রজ। (কষ্টে স্রষ্টে হাসিয়া) বেশ বেশ, বড় নাকি ব'য়ে গেল!

নবীন। বাস্তবিক—তাদের ঝালঝাড়া দেখলে হাসিই পায়।

ব্রজ। তবু কি বলেছে শুনি।

নবীন। রাখাল, তোমার মনে আছে হে?

ব্রজ। দেখছি ভারী উৎসুক।

ব্রজ। উৎসুক! না, একটুও না। তবে কি না কি বলেছে জানাই যাক না।

নবীন। কি রাখাল মনে আছে? (চুপে চুপে) যা হয় কিছু ব'লে যাও।

রাখাল। হ্যাঁ কতক কতক মনে আছে বৈ কি।

ব্রজ। বল না, শোনাই যাক।

রাখাল। বলেছে, তোমার কল্পনায় নৃতনত্ব বা নিজস্ব কিছুই নেই। সমস্ত চুরী।

ব্রজ। সত্যি নাকি! এর চেয়ে absurd আর কি হ'তে পারে? (জোর করিয়া হাস্য) হাঃ হাঃ!

রাখাল। ঠাট্টা-তামাসাগুলি সব নিখতিতে ওজন করা—

ব্রজ। ভারী মজা! হাঃ হাঃ!

রাখাল। তুমি যে চুরী করেছে, তাও ভাল রকম ক'রে করতে পার নি, যত যেখানকার বিজ্ঞী বই আছে, তাই থেকে চুরী ক'রে চুরীটাও চুরীর অধম ক'রে তুলেছ।

ব্রজ। মিথ্যাবাদী! কেউটে! বোকাস্য বোকা!

রাখাল। ভাল লেখকের লেখাও যেখানে চুরী করেছে—তাও তোমার ভাবার আবর্জনার মধ্যে পড়ে একেবারেই কলঙ্কিত হয়ে গেছে।

ব্রজ। নেকো-বাগীশ! গর্দভ গণ্ড! তুতুড়ে!

রাখাল। হুঁ এক জায়গায় যেখানে দৈবাৎ ভাষা ভাল হয়েছে, সেখানে বিকৃত কল্পনা, কুরুটি এমন

ফুটে উঠেছে যে, ভাবার সৌন্দর্য্য সেখানে বাদরের গলায় মুক্তাহারের মত হয়েছে।

ব্রজ। গিরিগিটি! গোসাপ! বইখানা তার গলায় দেখছি, গলগণ্ড হয়ে উঠেছে। বিকোটক!

রাখাল। আর আমার সব মনে নেই, এক বিষয়ে কিন্তু তোমার খুবই প্রশংসা করেছে।

নবীন। হ্যাঁ, মুক্তকণ্ঠে।

ব্রজ। শুনি, শুনি?

রাখাল। বলেছে, গালাগালিগুলো যা দিয়েছে, তাতে কিন্তু আর সকলেই হার মেনেছে, সেইগুলি তোমার মতার্থ নিজস্ব সম্পত্তি।

নবীন। বাহবা! বাহবা! তা হ'লে আর কি চাও ব্রজ?

### বিবাহ-বেদনা

(নববিবাহিত মতি বিষণ্ণভাবে উপবিষ্ট, ভগিনীপতি বন্ধুবর মাধবের প্রবেশ)

মা। কি হে মতি, এমন ক'রে গালে হাত দিয়ে ব'সে কি ভাবা হচ্ছে? উঠতে আজ্ঞা হোক, আমাদের ওখানে একটা মজলিস আছে, তোমাকে নিতে এসেছি।

মতি। আমার শরীরটা বড় ভাল নেই, যেতে পারব না।

মা। কেন, কি হয়েছে বল দেখি? কপালে (কপালের উষ্ণতা অনুভব করিয়া) কই, গরম মনে হচ্ছে না তো।

মতি। (পুনশ্চ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বন্ধে হস্ত প্রদান করিয়া) ওখানে না, এইখানে মাধব, গেলুম, গেলুম তাই, আর পারিনে, এইখানে—কি যন্ত্রণা!

মা। (সভয়ে) হার্ট ডিভিজ নাকি? এতদিন বলনি? লুকিয়ে রেখেছ, ডাক্তার ডাকাও, ডাক্তার ডাকাও।

মতি। হার্ট ডিভিজ বটে, কিন্তু ভয় পেয়ে না, তুমি কি আর এটা বুঝতে পারছ না? তুমিও ত বে করেছে।

মা। করেছে বৈ কি?

মতি। তা তো আমি জানি, তবুও এ জালা যে কেন বুঝতে পারছ না, সেইটে শুধু বুঝে উঠতে

পারছিলে। উঃ, কি সুন্দর বাতাস! মাধব, প্রিয়সখা, প্রাণবয়স্, প্রাণ বে জলে গেল।

(দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)

মা। কিন্তু আমার তো ভাই আরাম বোধ হচ্ছে।

মতি। আমার বোধ হচ্ছে? কক্ষণে না, তা হতেই পারে না! মন্দা তো এখানে নেই, প্রিয়াসঙ্গ ছাড়া হয়ে কি ক'রে তুমি এ দক্ষিণে বাতাস উপভোগ করবে—এ আমি কল্পনাই করতে পারিনে,—নিশ্চই ঠাট্টা করছ।

মা। সত্যি ক'রে বলছি, মাথার দিবা, ঠাট্টা নয়, বাতাসটা বড়ই ভাল লাগছে।

মতি। সত্যি ক'রে বলছ? হা হতভাগো মন্দা-কিনি! তোর অদৃষ্টে এই ছিল! হা পিতঃ! হা মাতঃ! এমন অপ্রেমিক অরসিক হৃদয়হীনের হাতে কি ক'রে তোমাদের স্নেহের কত্তা সমর্পণ করেছিলে?

মা। খাম হে, বাতাসটা গরম গরম ঠেকছে বটে—বুজতে পারছি, ক্রমশঃই অসহ্য হ'য়ে উঠবে।

মতি। কিন্তু হে অপ্রেমিক, আমার বিরহজ্বালটা কিরূপ অসহ্য, তা কি তুমি বুঝতে পারবে?

মা। না ভাই, সেটি ঠিক পারব ব'লে মনে হচ্ছে না। সেই দশ বছরের মেয়ের প্রেমে এত হাবুড়বু, এত কৌশলকৌশানি, এত হাঁসফাশানি—আমার বোকার অসাধ্য!

মতি। রে নির্ধুর, রে নির্ধর্ম, তা তুমি কি ক'রে বুঝবে? তা নাই বুঝলে, সে দুঃখ আমি সহিতে পারি; কিন্তু হায়! আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন, হৃদয়ের হৃদয়, আছা! না জানি, আমার জন্ত সে কতই কাতর। একটু গরম হ'লে, একটু রুষ্টি হ'লে, একটু বৃষ্টি বাতাস বইলে, একটু জোর বাতাস উঠলে আমার কিহুে তার প্রাণ বোধ হয় আমার মতন আকুল হয়ে উঠে! হায়, কে ব'লে দেবে—

মা। সেটুকু আমি বলে দিছি। অত ভাববার কারণ নেই,—এইমাত্র—

মতি। এইমাত্র? ভাই, বল বল, এইমাত্র কি? সে জে তাল আছে? স্নেহে আছে সখা? সে স্নেহে আছে জানলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। তার কথা শোনার জন্ত যে আমি হা-প্রত্যাশ ক'রে আছি। সে চাঁদ, আমি যে চাতক—

হা। কল চকোর!

মতি। হাঁ, তা জানি, সে চাঁদ, আমি যে চকোর—

সে জল, আমি যে বীন—একটি গান রচনা করেছি, শুনবে—

হায়! এমনো দিনে—

কোথায় প্রেমসী ওলো হৃদয়হীনে,

তোমার বিরহানলে, হৃদি প্রাণ গেল জলে,

বীন যেন সরোবরে—সলিল বিনে।

মা। তাই তো! এটা খবরের কাগজে বের করতেই হচ্ছে।

মতি। তা ভাই তোমরা যা হয় করো, কিন্তু আগে প্রাণপ্রিয়ার কাছে নিয়ে গিয়ে আমার দুঃখ তাকে দেখাও, আমার হৃদয় স্থগীতল কর। কি বল-ছিলে মাধব, তার কথা কি বলছিলে?

মা। আমি বলছিলুম—সে তাল আছে, স্নেহেও আছে, তার জন্ত কোন ভাবনা নেই! আমি যখন গাড়ী ক'রে এখানে আসছি, দেখলুম, তাদের বাগানে সে ছুটাছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে।

মতি। কি বল মাধব? সত্যি সত্যি? সে ছুটা-ছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে? আমি সেখানে নেই, আমা-হারা হয়েও হেসে খেলে আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে? সত্যিই কি মিতু আমাকে এ কথা বিশ্বাস করতে চাও? আমার শালী যে লিখেছেন, নলিনী আমার বিরহে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছে! হায়! রমণী ভুজঙ্গিনী প্রায়।

(হরি বাবুর প্রবেশ)

মা। এই যে তোমার ভায়রাভাই হরি বাবু এসেছেন—ওঁকে জিজ্ঞাসা কর না, উনি বলে তো বিশ্বাস হবে? হরি বাবু, নলিনী কেমন আছে?

হরি। আমাদের নোলু?

মতি। (স্বগত) আমাদের নোলু—? উঃ, এত-খানি আশ্পর্ক!

মা। হ্যা, তার কথাই বলছি, মতি বাবু শুনেছেন, সে অস্বস্থ—তাই বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন।

মা। হাঃ হাঃ, অস্বস্থ? এইমাত্র আমরা সকলে বাগানে খেলা করছিলাম। তার সঙ্গে ছুটে ছুটে আমার পায়ে ব্যাথা হ'য়ে গেছে—আমার পকেট থেকে চাবি চুরী ক'রে আর দেয় না।

মতি। (স্বগত) পকেট থেকে চাবি চুরী!—পরপুরুষের অত্যাচার! নলিনি, এই তোমার ভাল-বাসা, এই তোমার প্রেম! হায়, বিশ্বাসঘাতকতা!

মা। তার পর চাবিটা তো পেয়েছেন? এক জনের হৃদয়ে সে এমন চাবি দিয়েছে—যে, আমি এত চেষ্টা করিও খুলতে পারছি নে, আবার আপনার শুদ্ধ মনের চাবি হারাবে না তো?

মতি। (সক্রোধে) মাধব, ও ঠাট্টা করো না—জান—

হরি। মতি বাবু, আপনার ভয় হচ্ছে নাকি? তা ভয় নেই। জানেন, আজ দুটি গালে দুটি চড় মেরে তার কাছ থেকে চাবিটা কেড়ে নিয়েছি, মন-চাবি যদি চুরী করে তো, সেই রকম করে না হয় কেড়ে নেওয়া যাবে।

মতি। (দ্বিগুণ ক্রোধে) হরি বাবু, জানেন সে পরজী? সে আমার জী! তার অঙ্গ স্পর্শ করে জানেন কতদূর অভিজ্ঞতা করেছেন! এর জন্য আমার কাছে মাপ চাওয়া উচিত!

মা। মতি তুমি কি সত্যই ক্ষেপেছে?

মতি। আমি ক্ষেপেছি? তোমার ধমনীতে একটুও আত্ম-শোণিত নেই, তাই তুমি ও কথা বলছ! হরি বাবু দাঁড়ান—দাঁড়ান—যদি ভরসা থাকে দাঁড়ান, যুদ্ধ চাই, আমি যুদ্ধ চাই!

(হস্ত আশ্ফালন করত দণ্ডায়মান)

(হরি বাবু হাসিয়া বলপূর্বক তাহাকে পুনরায় চৌকিতে বসাইয়া)

“মাধব বাবু, একটু জল আনুন, দেখি!”

মতি। (চৌকিতে মাথা হেলাইয়া) আঃ, কি ভয়ানক! কি অত্যাচার! কি অপমান! প্রাণ থাকতে এ অপমান আমি ভুলব না! প্রিয়ে! তোমার মনে এই ছিল! রমণী, তুমি সত্যই ভুজঙ্গিনী।

(ক্রন্দন)

### সূক্ষ্ম ডাক্তারী

(অন্তঃপুরের বারান্দা—যাদবচক্রের প্রবেশ)

যাদব। তোর হাতে কি রে মানি? বড় এলাচ মি? কেলে দে—ফেলে দে, এমন অল্পখ করবে!

(মানির ক্রতবেগে পলায়ন)

যাদব। (পশ্চাৎদ্বার হইতে হইতে পথে থাকাকে দেখিয়া) তোর গাল টাবলা যে? কি খাচ্ছিল?

থোকা। মিশলি।

যাদব। (কোলে লইয়া) ছিঃ মিছরি খায় না, ফেলে দে, হাতে আরো রয়েছে যে,—তুথি—?

থোকা। কাকাবাবু, খাবি? (এক টুকরা যাদবের মুখে এবং বাকী সমস্তটা নিজের মুখে পুরিয়া) তুই খা, আমি খাই?

যাদব। আচ্ছা খা, কিন্তু আর যেন থাসনে, বুঝলি? নি, থোকাকে নে। এই যে শশি, কচুরি খাচ্ছিল? কে দিলে? ফাল বলছি—ফাল, ফ্যাল, সত্ত্ব এতে ওলাউঠা হবে, ডাক্তার ‘কনোমারা’ স্পষ্ট লিখেছে।

(শশীর হাত হইতে কচুরি কাড়িয়া নিক্ষেপ)

[শশীর কাদিতে কাদিতে প্রস্থান।

(মেজ বোয়ের ঘর, যাদবের প্রবেশ)

যাদব। গুরে যে? আহারের ব্যবস্থা কেমন চলছে বল দেখি?

বো। তুমি ভাই, যেমন বলেছ।

যাদব। বেশ বেশ, এবাব দেখবে, ছ’দিনে কেমন ফুটপুট স্বাস্থ্যপূর্ণ হয়ে উঠবে। secretটা কি জান? যে খাওয়া সহজে জীর্ণ করতে পারবে, তাই খাবে, হজ-মেই আমাদের শরীর। যদি বিশ্বাস না কর তো বরঞ্চ তোমাকে ডাক্তার কর্পেন্টারের ফিজিয়লজিখানা খুলে দেখিয়ে দিই।

বো। তার দরকার নেই, তুমি যা বলছ, আমি ঠিক তেমনি করছি।

যাদব। ইনোস ফুটস্ট-টা খাচ্ছ তো? ওতে হজমের একটু help করে—

বো। হাঁ।

যাদব। আয়রণ, ওটা একটু জোরাল—

বো। খাচ্ছি বৈ কি?

যাদব। তবে বল বেশ আছ, তোমার আর Complain করার কিছুই নেই?

বো। হ্যাঁ—তা তা মন্দ নেই, গা-মাথাটা কেমন ঘুরছে।

যাদব। সে আবার কি? তা হ’লে নিশ্চরই আহারের কোন অনিয়ম হ’য়ে থাকবে। ও একটা অজীর্ণের লক্ষণ কি না। বোধ করি লুচি খেয়েছ? আমি তো বলেছি, লুচিটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিষ।

বো। না ঠাকুরপো, তুমি বলা পর্যন্ত লুচি আদতে খাই নি।

যাদব। পাঠার মাংসটা বুঝি ছাড়তে পার নি? তোমার তো দেখতুম, লুচি আর মাংস নইলে চলে না।

বো। না, মাংসও ছেড়েছি।

যাদব। মাংস একটু খেলে হানি আছে, তা নয়, তবে তোমরা যে বি-বসলা দিয়ে রাখ—তা ছাড়া দুধ-টুণ্ড তোমাদের সে সঙ্গে তো বাদ পড়ে না,—মাংস আবার দুধ বড় খারাপ—বড় খারাপ!

বো। দুধও ছেড়েছি।

যাদব। তা ভালই—কম খেলেই শরীর ভাল থাকে। তবে গা-ঘোরটা কেন হ'ল? ফল খাও বুঝি? ফলটা বড় বেহজমি—তা জান?

বো। না, ফল খাই নি।

যাদব। তবে আর তো কোন কারণ দেখছিনে, ওঃ! ফসফোডাইনটা খাওনি বুঝি?

( দাসীর বরফ-জল লইয়া প্রবেশ )

যাদব। কি সর্কনাশ! বরফ-জল! তাই বল! আমি ভেবে মরছি—কেন ওরকম হ'ল! কি ভ্রা-নক, নিয়ে যা, এ শরীরে বরফ-জল খেলে এখনি ইন্-টেনসাইনের overturn হবে।

দাসী। বোঁঠাকরুণ ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছে না—অরুচি করেছে, না খেয়ে খেয়ে ঘুরনি রোগে. খরেছে; একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা হবে, তাই নিয়ে এলুম, খেতে দাও দাদাবাবু!

যাদব। খেতে দেব বৈ কি? আমি নিজে হাতে বিষ দিই, এই ওনার ইচ্ছা! বরফ-জল খেয়েই তো গা ঘুরছে। নিয়ে যা বলছি।

বো। না ঠাকুরপো, আমি আগে খাই নি, এই খেতে যাক্ছিলুম।

যাদব। অজীর্ণ তো আর অমনি হয়নি, অবিশ্রিই তা হ'লে আর কিছু কুপাথি করেছ।

দাসী। না গো না, বোঁঠাকরুণ সকাল থেকে এ পর্যন্ত দু'টি ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে দেয় নি।

যাদব। ভাত! শুধু ভাত! দাঁড়া দেখি, তাতে কি প্রপাটি আছে, ওঃ! বুঝেছি গা তো ঘুরবেই, ওতে আলকহল আছে কিনা। বোধ হচ্ছে, পরিমাণে কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে, একটু বুঝে স্নবে খেও।

( বড় বোয়ের প্রবেশ )

বড়বো। ও মেজবো, ক'দিন থেকে তোর মুখে কিছু রুচছে না, এই টাটকা নিমকি ভেজে নিয়ে এলুম, দেখ দেখি দুখানা, কেমন লাগে।

যাদব। কি সর্কনাশ! নিমকি! তবেই হয়েছে।

বড়বো। তুমিও খাও না একখানা, দেখ না, কেমন হয়েছে!

যাদব। না না, ও সব খেতে নেই, অস্বক করে।

বড়বো। ডাক্তারীর আলায় তো আর বঁচিনে বাবু, তবে তোমার খেয়ে কাজ নেই, মেজবো ধর—একখানা খা।

যাদব। আচ্ছা কই দেখি? বেশী না কিন্তু একখানা। মন্দ হয় নি আর একখানা দেখি, না আর দু'খানা দাও।

বড়বো। এই থালা শুদ্ধ রইল, তোমার যখন ইচ্ছা খাও না বাবু!

( একে একে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া )

যাদব। জীবুদ্ধি:প্রলয়করী, তোমাদের হাতে প'ড়ে দেখছি আমি শুদ্ধ মারা গেলুম। ঘাই, একমাস পাই-রেটিক স্যালাইন খাই গে।



# গাথা

—:~:—

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত

---

## উপহার

ছোট ভাইটি আমার,  
যতনের গাথা হার,                      কাহারে পরাব আর ?  
স্নেহের রবিটি, তোরে আর রে পরাই,  
যেন রে খেলার ভুলে,                      ছিঁড়িয়ে ফেল না খুলে,  
দুঃস্বপ্ন ভাইটি তুই—তাইতে ডরাই ।

# গাথা

—:~::~:—

## শাশ্রু সম্প্রদান ।

—:~::~:—

প্রভাত পরবে হাসিছে হরষে  
কুসুম-কাননখানি,  
মৃদুল মৃদুল মলয়ের বায়ে  
কাঁপিছে সরসী-রাণী ।

জলেতে রাখিয়ে রাঙ্গা পা ছ'খানি  
নলিনী, নলিনী-মেয়ে,  
ঢল ঢল ঢল ছলিছে কমল,  
দেখিছে তাহাই চেয়ে ।

হেথায় অদূরে যুবক একটি  
কাননে তুলিছে ফুল,  
মল্লিকা তুলিছে মালতী ভাবিয়া,  
এমনি মনের ভুল ।

তুলিবারে গিয়া কামিনী-কুসুম  
ফেলিছে নিশাসতায়,  
সে ঘায়ে অমনি খসে দলগুলি—  
চমক ভাঙ্গিয়া যায় ।

তুলিতে চামেলি পাতার উপরে  
ফুঁ দেয় ভ্রমর বলি ;  
কে জানে কোথায় মনটি তাহার  
পাতায় ভবিছে অলি ।

পাখী লতাটি ফুলে ফুলে ভরা,  
খুঁজে না একটি পায়,  
বারে বারে শুধু সরসীর পানে  
ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় ।

গোলাপ তুলিতে কাঁটায় হাতটি  
• বিধিয়ে বিধিয়ে যায়,  
বারে বারে তবু সরসীর পানে,  
ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় ।

হোলো অবশেষে ফুল তোলা তার  
আসিয়ে সরসী-তীরে,  
সোপান-উপরে নলিনীর কাছে  
রাখিল কুসুম ধীরে ।

বারেক তাকায় দেখি যুবকেরে,  
বারেক কুসুমে হেরে ;  
আবার নলিনী নলিন-নয়ন  
রাখিল নলিনী-প'রে ।

বালিকা চাহিয়ে নলিনীর পানে,  
যুবক হেরিছে তাই,  
মোহময় প্রাণ, অবশ হৃদয়,  
নয়নে পলক নাই ।

মৃদুল সমীরে চলিয়ে চলিয়ে  
চপল অলকরাশি,  
চুমিছে কেমন বালার কপোল  
অজিত দেখিছে হাসি ।

ফুটন্ত গোলাপ লাল ছুটি গাল  
মধুপ অলক তায়,  
মরি কি সেজেছে মধুর মধুর  
আঁখি কি ফিরান যায় ?

কেমন কেমন কি একটি ভাবে  
শোভিত ও আঁখি ছুটি  
মানস-সরসে সোনার নলিনী  
উঠিল অমনি ফুটি ।

দেখি দেখি যুবা অনিমেষ চোখে  
লইয়ে একটি ফুলে—  
বালার কুস্তলে দিল পরাইয়ে  
যেন রে, আপনা ভুলে ।

অমনি সে বাল্য তুলি আঁখি ছুটি  
একটু বিবাদে হেসে  
বলিল,—“অজিত, ফুল-আভরণ  
সাজে কি আমার বেশে ?”

তুলি সে ফেলিল মাথা হ'তে ফুল,  
যুবক পাইল ব্যাধা,—  
না দেখি তা' বালা দেখে শতদল  
আনত করিয়ে মাথা ।

আহা হা ! যুবক হইলে নলিনী  
থাকিতে সরসে ভেসে,  
অমনি সোহাগে দেখিত বালিকা,  
অমনি ভালই বেসে ।

জলেতে নামিয়ে অধীর যুবক,  
কি জানি কি ভাবভরে,  
তুলিয়ে ফুলটি, না ভাজিতে মোহ  
সঁপিল বালার করে ।

নিল সে হরসে দেখিয়ে যুবক,  
বলিল,—হরষ-হৃদি—  
“বলিলে না কেন তুলিতাম আগে,  
এতই সাধের বদি ?”

হাসিয়ে একটু চুমি সে কমলে  
বলিল নলিনীবালা,—  
“ভালবাসি ইহা ছেলেবেলা হ'তে  
ছিল এ বালিকা-খেলা ।”

—শুনিয়ে ভাঙিল যুবকের মুখে  
ঈষৎ হাসির ধার,  
কি যেন একটি আশার আভাস  
দেখা দিল হৃদে তার ।

ছুরু-ছুরু হিয়া স্রব্বাতে বাসনা  
কি আর একটি কথা,  
ফুটে ফুটে তবু, ফুটিছে না মুখ  
অখচ হৃদয়ে গাঁথা ;

কি শুনিতে সাধ, তবুও কেমন  
ভরে না ফুটিছে মুখ ;  
থাকিতে অখচ পারিছে না যেন,  
উখলি উঠিছে বুক ।

আশ্বাসি মরমে, ভয়ে ভয়ে ভয়ে  
বলিব যুবক পরে,—  
“বল গো নলিনি, আর একটি কথা  
ভাল কি বাস গো মোরে ?”

“ভাল কি বাসি না, ও কেমন কথা,  
ভাল কি বাসি না আর ?—”  
থেকে থেকে থেকে বলিল নলিনী  
মুখেতে জবনা তার ।

“ভালবাসি কি না ?—ও কেমন স্নহে  
বলিল বালা ও কথা,  
কেন গো উহাতে পাগল হৃদয়ে  
বাজিল দারুণ ব্যাধা ?

যা শুনিতে সাধ তাই তো শুনিলু  
জুড়াল না কেন হিয়া ?  
প্রতিধ্বনি কেন বহিয়া না গেল  
প্রাণের ভিতর দিয়া ?

ভাবেব তরঙ্গ কই ও কথায়,  
জীবন উহাতে কই ?  
তবে ও কেবল ব্যাধার কথা কি,  
নয় কিছু তাহা বই ?

তবে কি, তবে কি, হৃদয়-প্রতিমা  
বাসে না আমায় ভাল ?  
দারে-পড়া মত লজ্জার খাতিরে  
ও-কথা বলিয়ে গেল ?”

আঘাত পাইয়ে মরমে তাহার  
বলিল যুবক পুন,—  
“তোমারি হাতেতে জীবন মরণ  
শুন লো, নলিনি, শুন ;

যে দিন হইতে দেখেছি তোমার,  
হয়েছি পাগল প্রায়,  
সে দিন হইতে প্রেমের তুফান  
হৃদয়ে উখলি যায় ।

পিতা মাতা তব বিবাহে সঙ্কত,  
তাহাতে নাহিক ডর,  
ছখ মোর, বালা, নাই আর কোন  
তুমি না হইলে পর ।”

কি উত্তর দিবে বাধে যেন কথা  
কি বলিবে বালা তার,  
জানে যে বালিকা ভাজিবে তা হ'লে  
যুবায় হৃদয়, হার ।

নব-বিকসিত নব অম্লরাগ  
 নতুন এ প্রেম তার,  
 অসিক্ত হৃদি শিখেছ নতুন  
 জানে না কিছুই আর ।  
 কেমনে কেমনে ভাবিবে ও হিয়া  
 বলিয়ে মনের কথা ?  
 কিন্তু তবু, হায় ! বলিতে হইবে  
 ঘুচাবার নহে ব্যথা  
 বলিল বালিকা, খেমে খেমে যেন—  
 —“কোরো না বিবাহ-আশা,  
 যদিও তোমায় ভালবাসি আমি  
 বোনের সে ভালবাসা ।”  
 একটি কথাতে বসনা কামনা  
 আশা-সুখ সাধ যত,  
 মন হ’তে গেল ঘুচিয়া সুবার,  
 রহিল মৃতের মত ।  
 একটি যে আলো যতনে জালিয়ে  
 রেখেছিল হৃদিমাঝ,  
 ভীষণ আঁধারে ফেলিয়া তাহারে  
 নিভিল সেইটি আজ ।  
 আঁধার হ’তে জল পড়ে পড়ে তবু  
 না বহিতে দিয়া ধারা,  
 নিরাশার বলে বল আনি পুন  
 বলিল পাগল পারা,—  
 “থাক্, থাক্, সখি, বলো না ও কথা  
 শুনিতে চাহি না আর,  
 আপন মরণ আদেশ শুনিতে,  
 বল গো বসনা কার ?  
 নাহি যদি ভালবাসো, গো নলিনি,  
 বোলো না সে কথা মোরে,  
 কিবা ফল, বল জাগারে তাহারে  
 স্মৃতি যে স্বপনঘোরে ।  
 স্বপনই যে লো জীবন আমার  
 স্বপনেই ভর করি,  
 জান না কি, সখি, জান না কি সখি,  
 পরাণ রয়েছে ধরি ?  
 না, না, বল বল, যা বাসনা মনে,  
 নির্ভর বালিকা ওরে,

ভাবি এই হিয়া হও যদি স্মৃতি  
 বারণ করি না তোরে ।

নাহি চাহি আর ভালবাসা তব  
 নাহি কোন আশা আর,  
 নীরবে বাসিব ভাল—এই শুধু  
 দেও মেয়ে অধিকার ।

দাও অধিকার এইটুকু শুধু  
 ভালবাসি হৃদি ভোরে,  
 তাহাতেই যদি স্মৃতি থাকি, বালা,  
 তা’তে কি বাজিবে তোরে ?”

দেখিয়া যুবকে দারুণ আকুল  
 বালারো বাজিল তাতে,  
 মুছি বিন্দু অশ্রু বলিল নলিনী  
 হাতটি রাখিয়া হাতে,—

“একটি শৈশব-সুখের আমার  
 বরণ করেছি মনে,  
 গিয়েছে বিদেশে আসে যদি হবে  
 বিবাহ তাহারি সনে ;

কিন্তু এই হাতে হাত রাখি তব  
 বলিষু শপথ ক’রে—  
 সখা ব’লে হৃদে রাখিব তোমারে  
 বাঁচিব য’দিন তরে ।”

\* \* \* \* \*

না ফুরাতে কথা, কে ছবিটি ঐ  
 সমুখে উদয় হইল তার ?  
 “প্রাণেশ আমার”—বারেক বলিয়ে  
 নারিল কহিতে নলিনী আর ।

নীরব বালিকা হরষে বিভল,  
 চৈতন্য তবু নাহিক জ্ঞান,  
 অত স্মরণাশি সহিবে কেমনে  
 কাঁদিল সে ভারে আকুল প্রাণ ।

অজিত বুঝিল কে বুঝি ওই,  
 কারে দেখি বালা বিহ্বল মন,  
 পারিল না আর দাঁড়ারে দেখিতে—  
 কেমনে তা দেখে তাড়িত জন ?

নিঃশব্দে সে চলি গেল সেখা হ’তে  
 প্রাণ-দুর্গলে রাখিয়া একা,

বালিকা তখন উঠি জল হ'তে  
আসিয়া দাঁড়াল যেখান সখা।

কিন্তু একি হায়! হরিষে বিবাদ  
কেন সে সুবার মুখানি ম্লান?  
কত দিন পরে মিলন হ'জনে  
কই হুখে তার উথলে প্রাণ?

দারুণ বাজিল নলিনীর বৃকে  
অভিमानে বালা ছুথের ভরে  
নীরবে রহিল যুবক তখন  
বলিল স্তম্ভীরে বিবাদ স্বরে—

“এই তো মিলন, সখি, হইল আমার,  
এই সেই বনস্থল, এই সে অশোকতল,  
এই সে পাণিগা ঢালে অমৃতের ধারা।  
এই তো মলয়-বাঘ মুহূল বহিয়া যায়,  
দোলাইয়ে ছল ছল অলক তোমার,  
ঐ সে সরসী-মাঝে, প্রফুল্ল নিলিনী সাজে,  
এই সেই থেকে থেকে ভ্রমর-ঝঙ্কার।

এই সব এই সব, সখি ও লো সেই সব,  
সেই সব, চপলে লো বল না আবার,  
কই সে এলান কেশ, সেই পাগলিনী বেশ,  
প্রেমের স্বপনময়ী ছায়া সে তোমার?  
কই সেই অশ্রুস্রব, তুলুতুলু অধিষ্ণব,  
থেকে থেকে জলে উঠে জলন্ত সোহাগে?  
কই সে অবশ বাণী, কই সেই মুখখানি,  
জ্বকানো অখচ দীপ্ত, দীপ্ত অমুরাগে?  
আর ত তেমন ক'রে তেমন সোহাগভরে,  
হাসিতে নয়ন ছুটি নাহি উথলায়,  
আর তো তেমন ক'রে, সে মধুর ভাবভরে,  
কহিছ না কত কথা নীরব ভাষায়।

হু'দিনেই, সখি কি লো! সকল সে ফুরাইলো,  
গুনিছি আবার হবে বিবাহ তোমার,  
বুঝেছি যুবক ওই, তোমার প্রাণী সই,  
থাক হুখে, প্রবাসেতে চলিছ আবার।”

বালার নয়নে উজলিল জল,  
“এ কি অবিশ্বাস—এ কি রে কথা  
যার লাগি সব দিছ বিসর্জন,  
সেই মোরে পুত্র—সে ময় ব্যথা!  
৫৪—১৮

যে মুরতিখানি ধান ক'রে শুধু  
কৈদেই জনম কাটিয়ে গেল,  
সেই অশ্রু আজো বুটিল না, হায়!  
দয়া ক'রে নাথ বাদ বা এল।”

উত্তর কি দিবে, কি আর বলিবে?  
নীরব বালিকা মনের হুখে,  
যুবক আবার বলিল তখন—  
কত কথা তার উথলে বৃকে—

“নতুন প্রেমের ভোরে  
কাঁদাহু আসিয়ে আমি, হায়!  
আমাকে দেখিয়া তব হৃদয়-প্রাণী নব  
চলি গেল ফেলিয়ে তোমার।  
সোহাগে ‘প্রাণেশ’ বলি, ডাকিলে সে গেল চলি,  
আমিই সাধিহু হুখে বাদ—  
আমিই ঘটাহু তব হরিষে বিবাদ।

যাও গো থেকে না কাছে, সে বেদনা পায় পাছে—  
বিরহ-বেদনা পাছে বাজে;  
উঁক হিমাজি-শৃঙ্গ আমাদের মাঝে।  
ভাল যে বাসিতে মোরে, ভুলে যাও একেবারে,  
ভুলে যাও প্রিয় সম্বোধন,  
কর জনমের শোধ, করিতেছি অমুরোধ,  
সে প্রেমের ব্রত উদ্বাপন।  
হৃদয়ের ধন ল'য়ে, নব স্তম্ভে স্তম্ভী হয়ে,  
থাক, নাহি বাধা দিব তায়,  
চলিহু জনমের মত, আর দেখা হবে না ত,  
অভাগার শেষ এ বিদায়।”

যায় যায় সুবা তেরাগি তাহারে  
আর সে পারে না, ফুটিল বাণী,  
বলিল,—“যেও না হৃদয়ের ধন,  
তোমা ছাড়া কারে নাহি যে জানি।

“তোমা ছাড়া কারে নাহি জানি,”  
অখচ হু'দিনে হইবে বিয়ে।—  
হাসিল একটু রেখার মতন  
গেল যুবকের অধর দিয়ে।

বিশ্বাস আবারে করিল না হায়!  
হাসিল নিষ্ঠুর স্বপার হাসি।  
আলোড়িত হৃদে নতশিরে বালা  
বলিল নয়ন-সলিলে ডাসি—

“দেখিবে এ অন্ধরাশি, হেসো না স্বপ্নার হাসি,  
মাথা খাও ছুখিনীর,—হেসো না ও হাসি,  
যদি মুহূর্তের তরে, ভালবেসে থাক মোরে,  
তাহারি, তাহারি দিবা হেসো না ও হাসি ।

তুমিই ত সাক্ষী সখে, তুমিই দেখেছ চোখে,  
কত ঝটিকা ঝঞ্ঝা সহেছি কি ক’রে,  
কিন্তু ও স্বপ্নার হাসি—জলন্ত গুরলরাশি—  
ছুটিছে অসহ বেগে মরম-ভিতরে !

আমারে ভুলিয়ে গিয়ে, ছিলে যে নিশ্চিন্ত হয়ে—  
—তাও তো সহিয়ে আছে এ হৃদি পাষাণ,  
কিন্তু অবিশ্বাস তব, হায় ! কি করিয়ে সব  
ভাবিতে পারিনে আর বিদরে পরাণ ।

পাঞ্জিরে দিতেছি হৃদি, বাসনা থাকে গো যদি,  
মার মার ছুরি তাহে, দেখো কত সয়,  
কর ইচ্ছা বা তোমার, কিন্তু গো ভেব না আর  
ছলনার অশ্রু এ যে, মরমের নয় ।

তাও ভাল ছিল সখে, স্মৃতির আলেখ্য থেকে  
মুছিতে হে ছুখিনীর নাম-চিহ্ন যদি,  
কিন্তু রে স্বপ্নার সনে, এ নাম পড়িবে মনে—  
উঃ ! কি জলন্ত দাহে জলে ওঠে হৃদি !”

শেষ করি কথা করুণ দৃষ্টিতে  
অনিত মুখানি তুলিল ধীরে,  
কিন্তু, হায় ! কই, যুবক কোথায় ?  
গেছে চলি, সে কি আসিবে কিরে ?

( ২ )

কত হাস বর্ষ কত, এসেছে হয়েছে গত,  
কতই ঘটনা গেছে মাথাবে দলিয়া ;  
আজ এ সাগরতীরে মহেশের মন্দিরে  
কে রূপসী সন্ন্যাসিনী ধানেতে বসিয়া ?

নিরিঝিলি এ প্রদেশ, নাহি হেথা ঘোষাঘোষ,  
উল্লাস স্নেহের হাসি হেথা না সঞ্চারে,  
বাহিরে বিনয়-ছটা, অন্তরে গরল-ঘটা,  
মাছুর রাক্ষস হেথা নাহিক বিচরে ।

বিশাল তমাল-ভাল, বিছারে বিমানে ডাল  
আটকি রেখেছে হেথা শশাঙ্ক তপন ;  
নাহি যেন শব্দ-লেশ, গভীর নিস্তব্ধ দেশ,  
জীবণ গভীর যেন স্বপ্নান মতন ।

কেবল বায়ুর সনে, মশ্বরিতে বৃক্ষগণে,  
গরজিয়া সিদ্ধ-বুকে খেলিছে তুফান ;  
দিগন্তের সীমা ঢাকি, নিবিড় নীলিমা মাখি,  
অনন্তে অসীম সিদ্ধ ঢেলেছে পরাণ ।

হেথায় মন্দিরমাঝে, ঘোবনে ঘোগিনী-সাজে,  
শিবের সম্মুখে বালা উমার সমান,  
বন্ধ কর ছুটি যেন শোভে পদ্মকলি হেন,  
মুদিত রয়েছে ছুটি নলিনী নয়ান ।

ধোয়ায় মুদিয়ে আঁখি, কাহার মুরতি দেখি,  
প্রতিক্ষেপে উঠিতেছে চমকি যেমন ;  
সংযত করিয়ে মনে, আবার বসেছে ধ্যানে  
তবু না মিলায় ছবি দেয় দরশন ।

সহসা স্তিমিত অঙ্গ, সহসা সে ধ্যান ভঙ্গ  
কে গাহিছে সে স্বরে হেথায় বিজনে ?  
নিরাশ ভগন স্বর, উঠিছে গগন’পর,  
আবার গগনে পুন মিশাইয়েছে কণে ;—

“চেয়ে আছি কবে হইবে সে দিন  
সুখ ছুঃখ সব ফেলিয়ে ধুরে,  
মরণের শাস্ত, শীতল কোলেতে  
বিরাম লভিব মাথাটি ধুরে ।

ভান্ধিবে না যে কভু গভীর ঘুম  
ফেলিতে কেবল যাতনা খাস,  
পারিবে না কভু ভান্ধিতে যে মোহ  
ধরার নিকট পিশাচী হাস ।

দেখিতে দেখিতে পলকে পলকে  
একটি একটি একটি করি,  
ছেলেবেলাকার স্নেহের স্বপন  
সকলি তো এই পড়িল ঝরি ।

এ জীবন-ফুল পড়িল শুকায়  
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না ।  
যত কিছু আশা ছিল এ দ্বারে  
একটিও তার মিটিল না ।

শিথিল হয়েছে দেহের বাঁধুনি,  
ভুলিছে বহিতে শোণিত-ধার,  
ফুরায় এসেছে নয়নের জল,  
এক কোঁটা নাহি কেলিতে আর ।

নিভিল না তবু সে পুরাণ স্মৃতি  
কত দিন আর এমন করি,  
পুঝিয়া রাখিব এ চিতা-অনল  
মরমের এই শ্মশান ভরি ?

এ স্মৃতির দিন আসিবে রে কবে  
যে দিন অভাগা জনম-হুঃখী,  
মরণের শাস্ত শীতল কোলেতে  
স্বমায়ে পড়িবে মাথাটি রাখি ?”

ফুরালো বাগার ধান, সব শক্তি অবসান  
আবার পুরাণ স্মৃতি করিল দংশন,  
আবার নিকর পারা, ছুটিল সলিল-ধারা,  
বৃথাই হইল তার সন্ন্যাসিনী-পণ ।

দেখিতে দেখিতে শেবে, কে হেথাই দাঁড়াল এসে ?  
নয়নে নয়নে ওই হোল সন্মিলন,  
“নলিনী, নলিনী হেথা” ?—  
আর না ফুটিল কথা !

দৌহারে দেখিয়ে দৌহে যেন অচেতন !

( ৩ )

বিজন একটি বনের মাঝারে  
কালের কালিমা মাথিয়ে গায়,  
দাঁড়ায়ে একটি কালিকা-মন্দির  
অনিতের স্থির প্রতিমা-প্রায় ।

ভেঙ্গে গেছে তার শিখরপ্রদেশ  
ঝর-ঝর ইট পড়িছে খসি,  
বট অশথের গভীর শিকড়  
রয়েছে তাহার মরমে পশি ।

ভিতরে কালিকা—করাল মূর্তি,  
সিঁ দূরে কপাল ঢেকেছে তাঁর,  
চন্দন-চর্চিত তীষণ কুপাণ,  
গলায় ছলিছে জবার হার ।

আঁধার সে বনে মন্দির-মাঝারে  
নিভ’ নিভ’ এক প্রদীপ জলে,  
লক্ষ্য করি তায় যুবক-যুবতী  
বহু দূর হ’তে আসিছে চ’লে ।

বহু পথ হাঁটি, বহু শ্রম করি,  
বহু সাধ আশা করি মনে,  
শ্রান্তি-ক্লান্তিরয় নলিনী ও যুবা  
পশিল সেই সে গভীর বনে ।

যোগিনীর সাজ কেলেছে খুলিয়ে  
কুহ্মে সাজান নলিনী-কায়,  
তবুও এখনো বিভূতির চিনা  
মাঝে মাঝে দেখা দিতেছে তায় ।

জটিল কেশেতে বেঁধেছে কবরী  
তাহাতে শোভিছে কুহ্মকুল ।  
যোগিনী সেজেছে কুলের রমণী—  
শ্মশানে যে রে ফুটেছে কুল ।

পশিল দৌহে সে মন্দির-মাঝারে  
অলসে অবশ নলিনী-কায়,  
মাথাটি রাখিয়ে যুবকের কাঁধে  
অধীরে সকল দিকেতে চায় ।

কহিল যুবক,—“কে আহ হেথায়,  
কে পূজক তুমি ধ্যানে রত ?  
উঠ একবার বিবাহ-শিকলে  
বান্ধ আমাদের জননমত ।”

নবীন পূজক পূজা সমাপিয়া,  
চাহিল যে দিকে উভয়ে ছিল,  
আধো-ছায়া ছায়া আঁধারে আলোকি,  
নিভ’ নিভ’ দীপ উজ্জলি দিল ।

চকিতে নেহারি যুবা যুবতীরে  
চমকি সহসা পূজকবর,  
তখনি মুদিল নয়ন-সুগল  
আবার চাহিল কণেক পর ।

দীপের আলোকে উজ্জলিত মুখ  
বারেক আবার দেখিয়া যোহে,  
অমনি তখনি নত করি আঁধি  
বিবাহ-বান্ধনে বাঁধিল দৌহে ।

মন্ত্র পাঠ করি, পরাইয়ে মালা  
বাগার হাতটি স্ব-হাতে নিরে,  
সম্প্রদান তাহা করিল যুবারে,  
বিধিযতে দিল তাদের বিয়ে ।



একবার শুধু আটকিল কথা,  
একবার হিয়া কাঁপিল তাতে,  
এক কোটা তার আঁখি-জল শুধু  
পড়িল তখন বালার হাতে।

### সাঁধের ভাসান

কে ও উন্মাদিনী, কে ওই বালিকা,  
সুধার সুরেতে ছাড়িছে তান,  
আকাশ পাতাল মোহিয়া কে ওই,  
আপনার মনে গাইছে গান ?  
মলিন বসন, মলিন ভূষণ  
এলো-কেশ-রাশি উড়িছে বায়,  
শইবাল পরে শতদল সম  
সুঁধানির শোভা বেড়েছে তায়।  
ডাগর ডাগর বিজলী-উজল  
নীল আভাস নয়ন ছুটি,  
শুভ্র-ভাবভরে এদিকে ওদিকে,  
চারিদিকে যেন বেড়ায় ছুটি।  
কি যেন খুঁজিছে নিজেরই জানে না,  
অঁচ পরাণ কি যেন চায়,  
চোখের সমুখে গিরি-নদী-বন,  
দেখেও যেন না দেখিছে তায়।  
গরবে উখলি তটিনী ওই যে  
আঁপনার মনে বহিরে যায়,  
তীরে তীরে তার উন্মাদিনী বাল্য  
ঐ শুন—শুন—কি গান গায়।

### ভৈরবী।

“ভুলে যাও ভুলে যাও ভুলে যাও হুখিনীরে,  
নহিলে হবে না সুখী একটি দিনের তরে।  
এরনি অভাগী বাল্য, বিবাদ বাতনা জালা  
যেখানে যেখানে আমি,  
মোর সাথে সাথে ফিরে,  
ভুলিবারে কহিতে, গো’  
কি বেদনা লাগে প্রাণে—

কেবলি বার্তা-জীর্ণ মরনি সে ব্যাখা জানে,  
হোক তবু তাঁও সব, তুমি নাথ, হুখে রবে,  
তাই ভিখারী তও হুখী, ভুলে যাও অভাগীরে।”

গাহিতেছে বাল্য জানে না সে তবু  
কি গান গাইছে ? কি ভাব তার।  
স্মৃতি ত’তে শুধু আপনি উথলে  
এ ছাড়া কিছু সে জানে না আর।

গাহিতে গাহিতে চলেছে বালিকা  
কিছুতেই যেন খেয়াল নাই,  
আপনার ভাবে আপনিই ভোর  
বাহিরে যা হয় হোক না তাই।

প্রথর হয়েছে রবির উত্তাপ,  
প্রহর তিনেক হয়েছে বেলা,  
নদীর-উরসে, কিরণের রেখা,  
চমকিছে যেন দামিনী-মালা।

দূর শূন্যপটে আঁকা আছে যেন  
ও পারেতে ছোট পাহারগুলি,  
হুঁ একটি কভু শাদা শাদা মেঘ  
শিখরের পরে পড়িছে চুলি।

মৃদু বর বর, পড়িছে নির্ঝর,  
কোথায় অঁচ না যায় দেখা  
মাঝে মাঝে শুধু পাহাড়ের গায়,  
বালসিছে যেন রক্ত-রেখা।

নদীর মধুর মৃদল সুরেতে,  
মিশিছে মধুর নিঝর-তান,  
বালিকা গাইছে আপনার মনে,  
কোন দিকে তার নাহিক কান।

প্রথর উত্তাপ হয়েছে, হোক না,  
বালিকার তায় আসিবে কিবা ?  
বহে যদি ঝড়, বহুক ঝটিকা,  
কিবা এল গেল নিশি কি দিবা ?

কিন্তু একি একি, চমকি উঠিয়ে  
সহসা বালিকা থামিল কেন ?  
পরিচিত সুরে, কে গাইছে গান,  
কেন রে হৃদয় অবশ হেন ?

মনে পড়ে পড়ে—পড়ে না যে মনে  
কি ভাবে হৃদয় উঠিল পুরে,  
কে গাইছে গান—কে গাইছে গান  
সেই সে পরাণ মোহিনী সুরে।

কাঁপে যে হৃদয়, বেঁধে যে পরাণে,  
গানের একটি একটি কথা,  
এ কি রে বালার বিভল হৃদয়ে  
এ কি রে সহসা এ কি রে ব্যথা ?

নিজেরই জানে না, কি ভাবে আকুল  
মাথাটি ঘুরিয়ে আসিল তার,  
নদীর ধারেতে গাছের তলায়,  
রাখিল বালিকা শরীর-ভার ।

( ২ )

তরঙ্গে, তরঙ্গে, তরঙ্গীটি রঙ্গে  
নেচে, নেচে, নেচে, চলিয়ে যায়,  
কে ওই যুবক, নিরাশা মুরতি,—  
দাঁড়ারে হৃদয়-কাহিনী গায় ?  
স্বপ্নকে তরীটি লাগিল তীরেতে,  
যুবক একটি বিবাদ-চেতা  
যে গাছের তলে পড়েছিল বাল্য,  
আসিয়ে অমনি দাঁড়াল সেথা ।  
“সরলে আমার, এ কি তোর বেশ !  
দেখে যে পরাণ ফাটিয়া যায় !”—  
ফুটিল না আর কথা বিনোদের,  
নীরবে কেবল কাঁদিল হয় !

অবাক বালিকা পাথর-মুরতি  
কথাও একটি নাহিক মুখে,  
চাহিয়া রহিল বিনোদের পানে  
কি ভাবে কে জানে স্মৃতি কি হুঃখে ।

থেকে, থেকে, থেকে শতেক লহরী  
বহিল নীরব নয়ন দিয়ে,  
কাঁপিয়ে ধরিয়ে বিনোদের গলা,  
কাঁদিয়া উঠিল আকুল হিয়ে ।

“চিনি যে তোমায়—সেই যে, আমার,  
এতদিন বল আছিলে কোথা ?”  
আবার অমনি ধামিল বালিকা  
সরিল না আর একটি কথা ।

কি যেন বলিবে সাধ আছে মনে  
অথচ সকল গিয়াছে ভুলে,  
আকুল পরাণে চাহিল কেবল  
সজল দুইটি নয়ন ভুলে ।

নীরবে নয়নে প্রেম-তিরস্কার  
বুঝিয়ে যুবক পাইল ব্যথা,  
বালার হৃদয় বালা যা বোঝে না  
যুবক বুঝিল নিগূঢ় কথা ।

ফেলিল নিশ্বাস আকুল নয়নে  
চাহিয়া বিনোদ স্বরগ-পানে  
কাঁদিয়ে কহিল নিজের কাহিনী  
বালা না বুঝিল কথার মানে ।

বলিতে বলিতে হৃথের কাহিনী  
যুবক নয়নে বহিল ধারা,  
অথচ স্মৃতির জাগন্তু স্বপনে  
আপনে যেমন আপন-হারা ।

ধরিয়ে বালার সজল মুখানি  
রাখিয়ে আপন বৃক্কেতে মাথা,  
স্বধাইল যুবা, “বল গো, সরলে,  
বল গো কেমনে আসিলে হেথা ?”

উত্তর না দিয়ে বলিল বালিকা  
এক দিঠে তার মুখানি হেরে,  
“বিনোদ, তুমি যে বিনোদ আমার,  
দিব না, দিব না তোমায় ছেড়ে ।”

বলিয়ে ঈষৎ মাথাটি নাড়িয়ে  
হাসিয়ে হাসিয়ে মধুর হাসি,  
ধরিল বালিকা বিনোদের হাত  
পাগল বালিকা হয়বে ভাসি ।

হরবে তাহার, উত্থলিত মন  
কি করিবে কিছু ভেবে না পেন্নে,  
নদী হ’তে গিরি গিরি হ’তে পুন  
আকাশের পানে দেখিল চেনে ।

সহসা আবার কি ভাবে কে জানে  
হাতটি তখনি ছাড়িয়ে ধীরে,  
হরবে বিবাদে আধো আধো হাসি  
ছুটিয়ে চলিল নদীর তীরে ।

তীরের হেথায় একটি ধারাতে  
বন ফুলে ফুলে পড়েছে ছেন্নে,  
আনিল তখনি কত শত ফুল  
তুলিয়ে যতনে পাগল মেয়ে ।

নব নাম কত সোহাগে রাখিয়ে  
হরষে গাহিতে গাহিতে গান ।  
ফুলগুলি ল'য়ে সুবার চরণে  
উপহার বালা করিল দান ।

“ফোটা ফুলগুলি আনিয়াছি তুলি  
আঁখি দু'টি মেলি, হের গো হের,  
এইটি নলিনী, কাহাকে বলিনি  
চুপি চুপি আমি এনেছি ধর ;

গোলাপটি ওই, মোর হৃদি-সই  
সে যে তোমা বই হবে না কারো,  
হৃদি-ধনে ভুলে, ভুলেছি বকুলে  
সে উত্তির ফুলে, পর গো পর ।”

নয়নের জল, নয়নে শুকাল,  
সুবক অশনি-আহত হিয়া,  
স্তুভিত ভাবে, রহিল দাঁড়ারে  
বহে না শোণিত হৃদয় দিয়া ।

“এই সেই বালা, সেই সে মুরতি  
অখচ বালিকা সে নয় যেন !  
এত দিন পরে, পেছ যদি নিধি,  
কে জানে কপালে ঘটবে হেন ।”

তড়িতের মত, কি তীব্র বেদনা,  
চমকিয়ে গেল সুবার বুকে,  
ভাঙ্গি গেল মোহ, দাঁড়ারে রহিল  
অভিভূত হয়ে বিষাদ-হৃথে ।

ফুল-রাশি ল'য়ে ছড়াল সে অঙ্গে  
বালিকা অবোধ চেতনা-হীন,  
অুখে-অুখে সুবা তা দেখি কাঁদিল,  
হরষে বিষাদে হইয়া লীন ।

কাঁদিল সুবক, কাঁদিল বালিকা,  
সামালিয়ে পুন নয়ন-ধারা,  
বলিয়া উঠিল সহসা বিনোদ—  
যাতনার যেন পাগল-পারা ।

“কি বলিব আর বলিতে কি আছে ?  
শোন গো ললনে, শোন গো তুমি,  
সাক্ষী রবি শশী, সাক্ষী দেবতার,  
সাক্ষী এ পবিত্র জনম-স্থি ।

আজ হ'তে তুমি আমার, ললনে,  
আমিও সরলে হইবু তোর,  
এখনি যে তোরে করিব বিবাহ  
হইবি ধরম-বনিতা মোর ।

দেখি আজি এতে কেবা দেয় বাধা  
আম্বক সহস্র প্রলয়-ঝড়,  
মরমের চির-অতৃপ্ত বাসনা  
পুরাইব এত দিনের পর ।

বলি হাতে হ'তে খুলিয়ে অঙ্গুরী  
পরাইয়ে দিল বালার হাতে ।  
অনিমেঘ চোখে, দেখিয়ে দেখিয়ে  
হাসিল পাগল বালিকা তাতে ।

ক্ষণেকে হ'জনে উঠি তরণীতে  
তখনি দিল সে তরণী খুলি,  
চলিল তরণী, তর তর রঙ্গে  
নদীর বুকেতে লহরী তুলি ।

সুবারো হৃদয়ে উঠিল লহরী  
বিষাদে যাতনা সকল ভুলে,  
গাহিল তখন হরষের গান  
প্রমোদে হৃদয় পরাণ খুলে ।

প্রণয়-বিভল ঘুম-ঘুম প্রাণে  
হরষে সুবক গাহিল গান,  
প্রতিধ্বনি দিল দূর হ'তে গিরি,  
কাঁপিয়া উঠিল তটিনী-প্রাণ ।

( ৩ )

মেঘে মেঘে মেঘে, ছেয়েছে আকাশ  
দেখা নাহি যায় চাঁদিমা আর,  
নদীর উরসে, ঢেউ-সাথে চলি  
খেলে না জোছনা রজত-ধার ।

মৃদল পবন বহে নাকো আর,  
গাছের একটি পাতা না নড়ে,  
বহে কি না বহে তটিনী কে জানে,  
ঢেউ তো একটি নাহিক পড়ে ।

অাধার আকাশ, স্তুভিত ধরণী  
মঙ্গ-স্তব্ধ যেন চারিটিধার,  
কি বিপ্লব-কথা নীরবে কহিছে  
থাকে না বুঝি বা জগৎ আর ।

এ কাল-নিশায় নাহি ভুরু-ক্ষেপি,  
 ঝপ্ ঝপ্ ঐ চলেছে তরী,  
 প্রকৃতির ঘোর নিস্তর-আকার  
 সে শব্দে আরো ভীষণ করি ।

সহসা অশনি কড় মড় কড়  
 ঘোষিল ভেদিয়া আঁধার নিশি,  
 নিবিড় জলদ, ভীম গরজনে  
 সঘনে কাঁপায়ে তুলিল দিশি ।

বীর পরাক্রমে, এদিকে ওদিকে  
 মাতিয়ে বহিল পবনরাশি,  
 ধাঁধিয়ে দিগন্ত বেড়াইছে ছুটে  
 স্রবিকট ঐ দামিনী হাসি ।

নহে সে তটিনী, প্রশান্ত মুরতি,  
 সংহার-মুরতি ধরেছে এবে ।  
 সফেন-তুফানে আক্রমিছে বেলা,  
 ছুঁদাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিছে সবে ।

হুবল তরী তুফানে উঠিছে,  
 আবার তুফানে পড়িছে কভু,  
 বিনোদের সাথে বালা সে তরীতে,  
 কোন ভয় ডর নাহিক তবু ।  
 হাসিলে দামিনী, হাসিছে বালিকা  
 উথলিলে ঢেউ উথলে হৃদি,  
 গরজিলে মেঘ হেসেই আকুল  
 কি ভয়, কাছেতে বিনোদ যদি ।

বান্ধুর হৃদয়ে উড়িছে তরঙ্গী  
 কোথা মাস্তুল, কোথায় হাল,  
 অটল গম্ভীর দাঁড়িয়ে বালিকা  
 উড়িছে পবনে চিকুরজাল ।

হৃদয়ে তাহার, নারে প্রবেশিতে  
 বাহিরের হুঃখ বিষাদ কোন ।  
 তাহারি আদেশে বহে যেন ঝড়—  
 অধিষ্ঠাত্রী দেবী ঝড়েয়ি যেন ।

বহিছে ঝটকা ভীষণ তুফানে  
 গেল গেল আর রহে না তরী,  
 “আমরা হুঁজনে—হুঁজনে আমরা—  
 কি-স্বথ বালিকা যদি বা মরি ।”

বলিয়া বিনোদ বালিকার মাথা  
 রাখিয়া প্রণয়পূরিত বুকে,

নাহি ভুরুক্ষেপি, সে প্রলয়-ঝড়ে  
 ভাসিল গাহিতে গাহিতে স্রুখে ।

মল্লার ।

“ঘোষে বজ্র কড় মড়, কাঁপে পৃথ্বী ধর ধর  
 প্রলয়-বিপ্লবি কাঁপে সর্ব-চরাচর,  
 উন্নত পবন ছোটে, তটিনী গরজি ওঠে,  
 তরঙ্গ ছুটিছে যেন সচল ভূধর ।  
 “পাগলিনি শোন ওরে, তোরে এই বুকে ধোরে,  
 বাহিরের ঝড় জালা পশে না অন্তর,  
 তরী যায় যাক ডুবে, কি ভয় আমরা উত্তে  
 স্রুথের শয়নে রব, নদীর ভিতর ।  
 আয় সখি, হৃদে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি,  
 বাহিরে প্রলয়-ঝড় হোক যা হবার ।”

## খড়গ পরিণয়

—:~:—

Rutna ( Rana of Mewar ) had married by  
 stealth the daughter of Prithuraj of Amber  
 .... His double edged sword, the proxy  
 the Rajput cavalier, represented Rutna on  
 this occasion.

Tod's Rajasthan, Vol I. page 308

( ১ )

ঘুমঘোরে ঢোলে, তারকার কোলে  
 শোভিছে চাঁদিমা আকাশমাঝে ;  
 অম্বরের রাজা পৃথ্বীরাজ-বালা  
 দ্বিতীয় চাঁদিমা প্রাসাদে রাজে ।

নব উষা জিনি বরণ-মাধুরী  
 কল্পনারি শুধু প্রতিমা হেন,  
 বাসব-ধনুর মাধুরীটি দিয়ে  
 জোছনা মাখিয়ে সজ্জিত যেন ।

স্থির-বিজলীর স্নিগ্ধ-দ্র্যতি সম  
 বিছানায় বালা রয়েছে শুয়ে,  
 ঈষৎ ঈষৎ এক পাশে ফিরে  
 রয়েছে হাতটি উরসে থুয়ে ।

মুক্ত বাতায়নে আসিছে জোছনা  
 ঝলসে ওই যে কুপাণ গায়,

একমনে বালা অনিমেষ চোখে  
 আপনা ভুলিয়ে দেখিছে তার ;  
 কল্পনা-সহরী ছুটিছে তাহার,  
 লেগেছে হৃদয়ে সুখের ধোর,  
 বিভল বালিকা আশার নেশায়  
 সাধের স্বপনে রয়েছে ভোর ।  
 সহসা অলকা উঠিল চমকি  
 সাধের স্বপন ভাঙিয়া গেল,  
 ডাকিয়া তাহারে, স্বজনী চপলা  
 হাসিয়ে হাসিয়ে কাছেতে এল ।  
 “ডাকিছেন রাণী, আর লো অলকা,  
 শুনেছিস কি লো খবর, তবে ?  
 বিখ্যাত সুরম্য বৃন্দ-নরপতি  
 তার সনে তোর বিবাহ হবে ।”  
 “সুরম্যের সনে হইবে বিবাহ ;”—  
 অশনির সম বাজিল বৃকে,  
 শোণিত-সহরী ধামিল বহিতে  
 গোলাপ-কলিকা শুকালো মুখে ।  
 নীহার-পীড়িত খেত পদ্মসম,  
 এলায়ে পড়িল অবশ কায়,  
 নয়নের জ্যোতি হইল মলিন,  
 প্রভাতে চাঁদিমা যেমতি হায় !  
 শোভিল বদনে হিম স্বেদ-কণা,  
 বুক হ’তে হাত পড়িল ধসি’,  
 ক্রমে ধীরে ধীরে ভাঙিল সে মোহ,  
 বলিল ব্যাকুলা উঠিয়া বসি ;—  
 “উপহাস তুমি করিও না আর  
 চপলে, তোমার মিনতি করি,  
 হাসিবার কথা নয় এ তো সখি,  
 বল সত্য কথা চরণে ধরি ।  
 শুনিয়া স্বজনী কাঁপে বে লো হিয়া  
 আমি বে সখা—আমার বিয়ে ?  
 মাথা ধান, সখি, রাখ উপহাস,  
 কি সুখ আমারে বেদনা দিয়ে ?”  
 কহিল চপলা শুনিয়া এ কথা  
 ব্যথিত পরাণে মুছিয়ে বারি,—  
 “হেসে যদি থাকি কহ গো, অলকা,  
 সুখের সে নয়, শূণ্য করি ।

সত্যই, সকল হইয়াছে স্থির,  
 তোমা সনে হবে বিবাহ স্থায়,  
 প্রকাশ’ এবার বিবাহ তোমার  
 গোপনে কেমনে রাখিবে আর ।  
 মুমূর্ষু বালিকা ধীরে, ধীরে, ধীরে,  
 বলিল যাতনা-অশ্রুটস্বরে,—  
 “বিবাহের কথা কেমনে প্রকাশি,  
 প্রাণেশ যে মানা করেছে মোরে ।  
 ওই তরবারি তাঁরি প্রতিনিধি,  
 যা’ দেখি বাঁচিয়ে রয়েছে আমি,  
 রাজা হ’লে পর, উহার বদলে  
 প্রকাশ্যে আমারে লবেন স্বামী ।  
 এখন এ কথা প্রকাশ হইলে  
 বিপদে বেঁ তাঁরে পড়িতে হবে,  
 না পাবে রাজত্ব প্রাণেশ তা হ’লে  
 কেমনে সে কথা প্রকাশি’ তবে ?”  
 চপলা-নয়নে জ্বলিল চপলা,  
 শুনিয়া সরোবে কহিল “সখি,—  
 মুক্তকণ্ঠে আজ বলিব সকল  
 এত দিন যাহা রেখেছি ঢাকি ।  
 পাণিষ্ঠ অধম সেই ছুরাচার,  
 জানিনে কি ব’লে দিব লো গালি ;  
 ছলে অধিকারি হৃদি সরলার  
 চরণে দলে সে কোমল কলি,  
 হয়েছে সে রাজা, পেয়েছি খবর,  
 কোথায় প্রতিজ্ঞা রহিল তার ?  
 তুমি হেথা একা দহিছ বিরহে  
 তাহারি ধৈর্য করিয়ে সার ।  
 কিসের বন্ধন—গেছে সে বাঁধুনি ;  
 কর কর সখি বিবাহ পুন,  
 ফেলে দাও দূরে প্রতিনিধি-অসি  
 ভোল সে প্রাণ, মিনতি শুন ।  
 হয়েছে সে রাজা, হয়েছে সে রাজা  
 তবু সে প্রতিজ্ঞা রহিল না রে ।”  
 —পারিল না বালা সাবালিতে আর  
 মুছি পড়িল যাতনা-তারে ।

( ২ )

নাহি সে অলকা, সে শরীর এবে  
প্রভাহীন যেন উষার তারা,  
মলিন বরণ, মলিন মুখানি ;  
নয়নে কেবল বহিছে ধারা ।

এক মাস শুধু পেয়েছে সময়,  
বিবাহ তাহার মাসেক পরে,  
চিতোর-রাণার পাঠয়েছে লিপি,  
পথ চেয়ে আছে তাহারি তরে ।

অবশ্যই রাজা লইতে আসিবে—  
ভগন পরাণে রেখেছে বাঁধি,  
ভয়ে ধুক ধুক করে তবু হিয়া,  
দিবসে যামনী কাটায় কাঁদি ।

“ঐ যে বাজনা বাজে ও কিসের,  
আসিছে আমার প্রাণেশ নাকি ?”  
অধীর পরাণে ছোট্টে বাতায়নে  
খোঁজে চারিদিক আকুল আঁখি ।

“ও কিসের গোল ?—আসিছে কি সেনা ?  
ঐ না বিষম উড়িছে ধূলি ?  
অশ্বের হেঁচাতে পুরে যে গগন,”—  
দূর পানে চায় মাথাটি তুলি ।

নিমেষে নিমেষে, পলকে পলকে,  
দেখে মরীচিকা আশার ছলে,  
আবার তখনি নিরাশায় পড়ে  
স্বরগ হইতে পাতালতলে ।

কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুম এল যদি,  
স্বপনে চমকি জাগিয়া ওঠে,—  
“ঐ বুঝি এল প্রাণেশ আমার”—  
আশার কুহকে আবার ছোট্টে ।

দিন যায়, ক্রমে গেল আধা-মাস ;  
সমাচার তবু এল না কোন,  
দেখিয়ে চপলা অলকার দশা  
বলিল, “স্বজন, শোন লো শোন ;

স্বরগ-হুহু তুমি, লো অলকা,  
শিশাচ-অধর চিতোর-রাণা,  
তার ওরে তুমি স পিবে পরাণ,  
তুমিবে না তবু কাহারো মানা ?

৫৫—১১

রাগে-হুখে হৃদয় জ্বলে যায় মোর,  
বল লো স্বজন, বল লো মোরে,  
তো-হেন এমন অমূল্য রতনে,  
সে মৃত কি কভু চিনিতে পারে ?

যদি সখিত্বের থাকে মূল্য কিছু,  
তাহারি শপথ অলকা তোরে,  
বিয়ে কর পুন প্রকাশিয়ে সব,  
ক’দিন রহিবি কৃপাণ ধোরে ?”

কৈদে কৈদে ক্রান্ত আঁখি দু’টি,  
ক্রান্ত কায়-মন সহিয়ে জালা,  
শূন্ত-পারা আঁখি তুলি সখী-পানে  
অলিত বচনে বলিল বালা ;—

“যাতনার এই দুখময় হুথ  
তুই কি বুঝিবি, স্বজন ?—  
কি বুঝিবি তুই, কি যে এত হুথ  
কাঁদিয়ে দিবস-রজনী ?

এমনি অমূল্য যাতনার এই  
জীবন, আমার ঠাই লো,  
চির-হাসিময় হুথের জীবন  
বিনিময়ে নাহি চাই, লো ।

হাসিবার কথা নয় এ তো, সখি,  
হেসো না এ কথা শুনিয়ে,  
হেসো না, হেসো না, দিও না-ক ব্যাখ্যা  
আর, লো, ভুলিতে বলিয়ে ।

আজীবন ধ’রে জলিব গুড়িব  
সারাটি দিবস-রজনী,  
তবুও তবুও, হৃদয়ের ধনে  
ভুলিব না কভু, স্বজন ।

তবু, তবু এই সাধের আশুন  
নিভাব না কভু জনমে,  
পুষিয়ে রাখিব বজন করি  
মরমের জালা মরমে ।”

রাগে হুখে জলি বলিল চপলা,  
“ধাক তবে তারি ভাবেতে তোর,  
নতুন আমোদে নব প্রেমে মজি  
অবহেলে যদি, যে জন তোর ।”

‘অবলা করে রতন তাহারে  
যজ্ঞিয়ে নৃতন আমোদে প্রেমে !’—  
বাজিল কণ্ঠটি অলকার বৃকে,  
বঙ্গিলা বালিকা একটু থেমে ।—

“সজ্জিই কি তবে ফুরায়েছে সব,  
সকলি এখন স্বপন প্রায় ?  
ভক্তি, ঘেহ, প্রেম, হৃদয়ের ভাব  
তাঁর ফুল হেন শুকায় যায় ?

উঃ ! এ কি কথা, কি মরম-বাথা,  
এ কি রে প্রণয়, কি রীতি তোর !  
পার হাসি হাসি গলে দিতে ফাঁসি  
; পরসরে সোহাগে কুসুম-ডোর।

ছি ! ছি ! ছি ! এ কি রে প্রলাপ আবার  
কি কথা বলিল মরম-হৃথে ?  
প্রাণের প্রেমদী ললনা লইয়ে  
থাক সে আমার মনের স্মৃথে !

বিবাহের কথা হবে না প্রকাশ  
প্রকাশ করিতে আছরে মানা,  
এ প্রাণ থাকিতে হবে না তাহা তো,  
ব’দিন আদেপ না দেন রাণা।

নিলো না লো তার, মিনতি তোমায়  
ভুলুন আমারে ক্ষতি তো নাট,  
অধীন এ জন্মে চরণে চলিয়ে  
হয় যদি সুখ হোক না তাই।

আমি তো, অজনি, মরিতে বসেছি,  
নাহি সাধ আর কোনো-ই স্মৃথে,  
আমি তো প্রবাহে-দিয়েছি লো কাঁপ,  
ভেসেছি তো আমি জ্বোতের মুখে।

মরিতে ভেঁ আমি করিয়াছি পল  
মরণে কিছুই ভর ভেঁ নাই,  
মরিবার আগে হু একটি কথা  
তার কাছে শুধু শুনিতে চাই।

কি বলিলে তিনি তাই বলিবারে  
এ প্রশ্ন এখনো রয়েছি ধ’রে  
কি তাঁর বলিতে আচ্ছ কি তাঁর না শুনি  
জীবিত বজনি হবে না মরণে।”

বলিতে বলিতে তীব্র বাতনার  
আলোড়ি উঠিল হৃদয়-ভর,  
মরম ভেদিয়া উৎসের মত  
নমনে ঊথলি উঠিল জল।

নীরবে নীরবে কাঁদিল অলকা,  
সখীও কাঁদিল তাহার হৃথে,  
সামালিয়া পুন বলিল, সখীর  
হাতটি রাখিয়া আপন বৃকে,—

“বাথার ব্যথিনী, তুমি গো স্বজনি  
একটি মিনতি করি গো তোরে,  
তুই না বাচালে কে বাচাবে আর  
এ হেন দারুণ বিপদ ঘোরে ?

দিগন্ত বেয়াঙ্গী বিকট স্থানে  
তুমি গো একটি কুসুম মম,  
আধার আধার অনন্ত আকাশে  
জলিতেছে এব তারকা সম।

রাখ কথাটি লো, স্বহাতে লিপিটি  
দিয়ে এস তাঁরে মিনতি ধর,  
প্রথম লিপির উত্তর না পেছ  
জানিলে সখি, এ কেমন ভর।”

করণ-হৃদয়া সম-সুখ-সুখী  
চিঠিখানি লয়ে আপনার হাতে,  
সম্মাসিনীসাজে চপলা রূপসী  
চলিল চিতোর সেই সে রাতে।

( ৩ )

বিবাহ হইয়ে গেছে অলকার,  
ফুল-শয্যা আজি—গেগেছে ঘটা,  
বুনি নগরেতে বাজিছে বাজনা,  
ধাঁধিছে নরন দীপের ছটা।

কুসুমে কুসুমে সাজান সহর—  
ফুলের বিছানা ফুলের ঘর,  
স্বাসে স্বাসে উৎসাহ দিলে,  
কুসুম-ভর বধু ও কন্য।

চারিদিক হ’তে গড়ে হুসুধনি,  
বজর বাজতে মনেছে ক’নে,



কিন্তু ও কি, হায় ! ও কিসের ছবি,  
হতেছে কি বিয়ে মৃতের সনে ?  
নেত্রে নাহি জ্যোতি, না পড়ে পলক,  
স্তবধ শোণিত বাগার বৃকে,  
নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে না তো—কই ?  
অমাত্যবী ষ্ঠেত-বরণ মুখে ।

কি ঘোর বিষণ্ণ আনত মুখানি  
দেখিয়ে পরাণ শিহরে তায় !  
উৎসব আমোদ উথলে চৌদিকে  
সে সবে বালিকা মৃতের প্রায় ।

হুথানি শুকানো ফুলের মতন  
তবু সে মুখের নাহিক তুল,  
অজের কুম্ম কি করিবে আর—  
ফুলের সমাধি করিছে ফুল ।

সহসা থামিল মঙ্গলাচরণ,  
ঘোর কোলাহলে পুরিল দিশি,  
ভয়ে শিহরিল কুল-নারীগণ,  
রণবাঞ্চে কাঁপি উঠিল নিশি ।

এসে, মহারাজে দিল সমাচার—  
“নগর বেড়েছে চিতোর-রাজ,  
বলে অলকারে লইবেন তিনি ।”—  
উৎসবের শিরে পড়িল বাজ !

বজ্রের মত পড়িল কথাটি,  
নবোঢ়া রমণী ফেলিয়ে থুয়ে,  
ছেড়ে সুকোমল কুম্ম-শয়ন  
চলিল ভূপতি সমর-ভূঁয়ে !

ছিঁড়ি নারীগণ ফুল-আভরণ,  
মিথ্যায় ফেলিয়ে আমোদ হাসি,  
বিদায় হইতে স্বামিগণ সাথে  
চলিল নয়ন-সলিলে ভাসি ।

সবে গেল চলি, একাকী অলকা  
বলিয়ে রহিল বিছানা পরে,  
স্বদয়-স্বাধারে কি হলুহুল  
বর্নিয়া কে তাহা বলিতে পারে ?

সহসা চপলা দেখা দিল আসি  
পত্র একখানি সঁপিল হাতে,

নিভিবার আগে জলে যথা দীপ  
জ্যোতিহীন আঁখি জলিল তাঁতে ।

বলিল চপলা—“তোমার নাম কুসুমি  
রাজা গৈল আগে করিছ দেখা,  
পত্রখানি এই দিলেন আমার  
উত্তর এ নয়, আগের লেখা ;

পরে, তোমার সব কহিছ কাহিনী,  
হাতে দিছ তোর লিপিটি গন্ধে,  
এসেছেন তাই উদ্ধারিতে তোরে  
লিপির উত্তর আপনি হয়ে ।”

বালিকা অধীর বিকম্পিত হিয়া  
হিম-অর্জ হাতে লিপিটি ধূলি,  
তৃষ্ণাতুর জন পিয়ে যথা বারি,  
পড়িল সতৃষ্ণে আপনা ভূলি—

“গত নিশি স্বপনে,                      নয়নের বিজনে  
মরি কি তোমার রূপ দেখিছ অলকে !  
সেই ছটা-মহিমা,                      সেই প্রেম-প্রতিমা,  
দেখিতে দেখিতে যুগ ভেঙ্গে গেল পলকে ।

যেন হেসে হেসে লো                      প্রেমময়ী বেশে লো,  
সোহাগে, প্রেমসি, তুমি কাছে এসে দাঁড়ালে ;  
কিবা ধীর তাকানি,                      লাজ-মাথা মুখানি  
জঁষৎ পড়েছে ঢাকা অলকের আড়ালে ।

কতগুলি এলোচুল                      করিয়ে লো যেন তুল  
ছেয়েছে কাঁপারে পড়ি আধো বাম নয়নে,  
প্রেমশ্রুতে মজিয়ে,                      অপক্লপ সাজিয়ে,  
লতাইয়া পড়িয়াছে ফণিলীর ধরণে ॥

নীহারেতে ধোয়ানো,                      একরতি মোয়ানো,  
গোলাপটি যেন মরি মুখখানি বিকাশে ;  
আঁখি হুঁটি চলিয়ে                      ভাবে যেন গলিয়ে,  
দ্বিধা বিজলীর মত ছাতি মব প্রকাশে ।

সুধামাখা অধরে,                      হাসিরাশি না ধরে,  
মনের উচ্ছ্বাস যেন তরঙ্গিছে শরীরে ;  
সরমের লাগিয়ে,                      রাঙা রাগে রাগিয়ে,  
কি মধুর সাজিয়াছে মুখখানি মরি রে ।

আঁখি উঠি অধীরে,                      কণ্টকিত শরীরে,  
যেমন ধরিতে বাব ভোমারে লো হরষে,

তুমি সেই রমণী,  
ভাঙ্গিল যুগের ঘোর প্রভাতের পরশে।  
সে অবধি সরলে,  
জলি মনো-অনলে,  
কি দুখে কাটাই দিন বলিব তা'কেমনে ?  
একবার আয় লো,  
প্রাণ যে যায় লো,  
জ্যোতির প্রতিমা তুই এ আধার জীবনে।  
রাজ-ব্রত ধরিয়ে  
ছিহ্ন যেন মরিয়ে,  
কি যাতনা সহিহ্ন যে না পারি কহিতে ;  
আয় যে তা হয় না,  
প্রাণ তাতে রম্ভ না,  
সসৈন্ত সেনাপতি ভেটি তারে লইতে।

পিতা মাতা ভ্রাতারে,  
আশ্র-বন্ধু সবারে,  
প্রকাশিয়ে এ বিবাহ আয় হৃদি-আসনে।  
তোর ধন এ হিরে  
হাতে হাতে সঁপিয়ে  
যত কিছু অপরাধ ডুবাইব মিলনে।”

সজল নয়ন, হরু হরু হিয়া,  
কি পড়িছে যেন জানে না বালা,  
কতই পড়িল কতই চুমিল  
বুকেতে রাখিল নিভাতে জালা।  
বলিল সখীরে,—“শেষ ভিক্ষা যোর  
শেষ অনুরোধ রাখ লো সই,  
ছদ্মবেশে তারে আন গে এখানে  
জনমের মত দেখিয়ে লই ;

মুহুর্তের তরে দেখিব রতনে  
একবার তারে আনিয়ে দেহ,  
সন্ন্যাসীর বেশে আন গে তাহারে,  
বাধা তাহা হ'লে দেবে না কেহ।

কি আশে বাঁচিব ? অদভূত কথা।  
তুই বিয়ে, জায়া কাহার আমি ?  
বিবাহের দিন প্রতি মুহুর্তেকে  
ভাবিহ্ন লইতে আসিছে স্বামী।

মরিবারে গেহ্ন, মরিতে দিলে না,  
জানিনে কেমনে হয়েছে বিয়ে,  
জানিনে কেমনে কি যে কি হয়েছে  
যামিনী কেটেছে কোথায় দিয়ে।”

শুক অধর নীরব বাসনা  
আশাতেও যেন ভরসা পাই,  
সব-সুখ-সুখী চপলা তখন,  
চলিল তখন রাণার ঠাই।

একেলা অলকা—কেবা দিবে বাধা ?  
এলোথেলো করি ফেলিল কেশ,  
ফুলের গহনা ফেলিল ছুড়িয়া,  
ধরিল বালিকা বিধবা-বেশ।  
কুসুম-বিছানা টেনে ফেলি দূরে  
কঠিন ভুতলে সঁপিয়া কায়,  
জনমের শোধ দেখিতে রতনে  
পথ-পানে বালা কাতরে চায়।

( ১ )

শত শত তারাদলে,  
হাসিয়া অধর-তলে,  
ক্রোধে উড়াতে চায় অন্ধকার স্থির,  
শতেক জোনাকি ভাতি,  
চমকে ভীষণ রাতি,  
ভীষণ আধার তবু অটল গভীর।

সৈন্তগণ হুহুকারে,  
রণসজ্জা আড়ম্বরে,  
রজনীর নিস্তরুতা ভাঙ্গিবারে চায়,  
বিজনে উদ্ভান-মাঝে,  
তবু কি অশান্তি রাজে,  
সে রবে নিস্তরুতাব দ্বিগুণ বাড়ায়।

নিস্তরু হেথায় দিশি,  
নিস্তরু গভীর নিশি,  
নিস্তরু রতন রাণা, অলকা কুমারী,  
কথা তার নাহি সরে,  
নয়ন ধরণী'পরে,  
দর দর অবিরত বহে অশ্র-বারি।

দেখিয়ে হৃদয়-ধন,  
উথলি উঠেছে মন—  
এই সেই দেবজ্ঞানে যাহারে সে বালা  
পূর্ণ বিশ্বাসের ভরে  
হৃদয় সঁপেছে করে,  
সে-ই শেষে অবিশ্বাসী !—কি অলস্ত জালা !

এই সে কি ? যেই জন !  
পাইতে বালার মন,  
পরিত ঠেলিতে পারে স্বরগের ধন ;  
সেই আজ হৃদি পেয়ে,  
বিষাক্ত কুপাণ দিয়ে,  
ছিহ্ন করি নিরখিছে হরবে এমন !

বালা নব্র বিষাদিনী,  
আজিকে সে গরবিণী  
বহিতে দিবে না ধারা গর্বিত নয়নে,  
মরমের শিরা টুটে,  
এক বিন্দু অশ্র উঠে,—  
হাসিয়ে দেখিবে কেহ তাই বাজে মনে।

আখি হ'তে উৎস ধায়,  
দিবে না বহিতে তার।  
আটকি রাখিতে তারে চায় প্রাণপণে।

প্রণয়ের অপমানে, দারুণ বেজেছে প্রাণে,  
ছিন্ন ভিন্ন মন-প্রাণ বিষন্ন বেদনে ।

বেদনা পাইছে এত, ব্যথা না ভাবিছে তা তো,  
সাধ করি উপভোগে যেন সেই জালা,  
কর তরে পায় দুখ ? দুখেতেই তার স্নেহ,  
দুখ জানাতেও বাস, অশ্রু ঢাকে বালা ।

কিন্তু শৈল-শির দিয়া, ভেদিয়া পাষাণ হিয়া,  
নিরবধর বর বর বহিয়া যে যায় ;  
বাধা কোন নাহি মানে, চলেছে আপন টানে,  
আটকি রাখিতে গিরি পারে কি তাহার ?

অলকার অশ্রু-মুখ, দেখিয়া দহিছে বুক,  
তবু না ফুটিতে পারে চিতোরের রাজ,  
দোষী মনে আছে তাই, কহিতে সাহস নাই,  
কেমনে কি বুঝাইবে অলকারে আজ ?

যোন আছে নরপতি, তাহাতে ভাবিছে সতী,  
তাহার বিবাদ-দুখে স্বামী অশ্রুমনা ;  
নূতন প্রণয়-কথা, হয় তো হৃদয়ে গাঁথা—  
ভেজেছে কপাল তার, গেছে—গেছে জানা ।

নিবারিতে অশ্রুজল, আরো বালা করে বল,  
গরবিণী ত্রিয়মাণা তাতে বাধা পেয়ে,  
রাখি মাথা বাহুপরে, তখন দৃঢ়তা স্বরে,  
বলিল আগের সেই লজ্জাবতী মেয়ে ।

উৎখলিত অশ্রুবারি, এ পোড়া নয়তে হেরি  
ভাবিও না আমারে যে ভুলে গেছ কাঁদি তাই ।  
তুমি আছ শাস্তি-স্নেহে, কাঁদিব আমি কি দুখে,  
কে আমি করিব আশা ও-হৃদয়ে পেতে ঠাই ?

ভাল যে বাস না মোরে, ভুলেছ যে একেবারে,  
ভালই করেছ স্নেহে, কি আর ভাবনা তবে ;  
ভাবি ছুঁনিীর কথা, আর তো পাবে না ব্যথা,  
তুমি তো নিশ্চিন্ত হ'লে হোক যা আমার হবে ?

পাছে সম-দুখী জনে, ব্যথা দিই অকারণে,  
আমা দুখে পাছে তব মুখানি বলিন হয়,  
এই যে আশঙ্কা ছিল, সে আশঙ্কা দূরে গেল,  
আর তো বাস না ভাল, হয়েছ পাষাণময় ।

তবে আর কিসে ডরি, বাহা ইচ্ছা তাহা করি,  
নাই তো প্রেমের ডোর কে আর রাখিবে বাধি,  
নিশ্চিন্তে মরণ-বৃকে, যেতেছি ঘুমাতে স্নেহে,  
স্নেহ-অশ্রু পড়ে তাই ভেবো না দুঃখেতে কাঁদি ।

ভনি সে বিবাদ-কথা, কাঁপিল উদ্ভান-লতা;  
বিবাদে কুসুম, বায়ু নীরবে কাঁদিল,  
হয়ে দুখ-বিচঞ্চল, কাঁপিল কমলদল,  
নীরবে নীহার-বিন্দু খসিয়া পড়িল ।

বাজিল রাজার বৃকে, কথা বাহিরিল মুখে,  
ধীরে ধীরে বিনাইয়া বলিল তখন,—  
“তুমিই প্রেমসী মোর, কেন এ সন্দেহ তোর,  
ত্রিয়মাণ অভিমানে কেন গো এমন ?

কাজে ব্যস্ত সর্বদাই, আসিতে পারিনি তাই,  
আমারি অদৃষ্ট-দোষে আমারি মরণ,  
কি দারুণ বেদনায় হৃদয় জলিয়ে যায়—  
তোমার কোমল হৃদে দিয়াছি বেদন !

কেদ না কেঁদ না সখি, এস এস হৃদে রাখি,  
তোমা বই চন্দ্রাননে কাহাকেও না জানি,  
একবার পেলে তোর, আর না ছাড়িব ওরে;  
হৃদয়-রাজ্যের মোর তুই রাজরাণী ।

তুমিই প্রাণের প্রাণ, মনে ভাবিও না আন,  
আর কারো নই আমি দুখ না আমার,  
ভুলে কি ছিলাম সাধে, হাত কি বিধির বাদে ?  
এখন এ বক্ষ হ'তে কে লবে তোমায় ?

এ কি রে এ কি রে কেন, হৃদয় কাঁপে রে হেন,  
সত্য কি সেই স্বর পশিল শ্রবণে ?  
সেই মধুমাখা সুরে, যদি ত উঠিল পূরে,  
অথচ প্রভেদ কেন আগেকার সনে ?

সেই কথা মধুমাখা, কিন্তু যেন মন-রাখা,  
প্রণয়ের উন্নততা কই গো তেমন ?  
সব সেই, সব সেই, কি যেন অথচ নেই,  
অভাব কি এক যেন অনুভবে মন !

আগের উচ্চাসময়, সে ভাব এ ভাব নয়,  
মর্ম্ম আগে কথা হয়ে দেখা দিত মুখে,  
কথা আজ হৃদি-মাঝে তেমনি মধুর বাজে,  
হৃদয় বঞ্চিত কেন তেমন সে স্নেহে ?

কি যেন পাইবে ব্যথা, একটি কহিতে কথা,  
খুলিবে খুলিবে মুখ অলকানন্দরী,  
তখন চপলা সতী, আসিয়ে সম্মরণতি,  
বলিল, “এস গো রাজা মোর অনুমতি—

বসুধে বিপদ ভয়,                      বিলম্ব কোর না আর,  
 বিবাহের কাঁছের নাহি অবকাশ ।”  
 বলি সে চলিল ঘরা—ছোঁয় কি না ছোঁয় ঘরা—  
 পশ্চাতে চলিল রাজা হইরে হতভম্ব ।

( ৫ )

কৈ ভই লগনা শাস্ত জ্যোতিষ্মতী  
 দাঁড়ানে প্রাসাদ-শিখরোপরি ?  
 মধুর বলকে শুকতারা যেন,  
 উষাতে আকাশ উজল করি ।  
 স্তোভোদ্ধির বটে, মহে তীব্র তেজ—  
 প্রথরতা গেছে বিবাহে ঢাকি,  
 স্নিগ্ধ মাধুরীতে স্নিগ্ধ চারিদিক,  
 ও রূপে নাহিক বলসে আঁখি ।  
 বলিয়া ছ’জনে নীরবে গরজি  
 রাখিবারে প্রথা রণের আগে,  
 মন্দিরে আসিবে, প্রণমিতে রবি  
 চাহিল অমনি আকাশভাগে ।  
 হোল না, হোল না রবিরে প্রণাম,  
 প্রাসাদ-শিখরে পড়িল আঁখি,  
 অঙ্গিম্বের-চোখ রতন রাণার,  
 কে বালা হোণার কাহাকে দেখি ?  
 হোল ধী প্রণাম, হোল না প্রণাম,  
 কোঁচায় আঁখি, কোঁচায় ধরা ?  
 আপনা পাসরি রতন কুমার  
 চাহিরে রহিল বিহ্বল পারা ।  
 পূর্ণ অহুরাগে উথলিল হৃদি  
 পুন্ডর স্বপন উঠিল জেগে ;  
 প্রেমের তুফান আবার বহিল  
 কি এক সহসা আঘাত লেগে ।  
 নব রাজ্য-মদে, নতুন প্রমোদে,  
 মন হ’তে নিভে গে’ছিল বাহা,  
 কিরিল সে প্রেম, নিরাশ অন্তরে,—  
 অশ্রুধারা আবার জলিল ভাঙ্গা ।  
 কে বৈল সমুখে মূর্তি করাল  
 হাসে স্নবিকট ভীষণ হাসি :

মিস্রিবে এখনি ফরাইবে সব—  
 ছুঃখ-আলা, হুঃখ, ওষোদরাশি ।  
 এ দারুণ কালে, আবার, আঁখি,  
 মরমে একি এ মরম টান ?  
 ও মু’খানি দেখে আবার এখন  
 পূর্বভাবে কেন উথলে প্রাণ ?  
 আবার, আবার, যুবক এ হাঁদে  
 প্রণয়-তুফান কেন রে বয় ?  
 শুক প্রেমহীন সেই নয়ন,  
 কেন রে হইল সলিলময় ?  
 অসময়ে একি আলোরার আলো  
 দেখাইছে ঠাট ছলিবে ব’লে ?  
 বিশ্বস্তি-মগন ছিল, ভাল ছিল,  
 কি আগুন পুন উঠিল জ’লে ?  
 বিগত সেই সে স্মৃথের স্বপন,  
 সবে ফোটা সেই হৃদয়-কথা,  
 মোহময় সেই নব অহুরাগ,  
 কেন মনে পড়ে জাগায় বাথা ?  
 প্রেম অশ্রুমাখা সেই আঁখি দু’টি  
 জলন্ত বিষোর ভাবের ভরে,  
 অহুরাগ মাখা প্রদীপ্ত মু’খানি  
 কেন মনে পড়ে—কিসের তরে ?  
 আখো ফুটো ফুটো প্রেমময় সেই  
 ফুলের স্তবাস জিম্মিরা বাগী,  
 প্রথম যে দিন দেখিছ তাহারে,  
 দেখা দিলে যেন স্বরগ-বাগী !  
 সেই সে রূপসী তুবনমোহিনী  
 আজিকে তাহার এ হৈন বেশ,  
 ধূলার গুটিছে আঁহা মরি মরি  
 ফুলের-সাজান সেই সে বেশ ।  
 কুসুম-কলিকা—নাই কেন বাস ?  
 অকালেতে কেন শুকালো, হার !  
 আঁখিই নিঃশব্দ, নাশিরাছি তার—  
 হিয়া জলিয়া যায় ।  
 ভুলেছিলাম যে ছিল মোর ভাল,  
 আমার এ দেখা হইল কেন ?

দেখা যদি হ'ল, কেন গো আবার  
আইল সে প্রেম নবীন যেন ?

প্রেম যদি ফিরে এল পুনরায়,  
হান ব্যবধান কেন রে মাঝে ?  
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে সাধ,  
এ বিষম বাধা বড়ই বাজে ।

এলোথেলো দীন-পাগলিনী বেশ,  
শুভ্রে উড়ি উড়ি ছড়ায় কেশ,  
নিরাশা-মাখান মধুর মু'খানি,  
অটল গভীর যোগিনী বেশ ।

মধুর অধরে নাহিক স্ত হাস,  
বিবাদ-কপাট দিয়াছে তায় ;  
নলিনী-মগ্ন নহে প্রস্তুতিত,  
ফুটিয়েও যেন মুদিত প্রায় ।

শরীরে তাহার কিসের যতন ?—  
লুটিছে ধরায়, লুটুক চুল,  
কিছুতেই কিছু নাহি ভুরুক্ষেপ—  
সকলি মায়ার, সকলি ভুল ।

স্বামি-প্রতিনিধি অসিখানি শুধু  
এখনো রয়েছে বৃকের 'গরে,  
সকল গিয়াছে, আছে সেইখানি  
মরণেও তাহা থাকিবে ধোরে ।

দেখিতে দেখিতে পূরব-গগনে,  
উদয় হলেন উষার রাণী,  
রাঙা করি তুলি, ভাঙা মেঘগুলি  
খুইলেন তা'তে চরণখানি ।

একি যে সহস্র ভীম গরজনে  
চকিতে দিগন্ত কাঁপিল কেন ?  
শান্ত উষার সনে অশান্তি উদয়,  
কেন বিপরীত ভিন্ন হেন ?

রবির উদয় হাঙ্গে যদি নত  
ধরায় এ কি রে অলম্বালা ?  
মাঝে মাঝে ওরি, অঝো অঝোড়ি  
আধারে ওকি, এতখেলো ?

ঘোরতর মহা বাজিল সুর  
লেনগল-কাণে কাঁপিল ভূম,

বনুঝনে অসি, চমকে পুরাণ  
কাকান গরজি উগারে ধুম ।

শোণিতে শোণিতে বহি গেস্ত নদী  
উঠে জয়ধ্বনি, উড়ে নিশান ;  
“অলকাকুমারী আমাদের রাণী”—  
চারিদিকে এই উঠিল তান ।

সহসা ধামিল সে ঘোর গর্জনে  
মস্তক বত সেনানীচর,  
রাজার ইঙ্গিতে নত করি অসি  
বেধায় যে জন দাঁড়ায় রয় ।

সুরয রতনে ধরিল রূপাণ  
দৌহার বিবাদ মিটাতে দৌহে,  
স্তব্ধ সেনানীরা রহিল চাহিয়া  
সভয়ে, বিষয়ে, চমক-মোহে ।

বনুঝনি অসি অশনি গর্জনে  
বলিল সরোকে চিহ্নাক-সাক,  
“দাম অহুদাম বুদ্ধি-অধিকারী  
মিবারের রাণা হবে সে আজ ?

ছক্কারে যাহার কাঁপে জিহ্বাবন  
তার অপমান ও স্তব্ধ হাজে ?  
প্রতিশোধ এর, প্রতিশোধ চাই,  
প্রতিশোধ ল'ব শোণিত-পাতে ।”

রাগে অপমানে উন্নত-মস্তক,  
নয়নে বলকে অল-জ্যোতি,  
বিকম্পিতস্বরে সতেজে, অধীরে  
কহিল সুরয বুদ্ধিপতি,—

“সাকী ঐ রবি, সাকী দেবদেবী  
কাহার অন্য় কাহার ত্রায়,  
কাহার অলকা ধরম-বনিতা,  
কে পাষণ্ড বলে হরিতে চায় ?

যদি ধর্ম বোলে থাকে একজন,  
সত্যের প্রভাব আজিও রয়,  
দেখিব, দেখিব, আজি এ সমরে  
কার পরাজয়, কার বা জয় ।—

কুহর-কাননে মিলম বাহার  
দেখা হ'ল আজি শ্মশান তার,

এখনি রে যদি ফুরাইবে সর্ব,  
নিভে থাক প্রেম চাহি না আর ।”

নিবিষে চকিতে কত শত ভাব  
বহে গেল তার হৃদয় দিয়ে,  
চাহিয়ে রহিল অলকার পানে  
অহুতাপে, হুখে, দলিত-হিয়ে ।

মন হ’তে গেল সময়ের কথা,  
হাত হ’তে অসি পড়িল নেমে ।  
ভুলিয়া সকল সম্ভাষি’ বালারে  
বলিল ভূপতি মাতিয়া প্রেমে ।

“আকাশের পটে মধুর মুরতি  
আবার আজিকে দেখি রে কেন ?  
কেন রে আবার নয়নে উদিলি  
প্রভাতী চাঁদের জ্যোছনা হেন ?

জান না কি প্রিয়ে, ও-মুরতি দেখি  
কঠোর পায়ণও গলিয়া যায় ?  
জান না কি প্রিয়ে, ও-মুরতি দেখি  
শবের তম্বুও জীবন পায় ?

জান না কি প্রিয়ে, ও-মুরতি দেখি  
এ হৃদি-কবাট আপনি খোলে,  
গলে গলে যায় মরম আবার,  
মধুর কি এক নেশার ভোলে ?

তবে কেন তুই দেখা দিলি ওই  
হাসিলি কেন ও-হুখের হাসি ?  
বিবাদের ঐ ম্লান চাহনিতে  
কেন বরষিলি পীয়ুষরাশি ?

দেখা দিলি যদি জুড়াতে এ হৃদি  
হৃদুর অধরে কেন লো তবে ?  
তোমার লাগি এই পেতেছি হৃদয়  
আমি হৃদে হৃদে মিশাই এবে ।”

চিতোরের রাণা বকে কি প্রলাপ  
সহসা উন্মাদ হইলে একি ?  
সম্মুখ-সমরে কই সে বিক্রম,  
কই সে সিংহের গরব দেখি ?

এ কি এ ভীকৃত্য ? এ কি অসম্ভব  
হাতের কুপাণ পড়িছে খসি ।

চিতোর-সেনানী অধীর সরসে  
উন্মত্তে ঝননি উঠিল অসি ।

স্বরষ অবাক, ফিরাইল মুখ  
দেখিল অলকা প্রাসাদ-শিরে,  
বুঝিল সে কেন হতজ্ঞান রাণা  
কেন বা তাহার আঁখি না ফিরে ।

গরজি উঠিল, বলিল স্বরষ,  
রোষে তাপি’ উঠে শোণিত-বারি,  
“কাপুরুষ ভীক, ধলু রে কুপাণ  
উন্মত্ত হেরিয়ে পরের নারী ।”

ভাঙ্গিল চমক অপমানে, তেজে,  
সবলে সে অসি ধরিল করে,  
বিধিবার আগে শত্রুবক্ষে তাহা,  
উচুতে চাহিল বারেক তরে ।

বারেকের তরে আর একবার  
দেখি অলকায় নয়ন তারি,  
হানিল কুপাণ সতেজে সরোষে,  
আঘাতে আঘাতে ব্যাকুল করি ।

ঝন্ ঝন্ ঝন্ চমকে কুপাণ,  
এ বিধিছে অসি উহার গায়,  
অলকা প্রাসাদে যেন জ্ঞানহীন  
দাঁড়য়ে রয়েছে পাথরপ্রায় ।

চারিবার রাণা ঝননিরে অসি  
বিধে বিধে যেন স্বরষ-বুকে  
চারিবার তাকে করিয়া বিকল  
স্বরষ আঘাত করিল রুখে ।

এই মুখ-মুখি, পিছু হঠে পুন,  
রক্তে রক্ত অসি সমুখে ধরে ;  
টুটে বল তবু অটল উভয়ে,  
দ্বিগুণ ভীষণ বিকল তরে ।

ঐ না স্বরষ পড়িল এবার ?—  
হাজের কুপাণ পড়িল খসি,  
অস্তিম নিবলি পড়িল তাহার—  
বুকেতে রক্তন বিধিছে অসি ।

অবসর রাণা বিকৃতশরীর  
সেও মাটি'পরে পড়িল গুরে ;  
শেষ বলটুকু গিয়াছে তাহার,  
সহজে স্বরূপ পড়নি ভু'য়ে ।

শান্তি-লহরী উঠিছে ঝলকি  
নিদান আঘাতে চেতনাহারী,  
দেখিল অলকা, দেখিল সকলি  
চেতনাবিহীন পাগলপারা ।

পারিল না আর, পারিল না আর,  
অটল মাথাটি হইল নত,  
কর্ণেক তবুও রহিল দাঁড়ায়ে  
বোটার নোয়ান কমল মত ।

ধীরে ধীরে খুলি বুক হ'তে অসি  
বারেক তাহারে দেখিয়া লয়ে,  
চুমিল আবার অধীর যতনে,  
কত ভাব গেল নিমেষে বয়ে ।

“তোরি সনে অসি পরিণয় মোর  
জানিনে তো'ছাড়া কাহাকে আমি,  
স্বামিরূপে তোরে হৃদয়ে ধরিয়ে  
কেটেছে হৃৎকের দিবস-যামী ।  
...  
চিরদিন তরে আছিছ তোমারি,  
চিরদিন তরে থাকিব তো'রি,  
বিরাহ হোয়েছে তোর সাথে অসি,  
মরিবও তোরে বুকেতে ধরি—”

তখন সে বালা অনন্ত-হৃদয়া  
বুকেতে বিধে সে খড়া আজ,  
শূন্য দেশ হ'তে তারারি মত  
পড়িল ঝুগল পতির মাঝ ।

## অভাগিনী ।

(১)

“ওধু হ'দিনের তরে, প্রবাসে যেতেছি গুরে,  
হাসিমুখে প্রিয়তমে দাও লো বিদায়,  
প্রেমসি রে, জান নাকি অশ্রুস্রব ওই আঁখি,  
দেখিলে প্রতিক্ষা-পণ চূর্ণ হয়ে যায় ?

৫২-২০

দামিনি, তোরি না তরে যেতেছি লো দেশান্তরে  
ছাড়িয়ে জনমভূমি, প্রিয়-পরিজন,  
প্রাণ হ'তে প্রিয়তম, স্রুণের প্রতিমা মম,  
প্রাণের সর্বস্ব তোরে, ক'রে বিসর্জন ?”

বলিয়ে এ কথা শোকাকুল মনে  
যুবক একটি কুটারবাসী—  
ভূমি হ'তে ধীরে তুলি দামিনীরে  
মুছাইল অশ্রু-সলিলরাশি ।

উখলিত আঁখি কুয়াসা-জড়িত,  
আকুল পরাণে দারুণ ব্যথা—  
কহিল দামিনী বাধ' বাধ' স্বরে  
স্বামীর হৃদয়ে রাখিয়ে মাথা ।—

“অভাগী মিনতি করি, বলিছে চরণে ধরি,  
যেও না, যেও না একা ফেলিয়ে আমার ।  
কি কাজ ঐশ্বর্য্য-স্বখে ? তোমায়ে পাইলে বুক  
অলঙ্কার রত্ন-ধন অভাগী না চায় ।

ধন-পরিজন-আশ, অমর-ভুবনে বাস,  
রাজ-রাজেশ্বরী হয়ে চমকিতে সবে,  
না গো—না, বাসনা নাই, শুধু এইটুকু চাই,  
হুখিনী তোমার দাসী, সকলেই কবে ।

সুখ না থাকিলে মনে, কি কাজ সম্পদ ধনে ?  
তোমাকে ছাড়িয়ে কিসে থাকিবে পরাণ ;  
ভূমি যে আমার স্বামী, কিছু নাহি চাহি আমি,  
কুটারই তোমার সনে প্রাসাদ সমান ।

দরিদ্র বলিয়ে যবে, অপমান করে সবে,  
তাহাতে এমন কেন হও গো কাতর ?  
সুখী আমাদের মত, দেবতাও নহে এত,  
কি স্রুণের আশে তবে যাবে দেশান্তর ?”

বলিতে বলিতে লতাটির মত  
বুক হোতে মাথা পড়িল ঢোলে,  
বিষাদ-গন্তীর অটল যুবক  
কহিল মাথাটি রাখিয়ে কোলে,—

“কেন প্রিয়ে বার বার, ও কথা বলিয়ে আর,  
ভাবিতে চাহিছ মম কঠোর এ গুণ ?  
প্রাণের পরাণ মম, এক সাধ আছে মম—  
তোমাকে পরাব প্রিয়ে রত্ন-আভরণ ।



জান না, জান না কি রে,      হৃদয়ের শিরে শিরে,  
দারুণ আঘাত কি যে লাগে লো আমার—  
যখন দরিত্র ব'লে,      লোকে উপহাস-ছলে,  
... স্বপ্নায় ত্রুটি হানে হৃদয়ে তোমার ?

জলন্ত অনল-জালা,      সহিব তা চেয়ে বালা,  
সেই উপহাস-হাসি অসহ যে মম,  
চলিছে চলিছে, ওরে,      বিদায় দেহ গো মোরে,  
তোর অপমান বাজে অশনির সম।

যেখানে সেখানে থাকি,      তোমার মু'খানি সখি,  
এ হৃদে জলন্ত ভাবে রবে অমুকুণ,  
তাবিয়ে ও অশ্রুজল      দ্বিগুণ পাইব বল,  
সাধিব আপন কাজ করি প্রাণপণ।

আজিকে দেবতা-করে,      সঁপিয়ে চলিছে তোরে,  
রাখুন কুশলে প্রিয়ে তোরে দেবগণ,  
সকল হইয়ে পুন,      আবার আসিব গুন,  
আবার দেখিয়ে তোরে জুড়াব জীবন।”

ফুরিল না কোন কথা দামিনীর  
নয়নে না আর বহিল ধারা,  
যাতনা-ব্যথিত নীরব নয়নে  
চাহিয়ে রহিল পাথর-পারা।

উৎখলিত জল যতনে সামালি,  
পাষাণে বাধিয়ে সদয়-জালা,  
বিশাদে জড়িত আশ'ফুট-স্বরে  
বলিল তখন দামিনী বালা ;—

“চলিলে প্রবাসে তবে হৃদয়ের ধন,  
শ্রুত করি অভাগীর হৃদি-প্রাণ-মন ;  
যাও, তবে যাও সখা,  
হয় তো এ শেষ-দেখা,  
এ বিদায় হ'ল বুঝি জন্মের মতন।

লভিয়ে সৌভাগ্য কাস্তি,      পাবে যথা সুখ-শান্তি  
যাও তবে প্রিয়তম, হৃদয় সেখানে,  
আজিকে হৃদয়-খুলে,      উপহার-অশ্রুজলে,  
দুখিনী বিদায় দেয় সরবস্ত-ধনে।

অভাগিনী অনাথিনী,      রহিল যে একাকিনী,  
... মসে রেখো এইটুকু ধরি গো চরণে,  
প্রণয়-কুসুম গাঁথা,      বিগত সুখের কথা,  
আমোদ উল্লাস মাঝে ক'রো তবু মনে।

না না, নাথ, সুখে থেক,  
মনে রাখ—নাই রাখ,  
তোমারি স্মরণে জেনো রাখিছ জীবন,  
তোমারি—তোমারি ধ্যানে রব অমুকুণ।”

কাঁপায়ে ঘুমন্ত নীরব মেদিনী,  
কাঁপায়ে নিস্তরু নিশীথ-প্রাণে  
কাঁপায়ে দারুণ আঘাতে হৃদয়,  
পশিল এ কথা বুবার কানে।

উপরে বিদ্যুত আকাশ-সাগরে  
সুধাকর দিলে সহসা দেখ না,  
আঁধার মাখান দামিনীর মুখে  
পড়িল একটি উজল রেখা।

আলোকে ছাইল পৃথিবী আকাশ,  
আঁধারে ছাইল পরাণ মন,  
ভালিয়ে কোমল দামিনীর হৃদি,  
প্রবাসে চলিল হৃদয়-ধন।

( ২ )

আঁধারে কিছুই নাহি যায় দেখা  
অসীম আকাশ ছাড়া,  
দিগন্তের কোলে মিশিছে আকাশ,  
আকাশের কোলে তারা।

অনন্ত আকাশে অনন্ত আঁধার  
অনন্ত তারকা তাতে,  
আঁধারের ঘটা দ্বিগুণ বাড়িয়ে  
ঈষৎ ঈষৎ ভাতে।

হেথায় কে বালা তারারি পানে  
রাখিয়ে নয়ন-তারা  
বসিয়ে একা এ ভীষণ নিশীথে  
বিশাদ-প্রতিমা পারা।

পাণ্ডু বদনে অমায়ুধী ভাব  
জীবন নাহিক তার,  
প্রশান্ত নয়নে নাহিক পলক  
জ্যোতিও নাহিক ভায়।

হাতটির 'পরে রয়েছে কপোল,  
এলোথেলো চুলগুলি,

নিরাশার ছবি পাথরে কেঁ এঁ কেঁ  
ফেলে গেছে যেন ভুলি।

মৃদল মৃদল নিশীথ-সরীর  
ভাঙিছে যেন সে ভুল,  
ধীরে ধীরে কভু দোলাইছে আসি  
নিবিড় সে এলো চুল।

ভয়ে ভয়ে বায়ু ছোঁয় সে মুরতি  
ছুঁইতেও কাঁপে ডরে।  
পাছে তার সেই কঠোর আঘাতে  
চুলগাছি যায় স'রে।

কি স্থির গম্ভীর কি প্রশান্ত ভাব,  
কি স্বর্গীয় সেই ছবি!  
কল্পনা তাহারে না পারে ছুঁইতে  
চমকিয়া যায় কবি।

হাতটির 'পরে রয়েছে কপোল  
নয়ন উপরে তোলা,  
মধুর হৃৎখানি অধর-পল্লব  
ঈষৎ ঈষৎ খোলা!

কি যেন কি ভাবে হইয়ে মগন  
চাহিয়ে তারকা পানে,  
কহিছে কি কথা আপনার মনে.  
• আপনি তাহা না জানে।

সহসা জ্বলিল সে শাস্ত্র নয়ন  
নড়িল পাষণ-বালা,  
ভাবিতে ভাবিতে মুখ নত করি  
নেহারিল গাছপালা।

বারেকের 'তরে মুখ ফিরাইয়ে  
হেরিল চারিটি ধার,  
সেই সে কুটীর, সেই বনস্থল  
দেখিল একটিবার।

কতদিন ধ'রে শূন্য এ কুটীর  
শূন্য এ হৃদয়-মন,  
কতদিন হ'তে রহেছে আশার  
এলো না হৃদয়-ধন।

অভাগিনী তবে কেন গো এখলো  
বাঁচিয়ে রয়েছে আর ?—

পাষণ ভেদিয়া ছুই এক ফোঁটা  
পড়িল নয়নাসার।

স্বামী বই যার শুধাতেও কেহ  
নাহি এ জগৎসার,  
জনম-হুখিনী দামিনীর প্রতি  
তিনিও নিদয় আজ ?

তবে, কেন তবে বাসিলেন ভাল,  
ভুলিয়া যাবেন যদি,  
তখন কেন না দলিলেন তারে  
সঁপেছিল যবে হৃদি ?

ছেলে-বেলা হ'তে কেঁদে কেঁদে শুধু  
জীবন কেটেছে যার,  
কি ভাই, ভগিনী, সহচরী, কেহ  
ভাল তো বাসে নি আর।

মুহূর্তের তরে কে বলিল তাঁরে  
যুচাতে তবে সে জালা ?  
কেন দয়া করি সে দেবতা দিল  
অকূল পাথারে ভেলা।

সেই বাল্যের নিরাশা-সাগর  
উঠিত যাতনা-ঢেউ,  
একা ভাসি ভাসি চলেছিল বালা  
ছিল না কোথাও কেউ।

আজীবন ধ'রে ভালবেসে যে গো  
জানিত না প্রতিদান ;  
কাদিতেই শুধু জনম যাহার,  
যাতনাই যার প্রাণ ; —

সেই অভাগিনী জনম-হুখিনী,  
জীবনই যাহার দুখ,  
স্বপনের মত সে পোড়া কপালে  
কেন বা ঘটিল স্মৃতি ?

রোগীর অস্তিম হাসির মতন,  
মেঘেতে বিজলী মত,  
মরিতেই বৃষ্টি, নিমেষের তরে  
হুখিনীর স্মৃতি এত !

কাতর-নয়নে মুখখানি পুন  
আকাশে তুলিল বালা,

কি বেন কি কথা বলিবার তরে  
নেহারে তারকা-মালা ।

কিন্তু ফুটি ফুটি ফুটিল না, মুখ  
হেরিল চারিটি ধার,  
দেখিল বালিকা, কেহ নাই কোথা  
শুনিবারে কথা তার ।

একটি আধার আবরণে শুধু  
চারিদিকে আছে ঘেরি,  
মাথে নিভে নিভে জ্বলিছে জোনাকি  
সে আধার কায় বেড়ি ।

তখন সাহসে ভর করি, কথা  
কহিতে তারকা-সনে,  
ভয়ে ভয়ে ধীরে খুলিয়ে মুখানি  
কহিল আপন মনে ;—

“হৃদি খুলি আজ হৃথের কাহিনী  
তোমায় বলিব তারা,  
শুধরি শুধরি আর যে পারি নে—  
হৃদয় শ্মশান-পারা ।

কাদিয়ে কাদিয়ে এত তো খুঁজিছ  
সখী না একটি পেন্স,  
কেউ না শুনিল এ হৃথের কথা,  
তোমার নিকটে এম্ম ।

কি গভীর হৃথের হৃদি ফেটে যায়  
তোমায় বলিব আজ,  
তুমিও কি তারা, বুঝিবে না তাহা  
হাসিবে হৃদয়-মাঝ ?

বল, বল তারা, তুমিও এ হৃথের  
পাবে না কি তিল ব্যথা ?  
তুমিও কি শুধু হাসিবে গোপনে  
শুনিবে আমার কথা ?

ভালবাসা পেয়ে হৃদয় লইয়ে  
করিবে খেলনা তার ?  
উপেক্ষিবে তারে চরণে দলিয়ে  
বল গো তুমিও হার !”

রলিতে বলিতে মুছি অশ্রু পুন  
হেরিব তারকারাশি,

দেখিল জ্বলিছে যুহু যুহু তারা,  
হাসিছে আলোক-হাসি ;

খামিল, আর না বলা হোল তার,  
সে হাসি বাজিল বুকে,  
“দামিনীর হৃথের তুমিও তারকা  
হাসিলে মনের স্রুথে ।

তুমিও হ'লে না, মমতা করিয়ে  
ব্যথার ব্যথিনী তার ?  
তুমিও কি তারা সখী হ'লে দেখি  
তাহার খাতনা-ভার ।”

সহসা অমনি দেখিল বালিকা  
তারাটি পড়িল খসি,  
দেখিতে দেখিতে দিগন্তের কোলে  
কোথায় লুকাল মিশি ।

দেখিতে দেখিতে কত শত ভাব  
বহিল হৃদয় দিয়া,  
কতই ভাবিল নীরবে দামিনী  
ব্যথিত আকুল হিয়া ।

“ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্র হৃথিনী দামিনী  
ক্ষুদ্র সে তারাটি হ'তে,  
অনন্ত জগৎ—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম  
বালির কণিকা তাতে,

কেন এ বালিটি শূন্যে না মিশায়  
খসে না কেন এ তারা ?  
কাদিতেও যার নাহি একজন  
কৈদেই যে জন সারা ?

স্বজন এই যে সমাজ হেথায়  
বিজন শ্মশানপ্রায়,  
গাঢ়তম ধূমে আচ্ছন্ন চৌদিক,  
কিছুই না দেখা যায় ।

কোলাহল-মাঝে কি শূন্যতা ভাব !  
চিতার গর্জন সম—  
—কোলাহলে শুধু বাড়ে ভীষণতা,  
বাড়ায় শূন্যতা মম ।

অমর নিশীথে তারা-দল বধা—  
বাড়ায় আধার ঘোর,

বাহিরের আলো দ্বিগুণ দ্বিগুণ  
আঁধারস্নেহে যদি মোর।

তবে কেন, কেন, কিসের আশায়  
আটকি রেখেছি প্রাণ,  
তবুও এখনো কিসের সাহসে  
করি সব ছার জ্ঞান ?

সেই সে আমার হৃদয়-রতন  
সকল ভরসা-স্থল,  
হুখিনীর এক হুখ-নিবারণ  
অবলার চির-বণ,—

তঁার প্রণয়িনী যদি এ দামিনী  
কে স্মৃখী তাহার মত,—  
এ কথা ভাবিয়ে কাটায় জীবন,  
পড়ুক অশনি শত।

একসূত্রে বাধা দুইটি জীবন,  
মরমে মরম গাঁথা,  
ভুলেছে সে মোরে ?—কখনো তা নয়,  
কিসের মরম-ব্যথা ?

কিস্তি কেন তবে এলো না এখনো,  
আমার হৃদয়-ধন ?  
কোথায় আজিকে এ ঘোর নিশীথে  
রয়েছে রাখিতে পণ ?

কবে বা আসিবে ? আসিবে কি আর—  
এমনি কাটিবে একা ?  
হয় তো আমার এ জনমে আর  
হোলো না তাঁহারে দেখা !

হয় তো তাঁহার ফিরিবার আগে  
হুখিনী রহিবে ম'রে,  
এই ঝড়িতলে থাকিব ঘুমায়  
অনন্ত ঘুমের ঘোরে।

প্রাণেশের প্রিয় এই গাছতলে,  
এই কুটার-বার,  
চির-অভাগিনী দামিনী বালিকা  
হইবে ধূলিকা-সার।

দেহ-চিহ্নমাত্র থাকিবে না ক্রমে  
সকলি হইবে শৈব,

যখন প্রাণেশ সাধি নিজ কাজ  
ফিরিবে আপন দেশ ;

যখন আমার রাজেশ্বর পতি,  
মরমে পাইয়ে ব্যথা ;  
রুদ্ধ নিশ্বাসেতে শূন্যে শূন্যে চাহি  
সুধাবে আমার কথা।

আকুল হৃদয়ে খুঁজিবে চৌদিক্  
'দামিনী, দামিনী' ক'রে,  
আছে কি গো আর দামিনী তাঁহার,  
আসিবে হরষভরে ?

তখন কে তাঁরে উত্তরি কহিবে,  
'ওই ও গাছের ধার,  
চির-অভাগিনী দামিনী তোমার  
হয়েছে ধূলিকা-সার।'

কে তাঁহারে তবে উত্তরি কহিবে  
'ভ্রম্মারি পথের পানে,  
চাহিয়া চাহিয়া ত্যজেছে পরাণ  
দামিনী তোমারি ধ্যানে।

যাহারি লাগিয়ে দেশ তেয়াগিয়ে  
পশিলে প্রবাসে, হায় !  
বাও, হে পথিক, খুঁজিয়াও আর,  
ফিরিয়া পাবে না তায়।'

অমনি আবার উদ্ধকণ্ঠে নাথ,  
ডাকিবে 'দামিনী' বোলে  
প্রতিধ্বনি শুধু উপহাসি তারে  
ধ্বনিবে আকাশ-তলে।'

ভাবিতেও আর পারিল না বালা  
নীরব কটাক্ষ স্থির,  
উথলিয়ে চোখে বহিল কেবল,  
জলন্ত অনল-নীর।

( ৩ )

নিরাশার ঘোর যাতনা আঁধারে  
কেটে গেছে কত বরষা-মাস,  
আজ দামিনীর সে নিশা প্রভাত  
বিকাশিছে মুখে হরষ-হাস।

আসিবেন নাথ লিখেছেন লিপি  
পড়িছে যতনে শতেক বার,  
অঁখিজলে কভু ভিজাইছে তারে,  
প্রতি কথা কভু চুমিছে তার।

উলটি পালটি আবার পড়িছে  
আবার ভাবিছে কতই কথা—  
কখন' অধরে খেলিছে হাসিটি  
কখন' লাগিছে, স্নেহের বাখা !

পড়ি পড়ি, লিপি, গণি দণ্ড-পল,  
রোগীর অনন্ত কালের মত—  
—কত ক'রে শেষে আসিল রজনী  
দিবস ক্রমেতে হইল গত।

এখনি, এখনি আসিবেন নাথ—  
দামিনীর হৃদি হরবে ভরা ;  
যাহা দেখে এবে সকলি নতুন ,  
হাসিছে হরবে স্বরগ ধরা ;

সাঁঝের আকাশে তেমনি করিয়া  
জ্বলিল আবার সাঁঝের তারা,—  
যেটি অল-অল জ্বলিতে সেকালে,  
হু'জনে দেখিত আপন-হারা।

তেমনি করিয়ে সরসীর বুকে  
ঢ'লে ঢ'লে পড়ে লহরী-মালা,  
তেমনি হরবে মলয়-সমীর  
লতা-পাতা চুমি করিছে খেলা।

পূর্ণিমা-চাঁদ উঠিল আবার  
বাগানে জ্যোছনা দিতেছে ঢেলে ;  
সারাটি বাগান খুঁজিল দামিনী  
ফুল-সাজে পুন সাজিবে ব'লে,

কিস্ত কই, হায় ! কোথায় কুসুম,  
সাধের বাগান এমন কেন ?  
কই সে ফুটন্ত গোলাপের রাশি,  
কেন গাছগুলি শুকানো হেন ?

সে বিলাসী ঘুঁই তার দশা এই ?  
• পড়েছে সে গাছ মাজির পরে ;  
মালতীর লতা ভূমেতে লুটায়,—  
কোন নিরদয় ছিঁড়েছে তোরে ?

বার বাস ঐ কুটিত মল্লিকা,  
আজি ওতে নাই একটি কলি,  
পাতায় পাতায় বসতি কীটের  
গুন্গুন্ ভুলে করে না অলি।

না মিলিল খুঁজি একটি কুসুম,  
দামিনী বসিল হতাস হৃদি,  
কুলময়ী সাজ হ'ল না তাহার  
ভালবাসে যাহা হৃদয়-নিধি।

সহসা দেখিল পাতার ভিতরে  
হোথায় ভ্রমরা যেতেছে উড়ি ;  
একটি শাখায় উঠিয়াছে পাতা,  
নতুন পাতায় একটি কুড়ি।

তুলিয়ে কুঁড়িটি পরিল খোঁপায়,  
কবরী বেঁধেছে এলান কেশে,  
নয়নের পাতে এ কেছে কাজল,  
সেজেছে কেমন দেখিছে হেসে।

মুকুরে মু'খানি দেখিছে আপনি,  
আপনি হাসিছে সরস-হাসি ;  
সাজসজ্জা এই দেখিয়ে না জানি  
বলিবেন কিবা প্রাণেশ আসি।

সাজসজ্জা করি করি, প্রহরেক বিভাবরা  
না জানি কেমন করি কোথা দিয়ে গেল,  
ক্রমে হ'ল দ্বিপ্রহর, নিরদয় প্রাণেশ্বর,  
তবুও, তবুও কেন এখন না এল !

অভিমানে ঢল ঢল, আঁখি দুটি ছল ছল,  
এলায়ে ফেলিল বালা বন্ধ কেশপাশ,  
বিলম্ব করেছে পতি, অভিমানে তার প্রতি  
মানময়ী মুখে আর না বিকাশে হাস।

একেলা নিভুতে ব'সে, আঁচল পড়িছে খসে'  
পড়ে সেই চিঠিখানি পাগলিনী প্রায়,  
শুকায়েছে গুঁঠাধর, হৃদি কাঁপে থর থর,  
হাতের সে লিপিখানি কেঁপে কেঁপে যায়।

উথলিত আঁখি-জলে, কত ভাবি, হৃদিতলে,  
হৃদয়ে চিঠিখানি রাখে পুনরায় ;  
বরষে বরষ ঢাকি, আঁধারে জ্যোছনা মাখি,  
কুহকী আশায় ডাকি আপনা ডুলায়।

আসিবার কাল, হায় ! ক্রমে উতরিয়ে যার,  
কই গো কই গো এল হৃদয়ে তার ?  
সাজসজ্জা ম্লান করি, পোহাল তো বিভাবরী,  
ঐ তো নিষ্ঠুর উষা উদিল আবার ।

ঐ পিক দেয় সাড়া, ফুটেছে প্রভাত-তার,  
শুকতারা আর এবে সূখের তো নয়,  
দামিনী হুখিনী বালা, হৃদয়ে দারুণ জ্বালা,  
নয়নে অনল-ময় অশ্রুধারা বয় ।

রুদ্ধশ্বাস-রাশি-ভার, ভাঙিছে হৃদয় তার,  
নিরাশ পরাণ মন বিদলিত প্রায় ।  
তার মাঝে মাঝে তবু, চমকিয়ে যায় কভু,  
আশার বিজলী-ছটা এখনো তাহার ।

হেন কালে ঐ শুন কি শুনিব বালা পুন,—  
“ডুবেছে সাগরতলে সেই তরীখানি ।”  
কিছু আর, কিছু আর গেল না শ্রবণে তার  
মরিল বাঁচিল কিবা কিছুই না জানি ।

সহসা উদ্ভূত করে “দামিনী দামিনী” ক’রে  
কে যুবক রুদ্ধশ্বাসে আসিছে ছুটিয়া ?  
দামিনী আছে কি আর, উত্তর করিতে তার,  
হোপা অচেতন বালা ধূলোয় লুটিয়া ।

অজ্ঞানে শতেকবার, চুমিয়া মুখানি তার,  
আবার উদ্ভূত যুবা কাতরে বলিল—  
“দামিনী, দামিনী মোর, এসেছে বিপিন তোর”  
বালার নিভান হৃদি ঈষৎ জ্বলিল—

নিম্নীলিত আঁখি দু’টি, ঈষৎ উঠিল ফুট,  
কি কথা বলিতে যেন খুলিল অধর,  
ফুটিল না কথা আর, নয়নে বহিল ধার,  
নিষ্পন্দে রহিল চেয়ে মুখের উপর ।

নিভিল নয়নে ভাস, পড়িল অস্তিত্ব শ্বাস,  
শোভিল হাসির ধার দামিনীর মুখে ।  
ফুরাল সকল জ্বালা, ঘুমিয়ে পড়িল বালা,  
যুবক রহিল ধরি দামিনীবে বৃকে ।

# ঢ্যালিসময়ান

( গল্প )

কর্ণেল টড সাহেবের আর্দালী ছিল পাঞ্জাবী রণবীর ; নামে, কাজে কিন্তু কাণ্ডারী । যত রকম বিপদে আপদে তাঁহাকে রক্ষা করিত ।

তীরবেগে মোটর না চালাইলে সাহেবের মন উঠিত না ; মোটরে বসিয়া কল্পনা করিতেন, তিনি উড়িয়াছেন বোময়ানে ।

প্রভু চালাইতেন মোটর, পাশে বসিয়া থাকিত ভৃত্য রণবীর । রণবীরের ইঙ্গিত-কৌশলে বা “অকার্ট” প্রভাবে, ঠিক বলা যায় না, এমন বেগ-গতিতে অর্থাৎ বে-গতিতেও চৌরাস্তা অতিক্রমকালে কোন একটি দিন সাহেবের হাতে accident হয় নাই বা চৌরদীর পথে তিনি পুলিশ সারজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই । আর যে দিনটি রণবীর তাঁহার পাশে ছিল না—ঠিক সেই দিনই কি না বাড়ীর রাত্তার ঘোড়ে একটি লোক তাঁহার মোটর চাপা পড়িয়া গেল ।

মেম-সাহেবের চাকর-মহলে বড় একটি সুনাম ছিল না । তিনি না কি অত্যন্ত জায়া আহাৰ্য্য সন্ধিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর নিজে—পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন না । পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে কি লেখে, আর অপান অর্থেই বা তাহারা কি ইঙ্গিত করিত, সে কথাটা মেম-সাহেবের লবণ-ভোগী দলেরা স্পষ্ট করিয়া কখনও বলে নাই । তবে ঘটনাচক্রে তাঁহার ধূমপান-প্রীতির কথাটাই বাজার-বাইটে হইয়া পড়িয়াছিল ।

কোন একটি বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব সিগারেট-খণ্ড মুখে লইয়া না কি লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন ; কখন বা কেমন করিয়া বহি হইতে ভস্ম বা ভস্ম হইতে বাহিরে নিগত হইয়া কার্পেটখানি ধুয়াবিত করিয়া দিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই ।

দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এ শুধু ধূম নয়, তাঁহার বাগরা-প্রান্তটি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই যদি না রণবীর তৎক্ষণাৎ আসিয়া সে অগ্নি নির্বাণ করিত, তবে তাঁহার এই নবীন-কোমল স্মৃতির যে কিরূপ বিদগ্ধ বিকৃতরূপ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, সাজসজ্জার সময় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইলেই এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়া তাঁহার সর্বদা একটা আতঙ্ক-শিহরণ উঠিত ।

টিম বাবা তাঁহাদের একমাত্র সন্তান । তাহার জন্মদিনে জু-গার্ডেনে ছেলের দল লইয়া তাঁহারা গিয়াছেন পিকনিক করিতে । কতকগুলি মানবশিশু বানরশিশু দেখিতে ছুটিয়াছে, কোন দল বা সর্প-কুস্তীরের আড্ডায়, কেহ কেহ বা বাঘ-সিংহের খাঁচার কাছে দাঁড়াইয়া ডাক শুনিবার অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে উত্তত, কিন্তু গর্জন শুনিবামাত্র সভয়ে পিঞ্জরের নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে ! এক এক ছেলের দলের সহিত দু-একজন সাহেব, মেম বা ভৃত্য ।

কয়েকটি বালক নোকা করিয়া হ্রদ-ভ্রমণ করিতে-ছিল, হালী স্বয়ং বাবা টিম । রণবীর এ দলের নেতা, তাহার ইচ্ছা ছিল, সে নিজেই কাণ্ডারী হইয়া ছেলেরা-গুলিকে কোম্পানীর হ্রদ পার করে । কিন্তু টিম বাবা পিতামাতার একটি সন্তান—জেদ ধরিলে সৃষ্টি-কর্তাকেও তিনি হার মানাইতে চান, রণবীর ত সামান্য ভৃত্য । সে বেচারার হাল ছাড়িয়া নান-মুখে তীরে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু নিশ্চিন্তমনে নহে । হার রে ! যা ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল ; অন্নপূর না বাই-তেই নোকাখামি উঠিয়া পড়িল । যদি না রণবীর কাঁপাইয়া পড়িয়া দুই হাতে ধরিয়া ধোপার কাপড়ের মত ছেলেগুলোকে তীরে আছড়াইয়া কেবিত, তবে



এই আনন্দের দিনে একটা শোকাভিনয় কাণ্ড ঘটানো বিচিত্র ছিল না।

এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের শ্রীমধুসূদন ছিলেন আদালী রণবীর। তাই প্রভু আদর করিয়া এই উপকারী ‘পেন্সারের’ চাকরের নাম দিয়াছিলেন ট্যালিসম্যান।

(২)

তিন বৎসরের ফার্লো লইয়া সাহেব যখন বিলাত-যাত্রা করিলেন, তখন রণবীর আর অত্র কাহারও চাকরী গ্রহণ করিল না। প্রয়োজনও ছিল না, সাহেবের অল্পগ্রহে সে বেশ ছু-পয়সা সংস্থান করিয়া লইয়া-ছিল! দেশে জমীজিরাৎ চ দশ বিঘা যাহা ছিল, তাহার চাষ-বাস আরম্ভ করিয়া দিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া সে গৃহবাসী হইল। বিবাহ তাহার বাল্যকালেই হইয়াছিল।

রণবীর জাতিতে ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত না হইলেও চলনসই লেখাপড়া জানিত, প্রত্যুৎপন্নমতিও তাহার চমৎকার, পরের উপকারেও বিমুখ নহে, কাজেই গ্রামের মধ্যে সে একজন মাতব্বর ব্যক্তি। চিঠিপত্র গড়াইতে, বিবাদে সালিস মানিতে, মোকদ্দমা-মামলার পরামর্শ লইতে গ্রামে সকলেই তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে—এমন কি, পাজিপুরি দেখাইতে এখন বড় একটা কেহ গণকের নিকট যায় না।

• গ্রামখানির নাম বামনিয়া, ব্রাহ্মণ-স্থান বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। নিজের এই ক্ষুদ্র বাস-ভূমিতে গ্রামের লোকের আদর, সম্মান ও স্ত্রী-পুত্রের প্রীতিবস্ত্রের মধ্যে রণবীরের জীবন বেশ সুখেই কাটিতে-ছিল, এমন সময়ে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ইউরোপে যুদ্ধের ডঙ্কা বাজিল।

আশ্বিন বাস। আকাশে, বাতাসে, বনে, উপবনে, দিগ্‌দিগন্তে শরতের প্রভাব—শরতের শোভা। আকাশে ঘন নীলিমার ছটা, শতশীর্ষ ক্ষেত্রে, তরুণ-বনপ্রান্তে, তৃণময় গুচ্ছ প্রান্তরে স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে গুচ্ছবেত কাশপুষ্পের ষটা! প্রভাতে সন্ধ্যায় শেকালি-পুষ্পের মধুর গন্ধ এই বর্ণালিত্যের প্রাণে কি মোহ-উদ্‌গমন! আগাইয়া যুগ্মদগতিতে কাহার অভিসার উদ্দেশে গমন করে—কে জানে?

এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, কৃষক-পরিবারের আনন্দের সীমা নাই। সমস্ত ধান্ত-ক্ষেত্রই প্রায় পীত-ভাল, মাগধানেকের মধ্যেই হৈমন্তিক শত কাটবার

সময় আসিবে, এখন হইতে তাহার আরোজন চলিতেছে।

রণবীর ক্ষেত্রকার্য্য তত্ত্বাবধান করিয়া অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিতেছিল। রবির আলো অন্ত যাইতেই পশ্চিমগগনে শুকতার হাতিয়া উঠিয়াছে, মধ্যগগনে নবমীর চক্ৰকলা ভাসমান, গ্রীষ্মের পর প্রথম শীতের বায়ুপ্রবাহ নবীন বসন্তের মতই সুখসঞ্চার করিয়া ফিরিতেছে।

আকাশের সেই স্নিগ্ধ আলো, ক্ষেত্রের সেই শ্রামল শোভা, বাতাসের সেই চঞ্চল-পুলক রণবীরকে কি এক যেন অভূতপূর্ব আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিল। অতি সুখের বিহ্বলতায় একটি সূদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উর্দ্ধমুখে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। এই চিত্রবিচিত্রা ধরণী যাহার শোভা, জ্যোতিষ্কমণ্ডলী যাহার মহিমা, এই সুখদুঃখভোগী জীব যাহার সৃজন,

মল্লবোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত অগমা, সেই বিশ্বপতি পরমকারণের উদ্দেশে সে পরিপূর্ণ প্রাণে বার বার নমস্কার করিয়া পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল।

রণবীরের পত্রাচ্ছাদিত মন্দির গৃহে গোময়লিপিত সুপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পাথরের একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির। গ্রামে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই পত্নী পার্শ্বতী সন্ধ্যাদীপ জালিয়া স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর আসিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া জয় মহাদেব, জয় জয় বিশ্বেশ্বর বলিয়া স্তুতিপাঠ আরম্ভ করিয়া দিতেই সীতা, সতী, কল্মশী, ভবানী প্রভৃতি আরও কয়েক জন স্ত্রীলোক ছই চারিটি বাগবালিকা-সহ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে কেহ রণবীরের আশ্রিতা,—কেহ বা অন্নদিনের জন্ত আশ্রয়ভবনে আসিয়াছে, কেহ বা পাড়াপ্রতিবাসী, এক ঘণ্টার জন্ত দেখা শুনা করিতে আসিয়া সারা বেলাটা এইখানে কাটাইয়া আরতির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তৎপূর্বে বারবেলায় কি দ্বারের বার হইতে আছে? এতক্ষণ ইহাদের গানের ধুম লাগিয়া-ছিল রান্নাঘরের রোয়াকে! সেখানে ছই জনের হাতের ঘূর্ণায়মান চাকির সম লয়ে সমবেত সকলের সম্মিলিত কণ্ঠতান এতক্ষণ বেশ সমজোরেই ঘুরপাক খাইতে-ছিল। তাহারা আসিলে সকলে মিলিয়া নীপারতি শেষ করিয়া দেব-প্রণাম করিবার পর বে বাহার হুলে গমন করিল।

পার্শ্বতী সাধারণ হিন্দুকন্ডার ভায় স্ত্রীহীণী।

নিষ্ঠাবতী পত্নী। পূজাশেষে স্বামীর পা ধুয়াইয়া দিয়া, তাঁহাকে খড়র পরাইয়া সে গেল চা আনিতে। চা-পাত্রটা অনেক দিন হঠতেই রণবীরের এমন অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে যে, ভাত রুটা না পাঠিলেও বরঞ্চ একদিন চলে, কিন্তু সকালে-সন্ধ্যায় চাটুকু না পাঠিলে প্রাণ তার ঠোঁটের আগায় আসিয়া জমে।

রণবীর ততক্ষণ মাতরপাটির উপর তৈল-দীপের সম্মুখে বসিয়া পকেট হঠতে একখানি হিন্দুস্তানী কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরে স্ত্রী আসিয়া মস্ত এক বাটি নাতি-উষ চা তাহার সম্মুখে ধরিতেই কাগজখানা একবার নীচে রাখিয়া ছই হাতে চা-পাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা নিঃশেষ পূর্বক বাটিটা পার্শ্বতীর হাতে দিয়া পুনরায় পাঠে প্ররম্ভ হইল।

পার্বতী তখন ক্ষুদ্র একটি আলবোলা রণবীরের জিকটে রাখিয়া বসিল—তামাক সাজিতে রোয়াকের একপ্রাশে ছোট একটি কড়ায় গুলের আগুন প্রস্তুত ছিল, সেইখানে বসিয়া সে টিক ধরাইয়া তাহা কলিকার তামাকের উপর রাখিয়া ফুক পাড়িতে লাগিল। সে ফুককোশলে তামাক একদণ্ডও স্থির থাকিতে না পারিয়া অচিরেই জলিয়া উঠিল। তখন আলবোলার মাথায় উপরে তাহাকে স্থানদান করিয়া নলটা স্বামীর হাতে তুলিয়া দিবারাত্র কাগজ পড়িতে পড়িতেই তিনি তাহাতে টান সুরু করিয়া দিলেন। তাহার শিশুগুণ কিরণদাস আজ বাহিরের ছেলোদের সহিত সমস্ত দুপুরবেলাটা মাতামাতি করিয়া বেড়াইয়া ঠিক সন্ধ্যা-বেলাতে রোয়াকের একখানা খাটিয়াতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; আলবোলার শব্দে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সে লাফাইয়া নীচে নামিয়া পিঠের দিক্ হইতে রণবীরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিল, “বাবুজি, পিতাজি!”

পিতা কিন্তু আজ এমন পাঠনিমগ্ন যে, পুত্রের আদরের বিনিময়ে তাহার প্রতিনিহিত্য ত্রায় পাওনাটা পর্যন্ত তাহাকে দিতে তুলিয়া গেলেন, এমন কি, হাসিয়া তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না।

রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্জাবী রেজি-মেন্টের নামক হইয়া কর্ণেল টড সাহেব-ক্রাঙ্গে লড়াই করিতে বাইতেছেন। সমস্ত পঞ্জাবে সে জন্ত নবসৈন্য সংগঠিত চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈন্য ভর্তি হইবার

শেষ দিন আগামী কল্যা। এই সংবাদেই তাহাকে এতদূর বিমনা করিয়াছে। টড সাহেবের সঙ্গে সে যদি না থাকে, তবে তাঁহাকে রক্ষা করিবে কে? সে যে তাঁহার ট্যালিসম্যান—রক্ষাকবচ। আর তাঁহাকে রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলণ্ডের ত সমুহ ক্ষতি। সে জানে, তাহার কর্ণেল সাহেবই ইংলণ্ডের একটি-মাত্র সেনাপতি—বাঁহার জীবনমৃত্যুর উপর সমগ্র রাজ্যেরই জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে।

রণবীরের মন চুশ্চিস্তায় আলোড়িত হইতে লাগিল। “কি করিলে সে? যাইবে না থাকিবে? কি তাহার কর্তব্য?”

খোকা আরও ছইবার পিতাজি—বাবুজি—বলিয়া ডাকিল, কিন্তু উপেক্ষিত হইয়া কণ্ঠ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া ফুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রণবীর তখন কাগজখানা আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া শিশুকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন, ছ’ একবিন্দু অশ্রু-জল শিশুর মুখে পতিত হইল।

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “লড়াইকা ক্যা খবর পতিজি?”

মুখ নত করিয়াই রণবীর উত্তর করিল, “কুছ নেহি, কুছ নেহি।”

(৩)

“আরে ভাইজি রণবীর ডেরামে হো?”

তাহার জ্ঞাতী ভ্রাতা মহাবীর এইরূপে হাঁকিয়া পরদিন প্রায় বেলা ছই প্রহরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় এত প্রখর রোদ্রে বাড়ীতে আরাম করিয়া নিদ্রা যাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলস মহাবীরের এখন এখানে আসিবার অবশ্যই একটু নিগূঢ় কারণ ছিল। কারণটা এই, তাহার গর্ভবতী পত্নীর মূর্ছা হইতেছে, পাঁচ জনে বলিতেছে, বাড়ি ফুক কর। রণবীর যদি এ কার্যের ভারটা লয়, তাহা হইলে আর অল্প ওখার সন্ধ্যানে বাইতে হয় না। তাহার মাথার একটা বোঝা নামে।

পার্বতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার ধারটাতে বসিয়া বিচালি কাটিতেছিল, কাজটা শেষ করিয়া সবেমাত্র বাঁটখানা রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়া কাটা বিচালির রাশি থলির মধ্যে ভরিতে আরম্ভ করিয়াছে,—কৃষাণ গরু লইয়া আসিয়াই বাহাতে জাব দিতে বিলম্ব না হয়; এমন সময় মহাবীরের আবির্ভাবে সে উঠিয়া

দাঁড়াইয়া কহিল, “ধরমে ত নেহি ছায়, ভাইজি ; খবর কা হো ?”

খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ করিয়া ক্ষুদ্রহৃদয়ে সে অগ্র ওঝার তল্লাসে চলিয়া গেল ; কিন্তু বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল, রণবীর আসিলেই তাহাকে যেন পার্কর্তী পাঠাইয়া দেয়। ঝাড়ফুক না করিলেও সে সময়টা সেখানে তাহার উপস্থিত থাকাটা চাই-ই চাই।

পার্কর্তী খবরটাতে বড় হুঃখিত ও চিন্তিত হইল। কাজকর্ম শেষে সন্ধ্যাবেলাটা সেইখানেই কাটাইবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিচালিগুলা খলি-বোঝাই করিয়া লইল ; তাহার পর উঠানটি একবার পরিষ্কার-রূপে ঝাঁটাইরা শয়নগৃহের দিকে যাত্রা করিল। আজ বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়া শিব-নারায়ণের কথা শুনিতে পার্কর্তীর ভ্রাতৃভবনে গিয়াছে। ভ্রাতা স্বয়ং আসিয়া তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। কাজকর্ম দেখিবার ছুতায় পার্কর্তী কেবল যায় নাই, আসিল কথা, সে গেলে রণবীরের অঙ্গবিধা হইবে যে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে পার্কর্তী কথা লইয়া ছাড়িয়াছে যে, তিনি আজই কিষণদাসকে আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। সে একটি রাতও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না যে।

তখনো অনেকটা বেলা ছিল ; কিষণদাসের অভাবে আশ্বিনের বেলাও পার্কর্তীর আঘাটের বেলার ত্রায় সুদীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল। কাজকর্মেও কেমন মন লাগিতেছিল না। কিষণদাস ঘরে থাকিলে সমস্ত বাড়ীটা গুলজার করিয়া রাখে ; ছোট্ট, খেলা করে, দোলনার দোলে, আর মায়ের সকল কন্মের সহযোগী হইতে গিয়া প্রতিকন্মে বাধা দেয়—তবুও সকল কর্ম কত সহজে কত শীঘ্র সম্পন্ন হইয়া যায়। আজ তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্র ঠিক করিয়া লইয়া বেলায় বেলায় রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। উঠুনে আগুন দিয়া সন্ধ্যার তরকারী কুটিয়া লইয়া রুটীর ব্যঞ্জনটা প্রস্তুত করিয়া রাখিল, স্বামী আসিলে শুধু গরম গরম রুটী কয়খানা তৈয়ার করিয়া দিয়া তাঁহার আহারের পর ছুঁজনে মহাবীরের স্ত্রীকে দেখিতে যাইবে। তরকারীটা নাগাইয়া চায়ের জলটা উঠুনে চড়াইয়া সে বাসনগুলা কুয়ার তলায় লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় দরজায় উকি মারিল নিহিল সিংহ ; রণবীরের গ্রামবন্ধু। তাহার

ছোট ভাইটির বরাত প্রেরণ উপলক্ষে সপরিবার রণবীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে। তাহার কাল না যাইলে এ কাজটা যে সুসিদ্ধ হইতেই পারে না, ভাবে, ইঙ্গিতে, বাক্যে, ভাষ্যে, তর্ক-যুক্তিতে নানারূপে ইহা সপ্রমাণ করিয়া, রণবীরসহ পার্কর্তী নিশ্চয়ই কাল সেখানে যাইবে, পার্কর্তীর নিকট হইতে এই কথা লইয়া তবে শুভ গোধূলি-লগ্নে সে বিদায় গ্রহণ করিল।

গোয়ালে তখন গরুগুলির হাথারব শুনিয়া পার্কর্তী সেখানে গিয়া প্রত্যেক গরু-বাছুরের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিল, প্রতি গামলায় জাব ঠিকমত পড়িয়াছে কি না দেখিল ; দু-একটা গামলা খালি রাখিয়া কৃষাণ জল আনিতে গিয়াছিল, কৃষাণ আসিতে না আসিতে পার্কর্তী ভূষি, বিচালি প্রভৃতি গামলায় ঢালিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। তাহার পর গোশালে ধূয়া দিয়া দীপ-হস্তে যখন উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন গ্রামে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। তাহার যে এখানে আসিতে এত বিলম্ব হইয়াছে, সে বুঝিতেই পারে নাই। আকাশে চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো একবারেই নিভিয়া গিয়াছে ; ঠিক মাথার উপরে সুনীল আকাশে মস্ত চাঁদখানা হাসিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, সে আলোকে তাহার হাতের দীপ একান্ত ত্রিয়মাণ।

এত দেৱী হইয়াছে এখনো আজ রণবীরের দেখা নাই ! আরাতির যে বিলম্ব হইয়া যায় !

একেই ছেলেটা কাছে নাই বলিয়া মনটা ধারাপ আছে ; মহাবীরের পত্নীর খবরেও মনের উপর একটা চাপ পড়িয়াছে—এ সময় স্বামীকে অনাগত দেখিয়া কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা তাহার মনের মধ্যে যেন চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে যেন একটি টুকটুকি গৃহকোণে টুক টুক করিয়া উঠিল ! একটা বাহুড় পাখনার ঝপ্-টা দিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল ! ইহা অলক্ষণ বা স্তলক্ষণ ! কি জানাইতে চাহে ইহার ?

কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য দিবার আজ তাহার সময় নাই। সন্ধ্যা যে বহিয়া যায়। কষ্ট, হুঃখ, আশঙ্কা মনে চাপিয়া লইয়া একাকী সে সন্ধ্যারতি সমাপন করিল ; রণবীর চাকরী ছাড়িয়া গৃহে আসিবার পর আজি এই প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। আরতি

শেষে স্বামি-পুত্রের মজলকামনায় একান্ত-প্রাণে দেব-প্রণাম করিয়া উঠিয়া আবার সে দরজার দিকে চাহিল। দূরে যেন নাগরা-জুতার শব্দ শুনিল; শব্দ নিকটবর্তী হইল; তাহার সর্বাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত হইল, এতক্ষণে রণবীর আসিতেছেন। দরজা ভেদান ছিল, আগন্তকের হস্তস্পর্শে খুলিয়া গেল—কিন্তু উঠানে প্রবেশ করিল কে? রণবীর নহে; তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ। নৈরাশ্রের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যা খবর বেটা!”

ধীর-কণ্ঠে রণজিৎ কহিল, “পন্টন চলা গিয়া।”

“যানে দেও বেটা! সরকারজিকা জয় জয়কার!”

“কাকাজি বি গিয়া!”

“কাহা?”

“পন্টনকা সাং।”

“পন্টনকা সাং কাহে রে?”

“লড়নেকো।”

“লড়নেকো! হামারা বেটাকো পিতাহীন কর্কে গিয়া। হা ভগবানজী!”

এই বলিয়া মর্ম্মভেদী আকুল ক্রন্দনে ভূমিতলে সে লুটাইয়া পড়িল।

( ৪ )

ভারতসৈন্ত ফ্রান্সে পৌঁছিয়া যেরূপ অভূতপূর্ব অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে যে মাথাগুলি তাহাদের পায়ের দিকে লুটাইয়া পড়ে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। সংবাদপত্রে সে সময়ে ইহার যে বিশদ বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায় যে, ফ্রান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর কেবল জয়ধ্বনি এবং ফুলবর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। অনেক প্রবীণা—এমন কি, অনেক নবীনাও চুখন-আশীর্বাদে তাহাদিগকে সমাদৃত করিয়া লইয়াছিল। উজ্জলকান্তি স্বরূপ সুপুরুষ রণবীর-প্রমুখ দলের উপর যে এইরূপ সম্মান অতিমাত্রায় বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অমুমান করা যায়। লজ্জাবতী স্ত্রীলোকের দৃষ্টই এই আদর-ভারে রণবীর মুহূমান কাতর হইয়া পড়িয়াছিল।

উল্লিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন সিপাহীর দল গণ্যস্থানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহাদের হর্ষ

হাসি “ট্রেকের” অঙ্ককারের মধ্যেই বিলীন হইয়া পড়িল।

যুদ্ধ কোথায়; কাহার সঙ্গে; কোথা হইতে গোলাগুলি পড়ে, কাহার উদ্দেশে কামান ছোটো? রণভূম্যই বা বাজায় কে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোথা হইতে ভাসিয়া আসে? সেনানায়কই বা কে তাহাদের?

রণবীর টড সাহেবের রেজিমেন্টের সৈনিক; কিন্তু এ পর্য্যন্ত মুখামুখিভাবে একটি দিনের জন্তও সে তাঁহার দেখা পায় নাই। এ কিরূপ দানব-যুদ্ধ?

তবুও তাহাদের এ যুদ্ধে অভ্যস্ত হইতে খুব যে বেশী দিন লাগিয়াছিল, তাহাও নহে। বলিতে গেলে যুদ্ধারম্ভেই তাহারা সুনাম অর্জন করে। ভারতসৈন্ত ইয়োরোপ পৌঁছে শীতের প্রারম্ভকালে—অক্টোবরের প্রথমদিকে। মাসান্তেই ৩১শে অক্টোবরের যুদ্ধে সিপাহী গোলন্দাজ খুদদাদ এই সমরায়ি পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ ডি সি উপাধি লাভ করিল। যখন তাহার দলের সকলেই নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার সহায়-সম্মল নাই, তখনও চতুর্দিকে সেই মৃত্যুবেষ্টনের মধ্যে একাকী বসিয়া দ্বিতীয় “কাশিবিমানকা” খুদদাদ অকুতোভরে তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল—এক মুহূর্তের জন্ত ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া কামান ত্যাগ করিয়া পলাইবার চেষ্টা করে নাই।

কামানের প্রাণান্ত ধ্বনির মধ্যেও ১৯১৪ সাল, নিঃশব্দে পলায়ন করিয়াছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ মার্চ মাসে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানরা এখন কোথায়? যুদ্ধের প্রারম্ভেই তাহারা বেলজিয়ম ছা-খার বিধ্বস্ত করিয়া তাহা অধিকার করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু একান্ত ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্ত্বেও প্যারিসের ফটকে প্রবেশ করিতে না পারিয়া নগরীর প্রায় ৬০ মাইল দূরে আইন নদীর ধারে আটক পড়িয়া গিয়াছে।

মিত্রদল ছোট-খাট যুদ্ধে তাহাদের হটাইয়া রাখিয়া মাত্র জার্মান-নিপাত-যজ্ঞের আরোজনে আপনাদিগের সর্বশক্তি প্রায় ব্যাপৃত রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। যুদ্ধারম্ভের প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে মুক্তোত্তাপে যে যুদ্ধ হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই ইংরাজের প্রথম জার্মান আক্রমণ। এই আক্রমণে সিপাহীগণ যেরূপ অসমসাহস এবং অপূর্ব পরাক্রম দেখাইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের চিরকীর্তি। সিপাহী গণহীর লিং (গোইর

সিং) এই যুদ্ধে V.C. উপাধির অধিকারী হন। কিন্তু জীবিত অবস্থায় ইহা গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটে নাই, সম্রাট এই সম্মান দ্বারা মৃতবীরের স্মৃতি ভূষিত করিয়াছিলেন।

অনুজ্ঞা পাইবামাত্র এই মহাবীর বায়নট-হস্তে কতিপয়মাত্র সহচর অন্তরঙ্গ সঙ্গে সর্বোপায়ে জার্মানদিগের সর্বপ্রধান (main) ট্রেনে প্রবেশপূর্বক তাহার প্রত্যেক বিভাগ এমন অসীম বলে ও কৌশলে আক্রমণ করেন যে, শত্রুগণ অচিরে আত্মসমর্পণে বাধ্য হন। যে কয়েকজন ভারতীয় সৈন্যের সহায়তায় গণবীর জার্মানদিগকে পরাজিত করিয়াছিল, রণবীর তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান।

ইহার পর ষাট পাহাড়ের (Hill Co) যুদ্ধ; আমাদের এই ক্ষুদ্র গল্পের নায়ক রণবীরের ভাগ্য ইহার সহিত বিশেষরূপে জড়িত।

(৫)

ওয়াইজার (Yzer) নদীর ধারে শত্রু মিত্র, উভয় পক্ষই নিজ নিজ কোটরসদনে (trench) থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন। জার্মানগণের প্রতিনিয়ত অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে, মিত্রদল হটাইয়া দিতেছেন। যদি কোন একটা অশুভ মুহূর্তে শত্রুদল পার্শ্বের উচ্চস্থান Hill Co অধিকার করে, তবে তাঁহাদের সমূহ বিপদ, আর তাঁহারা যদি পূর্বে হইতেই ইহা লইতে পারেন, তবে তাঁহাদের সংস্থিতি (Position) অনেকটা নিরাপদ। এই অধিকারের চেষ্টায় কোন পক্ষেরই ছল-বল-কৌশলের ক্রটি নাই।

ব্যোমস্থান উপরে উঠিয়া সৈন্তাবাসের সংবাদ লইতেছে, কামান-সংস্থাপন লক্ষ্য করিতেছে। শত্রুদল মিত্রবেশ ধরিয়া ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে। মিত্রদল বনের মধ্যে লুকাইয়া অগ্রগামী। গ্রামপথে যুদ্ধক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে। বারুদ-বিদীর্ণ ধরাতলে লুকাইয়া শত্রুর কাছে থাকিয়াও এক পক্ষে আত্মরক্ষায় সহজ হইবে, অল্প পক্ষে এই সুড়ঙ্গপথে শত্রুর ট্রেনে আশ্রিত দিতে পারিলেই তাহা মঙ্গল।

কত রকমের কামান, উভয় পক্ষের ট্রেনের স্থানে গুপ্তভাবে রক্ষিত। ইহার মধ্যে জার্মানগণ হাউইটজার (Howitzer) কামানই ধ্বংস-সাধনে

সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার গোলাগুলী সর্বাঙ্গ ট্রেনের মুখেও আসিয়া পড়ে, অল্প কামানের দ্বারা এ কার্য সাধিত হয় না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত্যু ব্যর্থ করিয়া কৌশলী সেনাদল অগ্রসর হইতেছে।

উভয়ের ট্রেন-বাসভূমি সম্মুখাসম্মুখী; এত কাছাকাছি যে, কোন কোন অংশ হয় তো বা ৫০ হাতও দূরে নয়। ট্রেনে লুকাইয়া বসিয়া অনুমানে অথচ অঙ্ক-গণনার মত অব্যর্থ সন্ধানে পরস্পরের আলোচনের উদ্দেশ্যে গোলাগুলী চলে। ট্রেনের পরিখায় বাগির স্তূপ, ট্রেনের বাহিরে জালের বেঁধন, তাহা ভেদ করিয়া শত্রুর অধিকারে প্রবেশ করা নিতান্ত সহজসাধ্য নহে।

তিন জন সৈনিক একটা সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করিতেছিল। এক জন ইংরাজ, এক জন ফ্রেঞ্চ, এক জন হিন্দু সিপাহী। তিন জনের অবস্থা অনেকটা একই রকম। ঘরে মরাই-ভরা শস্ত, সুন্দরী স্ত্রী, নয়নমনোহারী শিশু। এমন সুখের গৃহবাস ছাড়িয়া তিন জনেই স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিতে আসিয়াছে। এখানে কর্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ নাই, তিন জনেই ইহারা অকৃত্রিম বন্ধু। রণবীরের প্রতি ইহাদের পরম শ্রদ্ধা, অসীম বিশ্বাস। ইহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, রণকুশলতা কতবার তাহাদিগকে আসন্ন-মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা করিয়াছে।

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরব নির্বাক ছিল না। ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃহের এত সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া সে যে এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহার দেশ, to saover his patricla, France, ইংরাজ বলিল, আর তাহার আসিবার কারণ, তাহার জাতি to save his Nation, এই যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর তাহাদের জাতীয় মান, সম্মান, প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে। এই বলিয়া উভয়েই চাহিল তাহার হিন্দুসহযোগীর প্রতি। মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল না; কিন্তু ফরাসী সৈনিকের নীরব নয়নের প্রশ্ন রণবীরের কর্ণে স্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “তুমি কেন আসিয়াছ? pour quoyetes vous vem?” সে উত্তর কি দিবে এ প্রশ্নের? সত্যই ত সে কেন আসিয়াছে? তাহার দেশের জন্তও আসে নাই, জাতির জন্তও নহে। সৈনিককর্তব্যপালনেও সে আসে নাই, কেন না, সে সৈনিক ছিল না। তাহার কর্তব্য ছিল জীপুত্রপালন। তাহা অবহেলা করিয়াই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে তবে সে? সে উত্তর

দিতে কইটুইছিল—“জানি না, কেন আসিয়াছি, প্রাণ দিতে আসিয়াছি, শুধু এইটুকু জানি।

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, ভেরী বাজিল, ইহাই রণসজ্জার ইঙ্গিত। তিন জনে উঠিয়া জন্তগণ্ডিতে সৈন্তের সারিতে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল।

অবিরাম গোলা নিক্ষেপে শত্রুগণ পরস্পরকে সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ bombardment আরম্ভ হইল।

( ৬ )

অনবরত গোলাগুলী পড়িতেছে, একস্থানে গোলা পড়িয়া সহস্র খণ্ডে ঠিকরিয়া দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, অলস তৈল-দ্রবের পিচ্কিরি ছুটিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অগ্নিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় লক্ষ্যপাত না করিয়া অমুজ্ঞা পাইবামাত্র অকুতোভয়ে সিপাহীর দল সম্মুখীন হইয়া সর্বপ্রথমে বায়নেট উঠাইয়া শত্রুর দিকে ধাবিত হইল, ইহাকেই বলে বায়নেট charge। দলে দলে হতাহত হইয়া ভুমিলুপ্তিত হইতে লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের সৈন্ত তাহার স্থান পূরণ করিতে লাগিল। কিন্তু জার্মান হাউইটজার কামানের গোলায় অল্পক্ষণে নৌহাটীর ভূমিসাৎ হইয়া যায়, মল্লভা-প্রাচীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই মহাবিপদে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়, যদি ব্যাটারী নিস্তরু করিতে পারা যায়। ব্যোমযান কিছু পূর্বে জার্মান ব্যাটারীর সংস্থান কোথায়, তাহার সংবাদ দিয়াছে। একবিংশ পঞ্চাব জিজিমেণ্টের সেনাপতি আশুয়ান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তোমরা আমার সৈনিকেরা এই সাহসের কার্যে আত্মসমর্পণ করিবে? শত্রু-নিধন করিয়া জয়-সম্মানের অধিকারী হইবে, এস, অগ্রসর হইয়া দাঁড়াও। কে তোমরা আমাদের রক্ষা করিয়া ইংরাজ ফ্রেন্স মিড্রমগুলীকে কৃতজ্ঞতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবে, এস, দাঁড়াও,—আমার বীর সৈনিকেরা, জার্মানদের সাহায্যে অগ্রসর হও।”

প্রত্যেক দলের সেনানায়ক আপন আপন সৈন্যদলকে এইরূপে উত্তেজিত উৎসাহিত করিয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক দল হইতে জঁচারিজন সাঁহসী পুরুষ আসিয়া তাহাদের সেনানায়কের সম্মুখীন হইল। রণবীর আসিয়া দাঁড়াইল

সর্বাগ্রে। তাহার সেনাপতির সহিত,—প্রভু টড সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপূর্বে তাহার করেক বার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার সময়, রণে প্রবৃত্ত হইবার সময় সৈনিকশ্রেণীতে দাঁড়াইয়া কতবার সে তাঁহার দিকে চাহিয়া নীরবে অভিবাদন জানাইয়াছে, কিন্তু এত নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখের আহ্বানবাণী সে ইতিপূর্বে আর শুনে নাই।

রণবীর অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইতেই কর্ণেল সাহেবও তাহাকে যেন এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত-কণ্ঠে কহিলেন,—“তুমি ট্যালিসমান! আমার brave follower, তুমি আছ এ যুদ্ধে, আমার কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় জয়।”

এক অপূর্ব আনন্দে রণবীরের মনঃপ্রাণ সহসা পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেহ অপরিমিত দৈববলে যেন বলীয়ান বোধ হইতে লাগিল। জয়সম্মানে ভূষিত হইতে কি ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম-প্রসাদ সে লাভ করিবে? রণবীর তাঁহার সাদর-বাক্যের উত্তরে নীরব প্রফুল্ল হাস্তে পুনরায় সাহবকে অভিবাদন করিল। ইহাই তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ।

( ৭ )

অসাধ্য সাধিতে হইয়াছে, গোলন্দাজগণ নিহত, বন্দী; ব্যাটারী নীরব। কিন্তু বাহারা এ কার্যে প্রতী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক সৈনিকই জীবিত, আর কেহই প্রায় অনাহত নাই।

রণবীর যখন শেষ গোলন্দাজকে হত করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বক্ষ হইতে খুলিয়া লইল, তখন সহসা অল্পখানা তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। তুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল, তাহাতে সে অক্ষম, স্বক্ষমূল হইতে বাহুমূলে অসীম বেদনা, বস্ত্র-বর্ষ ভেদ করিয়া রক্তপ্রবাহ ছুটিতেছে, তবুও বাম হস্তে বায়নেট উঠাইয়া সে ধীরপদে অগ্রসর হইল। দুঃসাহসী বাহক-দল ইতিমধ্যেই রণস্থলে প্রবিষ্ট হইয়া নিহত, সংজ্ঞাহীন এবং চলৎশক্তিরহিত আহতদিগকে শিবিকার মধ্যে উঠাইয়া লইয়াছে, রণবীর তাহাদের পাশে পাশে চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না, শিবিকা দ্রুত চলিয়া গেল।

তখন মধ্যাহ্ন, কিন্তু সূর্য্য কোথায়—কোন গগনে লুকাইয়া আছেন, কিছুই বুঝা যায় না। আকাশ মেঘে ঘোলা, রাজ্য জলে কাদা, রাজি হইতে টিপ্‌টিপ্ করিয়া



বৃষ্টি পড়িতেছে, তাহার বিরাম যে কখন বা কবে হইবে,—কেহ বলিতে পারে না। জার্মানরা এ যাত্রা পরাজিত; ট্রেঞ্চও দূরে নয়; তবুও পথ নিরাপদ নহে, যে কোন মুহূর্ত্তে এক জন জার্মান ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বায়নেটবিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। সে এখন অক্ষম,—ছুটিয়া পলাইতে পারিবে না বা যুদ্ধ করিতে পারিবে না। রণবীর কোশলে বনপথে পড়িয়া কিছুক্ষণ একটা বৃক্ষতলে বসিল। আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেশের উজ্জল সূর্যের মূর্ত্তি করুনা করিল! আর কি কখনও নিজের দেশের সেই মেঘশূভ্র সূর্য্যচন্দ্র-বিভাসিত নীলাম্বর সে দেখিবে? আর তাহার সেই সাধবী পত্নী—প্রাণাধিক পুত্র—কোথায় পড়িয়া রহিল তাহারা? একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। সন্কার পূর্বে ট্রেঞ্চ পৌছান চাই।

প্রায় তাহাদের ট্রেঞ্চের নিকটবর্ত্তী হইয়াছে, এই সময় এ কি দৃশ্য! একপদ-হীন টড সাহেব কোনরূপে আপনাকে বনমধ্যে টানিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন,—এখান হইতে কেমন করিয়া কি উপায়ে এখন ট্রেঞ্চে যাইবেন? তাঁহার দলের লোক কেহ ত তাঁহার সন্ধান জানে না। সহসা রণবীরকে দেখিয়া তিনি বিস্ময়-আনন্দে অবাক হইয়া গেলেন। সত্যি যে সে তাঁহার ট্যালিসম্যান! রণবীরের ডান হস্তে বল নাই, তথাপি

কি এক দৈবশক্তিতেই প্রণোদিত হইয়া সে যে এক হস্তের সাহায্যেই তাঁহাকে পিঠে চাপাইয়া লইয়া ওড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিবাক্ত গ্যাসে ফুসফুস এখনও পরিপূর্ণ—কষ্টে সে নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, দাবানলে গওদেশের কিয়দংশ বিদগ্ধ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রক্তধারা প্রবাহিত; কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা তাহার মনেও পড়িতেছে না, তাহার একমাত্র ভাবনা, সে যদি টড সাহেবকে লইয়া হাঁসপাতালে পৌছিতে না পারে।

কিন্তু পৌছিল—সে পৌছিল। হাঁসপাতালের পাদদেশে আসিবারাত্র, সেবকের দল যখন তাহার পৃষ্ঠ হইতে টড সাহেবকে নামাইয়া লইল, তখন সে ভ্রূমে লুটাইয়া পড়িল; তাহার আগে নহে। টড সাহেব ভিতরে যাইবার পূর্বে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতায় দুই হাতে তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের কর্তব্য সমাধা হইয়াছে, তাঁহার হাতে হাত রাখিয়া সংসার-নির্লিপ্ত সেই হিন্দু বীর, ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তব্যসাধক—আনন্দের হাসি হাসিয়া তখন প্রাণত্যাগ করিল!

\* \* \* \*

কর্ণেল টড সাহেব আরোগ্যলাভ করিয়া ডি, সি সম্মানে ভূষিত হইবেন। সম্রাট যখন স্বহস্তে এই ক্রস অলঙ্কার তাঁহার বক্ষে পরাইয়া দিলেন, তখন সাহেবের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা আনন্দাশ্রু বা শোকাশ্রু!



# রাজকন্যা

( নাটোপভাস )

—:~:—

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ।

---

## উপহার

এসো এসো ওগো প্রসাদকুমার  
এসো কল্যাণি, রূপসী বাল্য,  
শোনাব একটি করুণ কাহিনী—  
ছুটে এসো কাছে, রাখিয়ে খেলা ।  
তারো নাম ছিল কল্যাণী দেবী—  
রাজার মেয়ে সে,—গরবী নয়,  
রূপ তোর মত অতটা না হোক  
গুণে কিন্তু সেরা বলিতে হয় ।  
বড় হবে যবে দুটি ভাই বোনে  
এমনি সত্যে রহিও প্রব,  
সার্থক হোক নাম তোমাদের—  
এই দিদিমার আশিস শুভ ।

---

# রাজকন্যা

প্রথম দৃশ্য

—:~:—

নৃত্যগীত ঐক্যতান বাদনের মহলা ।

শিক্রিয়ত্রী, গান্ধিকা, বাদিকা ও নৃত্যকারিণীগণ ।

গীত ।

ধাধাজ—কাণ্ডালী ।

রজনী রজত-মধুরা,

গাও গো রঙ্গে, বাজাও সঙ্গে ;

রুহু-রুহু নাচি আমরা ।

বাজাও সেতারা বীণ, ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনু,

ধীরে ধমকি দ্রুত চমকি,

তারে তারে তারে মীরে বন্ধারে অধীরা—

রুহু-রুহু নাচি আমরা ॥

বাজাও শারঙ্গ, নীরতরঙ্গ, তালে তালে তালে

• মঞ্জুল বোলে মন্দিরা ।

রুহু-রুহু নাচি আমরা ।

সঙ্গীত-গানে ঐক্যবাদনে বিধুরা—

মত্তচরণ, রুহু-রুহু বন—নৃগুর গুঞ্জন-মুখরা ।

স্পর্শে হর্ষে শিহরে মেদিনী

বিমানে বিহরে—পুলকরাগিণী

স্বধ-কম্পিত বিহবল যামিনী—

স্তব্ধ মুগ্ধ অঙ্গরা !

মনসাধে নাচি আমরা ॥

( একবার নৃত্যগীতের পর )

শিক্র । বেশ, বেশ, ঠিক হয়েছে । কেবল  
বাজনারীগীদের বসার ভঙ্গীটা একটু বদলাতে হবে ।  
ওগো—সেতারিণি, তুমি সেতারের দিকে মাথাটা আর  
একটু হেলিয়ে রাখ,—আর তুমি মৃদঙ্গিনী, একটুখানি  
আরো স'রে ব'স দেখি—বীণা ও সেতারার ঠিক  
পিছনে—বুঝলে ?

২২—২২

তাহারা । আচ্ছা আচ্ছা অধিকারী মশার—  
হোল তো ?

( হাস্ত করিতে করিতে তথাকরণ )

মন্দিরাওয়ালী । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আমা  
জায়গা ত মৃদঙ্গিনী দখল করলে—আমি তবে বাই  
কোথা ?

শিক্র । মন্দিরা—তুমি শারঙ্গের কাছে দাঁড়াও—  
বসলে হবে না । অত কাছে না, এই রকম একটু  
তফাত, গাছের কাছে, একটু আড়ালে ; ঠিক হয়েছে  
বাঃ ! যেন ছবির মত দেখাচ্ছে ।

তাহারা । বাঁচা গেল, আর ভঙ্গী বদলাতে হবে  
না ?

( কাহারো ঘাড়টা বাঁকাইয়া, কাহারো হাতটা

হেলাইয়া, কাহারো মুখ ঈষৎ তুলিয়া,

কাহাকেও একটু পাশে সরাইয়া—

পুনঃ পুনঃ সকলকে অবলোকন

করিতে করিতে )

শিক্র । না, আর বদলাতে হবে না,—এবার  
ঠিক হয়েছে,—চমৎকার ! কিন্তু দেখো, সময়কালে  
ভুলে যেন গোলমাল ক'রে ব'স না ।

তাহারা । তা করবো না, তা করবো না, এখন  
হয়েছে তো ? আমি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি তো ?

শিক্র । বাঃ ! এখনি বে সেতারগীর ঘাড়টা  
সোজা হয়ে গেল । বীণাপাণির হাতটা নীচু হয়ে  
পড়লো ! আঃ, পারি না আর তোদের সঙ্গে ।

( সচকিতে ভঙ্গী ঠিক করিয়া লইয়া )

উভয়ে । আর হবে না, আর হবে না, নিশ্চয়  
বলছি, প্রতিজ্ঞা ।

নৃত্যকারিণীগণ । আমাদের হাবভাব কিছু বদল  
করতে হবে না তো অধিকারী ঠাকুর ?

শিক। না, তোদের কারনা ঠিকই আছে,—  
এবার আরম্ভ।

(‘পুনরায় নৃত্যগীত-বাদন’)

কিবা রজনী রজত-মধুরা।  
গাও গো রক্তে বাজাও সঙ্গ,  
রত্ন-ঝুঝু নাচি আমরা।

ইত্যাদি—

প্রথমা (গান সমাপনে) সন্ধ্যার গান তো  
হোল; সজ্জার গানটা গেয়ে নেওয়া যাক্—

সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে

অকোমল স্নেহের মণিভূষণে!

কুসুম চন্দনে, অলঙ্কৃত রঞ্জে;

কুসুম-সুশাসিত চাকু বসনে—

শিক। ধাম ধাম, হস্তিনী আসছে—

(সহসা গীতবাখ্যাদি বন্ধ করিয়া)

সকলে। সতি নাকি, সতি নাকি! আঃ!  
নাম শুনলেই আতঙ্কে অঙ্গ শিউরে উঠে!

দু-একজন। জয় জয় মাতঙ্গিনী দিদির জয়—

অন্য একজন। জয় জয় ভাণ্ডারগীর জয়!

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাত। মহর্ষা দেওরা হোল? তৃতীয় প্রহরের  
বিস্তর তো আর বিলম্ব নেই—এখনো তোদের এখানে  
মজলিস চলছে!

প্রথমা। আমার আবেদনটা মাতঙ্গিনী দিদি!

দ্বিতীয়া। আমার নিবেদনটা কর্ত্রী ঠাকুরণ—

মাত। তোদের নিবেদন-আবেদনের জালায়  
দেখছি আমার তিষ্ঠনো ভার।

তৃতীয়া। (চুপে চুপে) ডালির কথাটা বল—  
খালি কথায় কি চি ডে ভিজ়ে লো!

প্রথমা। এই রত্নহার আপনার পুজার জন্ত এনেছি  
—আমার চৌতাল বাড়ীটি বাতে শীত হয়ে যায়।

(হার সমর্পণ)

দ্বিতীয়া। এই আমার অর্ঘ্যদান—আপনার  
অঙ্গগ্রহ হ’লেই আমার ভাইয়ের চাকরীটি হবে।

(হস্তের বলয় খুলিয়া প্রদান)

তৃতীয়া। এই আমার বেশীদক আপনার চরণে

অর্পণ করছি—আপনার কপার উপর আমার স্বামীর  
পদোন্নতি নির্ভর করছে।

মা। (হাস্তমুখে) হবে হবে—সবই হবে।

(একজন দরিদ্র রমণীর প্রবেশ)

মা। এ আবার কে?

রমণী। আপনার নাম শুনে বড় আশা ক’রে  
এসেছি। আপনি মহারাণীকে ব’লে বাবাকে যদি  
কারা থেকে মুক্তি দিয়ে দেন। তাঁর কিছু দোষ  
নেই গো—কিছু দোষ নেই।

প্রথমা। (চুপে চুপে) ভেট কিছু এনেছি কি?  
নইলে শুধুই মাথা হেঁট, ব্যালি লো?

রমণী। আমার ধনরত্ন কিছুই নেই! যা ছিল,  
সব গেছে—সব গেছে। এই যা আছে, কেবল  
হাতের বালা হুঁগাছি—তাই চরণে অর্পণ করছি—  
আর আমার প্রাণভরা কৃতজ্ঞতার আজীবন আপনার  
কেনা দাসী হয়ে থাকব!

মাতঙ্গিনী। (বালা হস্তে লইয়া নাসিকা কুঞ্চিত  
করিয়া স্বগত) এ কি সোনা! ঠিক যেন পিতল।  
তায় আবার ফাঁপা এমন যেন সোহাগার খই। এই  
নিয়ে কি না আমার ভেট দিতে এসেছে! মাগীর  
আম্পর্ক দেখ! সর্বস্ব জ’লে উঠেছে। (প্রকাশ্যে)  
দেখ, আমি রাজাও নই—রাণীও নই যে, দণ্ড পুরস্কারে  
রাজ্য গুলট-পালট ক’রে দেব। এ রকম অহুর্দোষ  
করাই আমাকে অপমান করা।

রমণী। বড় আশা ক’রে এসেছি, মা গো  
ফেরাবেন না, তাড়াবেন না, একবার মহারাণীকে  
বলুন, রক্ষা করুন—গরীবকে, অনাথাকে; ভগবান  
আপনার ভাল করবেন। (চরণে পতন)

মা। এ তো ভাল জালায় পড়েছি। এ সব বেয়াড়া  
লোকেই বা অন্তঃপুরে আসে কেন? এ কি রাজ-  
কন্ঠার মহল পেয়েছ নাকি? পা ছাড় বলছি,  
(পা টানিয়া লইয়া) চোখের জলে, হা হতাশে এবং  
ময়লা কাপড়ের দুর্গন্ধে দরবার জমাতে চাও  
সেখানে যাও বাছা, আমরা ও সব সস্থি কর্তে  
পারবো না। দ্বাররক্ষিকা—প্রতিহারিণি!

রমণী। (ভূমিতে পড়িয়া) না রক্ষা করুন—  
রক্ষা করুন!

(দ্বাররক্ষিকার প্রবেশ)

মা। এ কি রকম কাণ্ড! রাতার লোক এসে

ধ। ক'রে পারে পড়ে লোটাঁবে, এ তো দেখছি, বড় বাড়াবাড়ি !

দ্বার। বাইরের লোক নাকি ! তা তো জানি নে। আমি ভেবেছিলাম, ললিতার কোন আত্মীয়া—মাপ করবেন !

মা। মাপ—মাপ - মাপ করবার আমি কে ? বেজায় সব বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। সরাও একে এখান থেকে।

রমণী। ( কাদিত কাদিতে, উঠিয়া ) মা গো, সংসারে কি আর ধর্ম-বিচার নেই ! ভগবান্ কোথায় তুমি !

মা। কথায় কথায় ভগবান্ দেখান। ভগবান্ শীঘ্র তোমায় মুক্তি দিন। প্রতিহারিণি, যা, এখন এখান থেকে ওকে নিয়ে যা। আর যেন কাজে এ রকম গাফেলি না হয়।

দ্বার। চল, মরতে কি আর জায়গা ছিল না তোমার।

[ রমণীকে লইয়া দ্বাররক্ষিকার প্রস্থান।

মা। তোমরাও সবাই প্রস্তুত হয়ে নাও—আমি ফুল আনতে চল্লুম। [ প্রস্থান।

প্রথমা। মাগী যেন রাঙ্গসী, দেখলে গায়ে জ্বর আসে।

দ্বিতীয়া। আহা, মেরেটি দ্বানের ঘাটে আমাকে ধ'রে পড়েছিল—তাতেই আমি এ সময় তাকে এখানে আসতে বলি। কে জানে, সত্যিই বাঘিনীটা ওকে গিলে ফেলার যোগাড় করবে।

তৃতীয়া। ওটা না মরলে রাজ্যের লক্ষ্মীশ্রী নেই।

সকলে। ( আত্মল মটকাইয়া ) মরুক—মরুক।

প্রথমা। তা হ'লে হরির লুট দেব।

দ্বিতীয়া। তা হ'লে সিন্নি দেব।

তৃতীয়া। কালীর কাছে পাঁটা মান্ছি।

চতুর্থী। শিবের চরণে বিবপত্র।

সকলে। মরেছে সে মরেছে নিশ্চয়, হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল।

শিক্ষ। আরে থাম, তোরা যে হাসিটা কান্না ক'রে তুললি।

প্রথমা। তাই তো—হুনিয়ার নিয়ম—প্রথমে হাসি, তার পর কান্না।

দ্বিতীয়া। আজ শিশু, কাল বৃদ্ধ !

তৃতীয়া। যার জন্ম, তারই মৃত্যু।

সকলে। তবে আবার বল ভাই, হরিবোল,—হরিবোল। ( নেপথ্যে হুন্দুভিবাধন )

শিক্ষ। থাম্ থাম্, ঐ বেজেছে, হরিবোল রাখ—মধুরে শেষ কর—গান গাইতে গাইতে চল্ ঝাওয়া বাক্।

রজনী রজত-মধুরা

গাও গো রঙ্গে বাজাও সঙ্গে

রত্ন-বুত্ নাচি আমরা ॥

[ গান গাইতে গাইতে সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যানভূমি।

নানা প্রকার ফুলরাশি ও ফুলের টুকরী সম্মুখে রাখিয়া মালিনীকন্ঠা সুগন্ধা অলঙ্কার রচনা করিতেছে।

সু। ( একগাছি সপ্তনর হাতে তুলিয়া ) এগাছি রাজকন্যাকে না পরালে তৃপ্তি নাই ; এই বরা ফুল-গুলার মধ্যে হারটি লুকিয়ে রাখি—মাগী এসে পড়লে মুন্সিল হবে। কই, মধুগন্ধা তো এখনো এল না,—পদ্মফুল তুলতে গেছে—সে তো কখন ?

( মধুগন্ধার প্রবেশ )

এই যে পদ্ম পেয়েছিঁস দেখছি।

মধু। অনেক খুঁজে একটি পেয়েছি দিদি। আজ কাল কি পদ্মের সময়—রাজকন্যা চেয়েছেন—তাই বের তাঁকে আন্বদানের জন্তেই একটি অসময়ে ফুটেছিল।

সু। ভারি যে কবিরূপে উঠলি ? এই টুকরীর মধ্যে তবে ফুলটি লুকিয়ে রাখ—মাগী এসে দেখলে আর রাজকন্যাকে দিতে পারিব না, ফুল নিয়ে চলে গেলে তখন দিয়ে আসব। ঐ বুঝি আসছে—একটা যেন ছায়া দেখছি, নুপুরগুঞ্জন কানে বাজছে—লুকা—লুকা।

মা। ( পদ্মফুল লুকাইতে লুকাইতে ) আসতে আজ্ঞা হোক।

হুজনে। আসতে আজ্ঞা হোক, জয় মাতঙ্গিনী—  
—রাণীসজিনীর জয়—জয়—জয়—

( হাসির প্রবেশ )

হা। বলি এত জয়-জয়কার কি আবার অভ্যর্থনা না কি ? বড় তো সৌভাগ্য !

হু। ও মা! এ যে হাসি!

ম। তাই ভাল, বাচলুম—আমাদের আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গিয়েছিল!

হু। আমরা, ভাবলুম—বুঝি কুহকিনীটা এল,—  
এই নে ভাই,—সাতনর—

ম। এই নে ভাই পদ্মফুল, অনেক কষ্টে একটি  
যোগাড় করেছি। মহারাণীর জন্তে এতটা কষ্ট করতে  
ইচ্ছাই হোত না—কিন্তু আমাদের রাজকন্তা চেয়েছেন।

হু। রাণীকে হুঁচকে দেখতে পারিনে, ভয়ে ভয়ে  
এতক্ষণ সাতনরগাছি বরা ফুলগুলোর মধ্যে লুকিয়ে  
রেখেছিলুম।

হা। তবু তো তার জয়-জয়কার ছাড়িস নে?

ম। বল না থাকলেই ছিল ধরতে হয়, নইলে  
দীন-হীন দুর্বল আমাদের উপায় কি ভাই! রাজ-  
কন্তাকে ফুলগুলি দিয়ে ভাই, আমাদের প্রণাম জানাস।

হা। মহারাণীর জন্ত কি অলঙ্কার তৈরী করেছিস  
—একবার দেখে যাই—রোজ তো আসতে  
পাই নে।

হু। না ভাই, আর দেবী করিসনে—শীত্র যা—  
তার আসার সময় বনিয়ে এল।

ম। তোর হাতে এ সব দেখলে আর রক্ষা  
থাকবে না।

হা। তবে তো আমি ভয়ে ম'রে গেলুম।

হু। তুমি না মর—আমরা তো মরব।

হা। রাণীর যেন বাপকেলে ধন। সংসারে  
এমন অকৃতজ্ঞ লোক আর দেখেছিস? রাজকন্তার  
মা বড় রাণীর খেয়ে প'রে মাহুয, আর তিনি মরতে না  
মরতে তাঁর সতীনের বরে ঢুকলো।

ম। তা ঠিক—হয়েছে,—রাহ রাজা—তন্তু মন্ত্রী  
কেতু তো চাই। বড় রাণীর কাছে কিন্তু রাণীটার এ  
রকম মূর্তি ছিল না, যেন কত ভাল মাহুযটি!

ম। তা গেছে, ভালই হয়েছে, ও রকম লোক  
যাওয়াই ভাল।

হা। তা বাবু না, রকম না, কিন্তু যার মেহে  
তুই মাহুয, কি ক'রে তার মেয়ের সঙ্গে এমন ক'রে  
বাদ সাধিস? মুখ দেখলেও পাপ হয়!

হু। জানিসনে ভাই,—সেহ-মমতা করণার ঋণ  
—হুঁরকম ক'রে শোধ দেওয়া যায়, এক কৃতজ্ঞতা  
দিয়ে, আর এক কৃতজ্ঞতা দিয়ে।

ম। তা ঠিক! রাণী তাকে যে রকম অগ্রহ

করতেন—কৃতজ্ঞতার তো সে ধার শোধ হবার নয়,  
তাই রাণী অন্ত পথ ধরেছে।

হু। যা হোক, তুই ভাই পালা, আর একদিন  
ফুলের গহনা সব ভাল ক'রে দেখাব—

ম। হ্যাঁ ভাই—আর দেবী না—এখনি স'রে পড়।

হু। ঐ আসছে, ঐ আসছে—পালা।

হা। কোথা দিয়ে যাই—এই দিকে—ও মা, ঐ  
যে, কোন্ দিকে ছুটি!

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

(এদিকে ওদিকে পলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে  
হাসি ঠিক মাতঙ্গিনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল)

মা। এ কে! হাসি দেখছি যে! আহা, কি  
নামই মা-বাপ দিয়েছিল গো! কখন তো মুখে এ  
পর্যন্ত হাসি দেখলুম না!

হা। পথ দেও গো, আমার এখনি যেতে হবে।

(হাসির পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টা,  
মাতঙ্গিনীর তাহাতে বাধা দান)

মা। ফুল ফুলে যে চুবড়ি ভরা দেখছি। শুধু  
ফুল, না ফুলের গহনা—সাতনর—তার উপর আবার  
পদ্মফুল। বুঝি, ষড়যন্ত্র বুঝি, এই জন্তই মহারাণী  
একটা ভাল ফুল পান না।

হু। না দিদি, সাতনর আমরা গাঁথি নি—ও নিজে  
গেঁথে আমাদের দেখাতে এনেছিল।

মা। এ পদ্মফুলও আমরা দিই নি দিদি, ও কোথা  
থেকে তুলে এনেছে, আমরা সেই অবধি ওর কাছে  
ফুলটি চাচ্ছি—

হু। বলছি—অসময়ের ফুলটি আমাদের দে—  
মহারাণীকে দিলে ফুলটি সার্থক হবে—তা দিচ্ছে না।

মা। দে ভাই ফুলটি—মহারাণীর জন্ত দে।

হা। কেন দেব! আমি তো নেমকহারাম নই।  
চিরদিন যাঁর অরে, যাঁর স্নেহে পালিত—ধনের  
লোভে আজ তাঁকে ত্যাগ করব, এমন বংশে জন্মাই নি  
আমি!

মা। (স্বগত) উঃ!—অসহ! (প্রকাশ্যে) যত বড়  
মুখ না তত বড় কথা—বেরো বলছি এখান থেকে!

হা। কেন বেরোব—তোমার কি না-বাপের বাগান—

মা। উঃ! দস্ত দেখ! ওলো আঁধারচোখি,  
গোমসামুখি, আমার বাপের বাগান না, তোর বাপের  
বাগান না কি?

হা। আমার রাজকন্তার বাপের বাগান।

মা। রাক্ষসি, হতভাগি, এ আমার মহারাণীর বাগান। এ ফুল নিয়ে তুই যাস কি ক'রে—তাই দেখব।

(মাতঙ্গিনী টুকরী কাড়িতে উত্তত হইলে হাসি সরিয়া দাঁড়াইয়া)

হা। খবরদার, এ ফুলে হাত দিও না।

মা। সুগন্ধা, মধুগন্ধা, ফুল কেড়ে নে বলছি ?

হা। কেড়ে নিবে ! কাড়ুক দেখি !

সু। দে ভাই দে,—কেন মিছে গোল করিস ?

হা। কক্ষণে না,—প্রাণ থাকতে না ! ফাঁসী

তো দেবে না—

মা। ফাঁসী দেব না—শূলে দেব।

হা। দেবে দিও, ফুল দেব মা, তোমার যা করবার কোরো—ভগবান্ আছেন।

[প্রস্থান।

মা। লক্ষীছাড়ি, হতভাগি, পোড়ারমুখি, রাক্ষসি, গোমসামুখি, দেখব তোকে কে রক্ষা করে ? তোর ভাই-ভাইপো সব নির্বংশ করব, ঘর-দোরে ঘুষু চরাব, তবে আমার নাম মাতঙ্গিনী।

[প্রস্থান।

সু। সর্বনাশ হোল দেখছি ! এ কুহকিনীর অসাধ্য কিছুই নেই।

মা। রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধ বাধে, উলু খড়ের প্রাণ যায় ! আমাদের অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে ! কিন্তু মাগীটা বড় বাড় বেড়েছে !

[বলিতে বলিতে প্রস্থান।

(উত্তান-বাটিকায় রাজকন্তা বীণা বাজাইয়া গান করিতেছেন।)

মধুর আকাশ মধুর রবি,

মধুর মিলনে আলোকিত সবি,

দশদিকে প্রেম-পুলক বর।

লতা পাতা ফুল ঢালিছে সুগন্ধ,

বহিছে পবন শীতল স্নান,

নির্বর তটিনী গাহিছে আনন্দ,

তব নামে বিভু উঠিছে জয় !

এত সুখ-ভরা এই নিকেতন

দ্যালোক ভুলোক সুখে অচেতন

কেন পিতা তবে এ সন্তানগণ,

দীন হুঃখী শুধু তোমার ঘরে !

এমন ধরণী—এত সুখালোক

মেলিতে ফেলিতে পুলক-পলক

হের তাহাদের নিমীলিত চোখ,—

যাতনার অশ্রু-সলিল ভরে !

এ মহা ঐশ্ব্যের প্রভু হে ঘুচাও

এ সুখ-প্রভাতে তাদেরো জাগাও

তব রাজ্য হ'তে দূর ক'রে দাও,

শোক পাপ তাপ বিপদ-লেশ।

দিলে যদি জ্ঞান, কেন তবে মোহ,

কেন ঈর্ষ্যা ঘেব, দিলে যদি স্নেহ

এ আনন্দ-রাজ্যে কেন প্রভু দেহ,—

এত অমঙ্গল বেদনা ক্লেশ !

(একজন রমণীর ধীরে প্রবেশ এবং গান শেষ হইলে সম্মুখে আসিয়া প্রণিপাত পূর্বক দণ্ডায়মান)

কে তুমি শাস্তে ?

রমণী। রাজকন্তে, আমি অভাগিনী, আপনার কাছে হুঃখ নিবেদন করতে এসেছি।

রাজ। কি হুঃখ বল ভগিনি, আমার ক্ষমতায় যদি তোমার হুঃখ নিবারণ হয়—তবে আমার সোভাগ্য।

রমণী। সেনাপতির গুরু আমাদের বাগানে ঢুকে শাকসব্জি নষ্ট করছিল—তাই আমাদের চাকরটা—গরুটাকে বেঁধে রাখে। বাবা তখন দোকানে ছিলেন ; তিনি এ সব কিছুই জানেন না ; তবুও আমাদের জিনিসপত্র সব বাজেয়াপ্ত—আর বাবাও বন্দী হয়েছেন।

রাজ। বৎসে—আমার যদি সাধ্য থাকত—এই মুহূর্তে তোমার পিতাকে মুক্তি দিতুম, কিন্তু—

রম। বাবাব কিছু দোষ নেই, আপনি যদি মুক্তি না দেন, দয়া না করেন—তবে এই দীনহীন দুর্ভাগ্যেরা কার দ্বারে দাঁড়াবে ?

রাজ। (স্বগত) উঃ, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে উঠছে ! (প্রকাশে) আমি তোমাদের চেয়েও অসহায় অনাথা। আমার প্রাণ দিলে যদি তোমাদের কষ্টের প্রশমন হোত, যদি রাজ্যে ত্রায় সত্য স্থিচার

ফেরাতে পার্শ্বকুম—তো এক মুহূর্তের জন্তও অপেক্ষা কর্তুম না

রম। আপনি একবার কেবল মহারাজকে বলুন।

রাজ। ভ্রাত্রে, তোমাদের চেয়েও আমি অভাগিনী। মাতৃহারা হয়ে পৃথক পিতার চরণ-দর্শনেও বঞ্চিত হয়েছি—কিন্তু ও কথায় আমাকে প্রবৃত্ত করো না।

রম। তবে আমাদের কি দশা হবে? বাবাই যে আমাদের একমাত্র আশ্রয়!—আমরা কোথায় দাঁড়াব তবে?

রাজ। বৎসে, আমার এক মুষ্টি অন্ন যত দিন মিলাবে—তত দিন সে চিন্তা কোরো না, আমার এ ঘর যত দিন থাকবে—তত দিন তোমাদেরও আশ্রয় মিলাবে; কিন্তু তাতে তো তোমার পিতার কারামুক্তি হবে না।

রম। মা গো, অকূল সাগরে তুমি যে আমাদের তরলী দেখালে? আমি কি তবে মাকে নিয়ে আসব?

রাজ। যাও বৎসে, নিয়ে এস।

[প্রণামপূর্বক গ্রহণ।

রাজ। এই সব অশ্রায় অত্যাচার দেখলে—প্রাণ যে কি তীব্র বেদনায় অস্থির হয়ে উঠে, মনে হয়, অল্পমর্দিনী হয়ে এ সব বিনাশ করে ফেলি। তখনি আবার মর্মে মর্মে আপনার অক্ষমতা—দুর্কলতা কি নিদারুণ ভাবেই অনুভব করি! হা বিধাতা! কেন তোমার রাজ্যে—এত নিপীড়ন, এমন অবিচার! মাতুষ কি তোমার চেয়েও বড়, প্রভু! অশ্রায় কি ত্রাসের চেয়েও ক্ষমতাবান? নির্ভরতা কি করুণার চেয়েও শক্তিশালী?

নেপথ্যে—“মা গো দয়া কর।”

(একজন কাঠুরিয়া-রমণীর প্রবেশ)

রাজ। কি চাও বাছা!

রমণী। আমার কাঠগুলো সব কেড়ে নিয়ে গেল মা। খাজনা নিতে এসেছিল, আমি বললাম—আজ না—আর একদিন আসিস। তা শুনে না, কাঠগুলো নিয়ে গেল; ঘরে কিছু অন্ন নেই, ছেলেগুলো কাদছে মা।

রাজ।...কেন না বাছা, আমার ঘরে এখনো অন্ন আছে—ছেলেদের এখানে নিয়ে এস গে। আর আমার বাগানে যত দিন গাছ থাকবে, ভাল কেটে নিয়ে দেও।

রম। মা গো, রাজরাণী হও, স্বয়ং অন্নপূর্ণা মা আমার, জন্ম হোক!

[গ্রহণ।

(আর একজনের প্রবেশ)

“মা গো, রাজকন্তে!”

রাজ। কি বাছা?

নবাগত। মহারানীর সেপাই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল—বাবা তা দেখে নি; রাস্তার জল দিচ্ছিল বাবা,—দৈবাৎ জলের ছিটে সেপাইয়ের পায়ে লেগে গেল, আর অমনি বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মা;—মা গো, আমার কোথায় দাঁড়াবো,—খাওয়াবার লোক কেউ আর নেই রাজকন্তে।

রাজ। আমি তো বাছা তোমার বাবাকে রক্ষ করতে পারব না; তোমরা আমার কাছে এস—আশ্রয় দেব।

রম। তবে যাই মা—বোনুগুলোকে নিয়ে আসি?

রাজ। যাও বৎসে!

রম। শঙ্করী মা, তুমিই আমাদের কাণ্ডারী!

[গ্রহণ।

(আর একজনের প্রবেশ)

নবাগত রমণী। দয়াময়ী রাজকন্তে—বাঁচাও গো।

রাজ। কি হয়েছে বাছা?

রম। আমার ছেলেকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, জিনিসপত্রও সব কেড়ে নিয়েছে।

রাজ। কেন গা বাছা?

রম। আমরা মা শূদ্র—নীচ, কাহার জাত—

রাজ। সেটা তো কোন দোষের কথা নয় বাছা।

রম। দোষের কথা বড়ই হয়েছে মা; ছেলেটার মতি-গতি একেবারেই মন্দ হয়েছে—নইলে এমন দশা হয় রাজকন্তে?

রাজ। কেন না বাছা, বল, কি হয়েছে?

রম। সে একজন সাধুর চাকর হয়েছিল; সাধু তাকে পাঠ করতে শেখায়, বুঝলে মা?

রাজ। সে তো ভাল কথা বাছা!

রাম। ভাল কথা মা! তুমি এত জ্ঞানী হয়ে ঐ কথা বললে! সাধু যতদিন বেঁচেছিলেন, সব চলছিল ভাল; তিনি মরতে ছেলেটা ঘরবাসী হয়েছে, এখানে এসেও কি না—পুথি পড়বে মা!—এত বলি, ও পাণ্ডা কার্য করিস নে, তা সে শোনে না; শেষে



রাজদ্বারে খবর উঠলো; যা ভেবেছিলেন, তাই!—  
হুঁজন পণ্ডিত ঘরে এসে—মারপিট ক’রে সব জিনিসপত্র  
কেড়ে নিয়ে গেছে মা,—এখন কি করি বল না?  
ছেলেটা ঐ গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে, বল তো  
চরণ-দর্শনে নিয়ে আসি।

রাজ। (স্বগত) কি অত্যাচার—আর শুনতে  
পারিনে। (প্রকাশ্যে)—বাও বাছা,—তাকে নিয়ে  
এস—আমার দেবী-মন্দিরে তোমার ছেলে স্তোত্র-  
পাঠ করবে।—

[প্রস্থান।

নেপথ্যে। “মা গো রক্ষা কর মা।”

(একজন পুরুষের প্রবেশ)

রাজ। এস বাছা, কি হয়েছে?

পু। মা গো—আমরা ছোট জাত পরিয়া—  
একটা ষাঁড় তাড়া করেছিল, তাই ভবানী-মন্দিরে  
চুকে পড়েছিলুম—তাইতে পুরুত ঠাকুর লাঠীতে  
আধমারা ক’রে ফেলেছে, মা!

রাজ। (স্বগত) উঃ, কি ভয়ানক, প্রাণের রক্ত  
জল হয়ে যায়। দেবদেবীর দ্বারও দুর্ভাগ্যের নিকট  
বন্ধ! হে ব্রাহ্মণ, হে ক্ষত্রিয়, দুর্বল-দলনেই কি আজ  
তোমাদের মহত্বের পরিচয়? হায়! এ পাপের প্রায়-  
শ্চিত্ত কোথায়? তোমরা আমার বিনাশে শুধু না—  
তোমরা যে সমগ্র জাতির অধঃপতন আনয়ন করছ!  
(প্রকাশ্যে) বৎস, তোমার আর ভাবনা নেই—আজ  
থেকে আমার মন্দিরে তুমিই দেবতা পূজা করবে।

পু। না গো, দয়াময়ি! এমন পাপ কাজ  
আমাকে করতে বলো না, এ জন্মে পরিয়া হয়ে  
জন্মেছি, পরজন্মে আবার কুকুর হয়ে জন্মাব

রাজ। বৎস, মানুষ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এ রকম  
নিয়ম করেছে; দেবতার কাছে—ব্রাহ্মণশূদ্রের প্রভেদ  
নেই। বৎস! মনের শুদ্ধিই প্রকৃত শুদ্ধি। প্রকৃত  
শুদ্ধ মনের পূজা দেবদেবী সাদরে গ্রহণ করেন। যে  
সকল ব্রাহ্মণ এ রকম হীন কার্য্য করে—তারা দেবতার  
চরণ-স্পর্শের অনধিকারী, তুমি পূজক হ’লে আমার  
মন্দির শুদ্ধ হবে। এতে তুমি কুঠা বোধ ক’র  
না; বাও বৎস, মন শুদ্ধ ক’রে ফুল তুলে নিয়ে এস।

পু। মা যে আদেশ করেন। আমি মায়ের ভৃত্য।  
মৃত মূর্খ জন—আমরা আর কিছুই জানি না।

[প্রস্থান।

রাজ। আমার চোখের পর্দা যেন খুলে গেছে,  
দিব্যদৃষ্টি হয়েছে। বিধাতাকে আমরা বিকার দিই,  
অদৃষ্টকে আমরা নিন্দা করি, কিন্তু আত্মশক্তির  
সহাবহারে আমরা তো কিছুই চেষ্টা করিনে। আমি  
অভিমানে নিকর্ণা হয়ে এত দিন কেবল বিধাতাকে  
আর পিতাকেই নিন্দা করেছি, কিন্তু অদৃষ্টবশত  
জন্ত, অত্যাচার-নিবারণের জন্ত, যথাসাধ্য সংগ্রাম  
করেছি কি? কিছু না—কিছু না। (অন্তমনে  
উচ্চ মুখে বীণা লইয়া বাজাইতে বাজাইতে কিছুকাল  
পরে বীণা রাখিয়া) আমার মনে আজ নবীন বল,  
নব আশার সঞ্চার হচ্ছে! এতদিন বৃথা কৈঁদে, বৃথা  
হুঁং ক’রে আমার অন্তর্নিহিত শক্তিরই অপলাপ  
করেছি। আজ বেশ বুঝতে পারছি, ক্রন্দন, অবসাদ,  
নিশ্চেষ্টতা মনুষ্যার্থ নয়, মনুষ্যভ্রলোপক হীনতা মাত্র।  
যার মধ্যে যতটুকু শুভ শক্তি আছে, তাহার সাধনাতেই  
মনুষ্যের জীবন, জন্ম সার্থক, কর্ম্মই পুণ্য, কর্ম্মই ধর্ম্ম,  
কর্ম্মই উপাসনা। হে দেবতা! দ্রালোক-ভুলোকের  
মঙ্গলময় অধিপতি! আজ হ’তে আমি সেই ব্রতই  
গ্রহণ করলেম, আজ হ’তে পুণ্যকর্ম্ম দ্বারাই আমি  
তোমার পূজা করব। হে শুভ শক্তিদাতা বিধাতৃ-  
পুরুষ, তুমি আমাকে বর দাও, আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত  
হয়ে এই পুণ্যব্রত-সাধনে আমার সহায় হও।

হাসির প্রবেশ)

হা। রাজকন্তে, এই পদ্ম-ফুল এনেছি—আপনি  
এই ফুলে আজ দেবার্চনা করতে চেয়েছিলেন।

রাজ। কিন্তু তোর মুখ তো আজ পদ্মের স্তব প্রফুল্ল  
দেখছি না হাসি? কি হয়েছে বল দেখি? আমার  
সহস্র হুঁং-কষ্টও তো তুই হাসি দিয়ে ভোলাতে চাস,  
আজ কেন তোর মুখে হাসি দেখছি নে?

হা। সেই মাগীটাকে মনে ক’রে আর হাসি  
আসছে না। তার সঙ্গে খুব ঝগড়া ক’রে এসেছি।  
এই সাতনের আপনাকে দিয়ে স্বগন্ধা প্রণাম জানিয়েছে।

রাজ। কার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল?

হাসি। সেই কুহকিনী কালকেতুটার সঙ্গে। এই  
সাতনের আর পদ্মফুলটি আমার হাতে দেখে সে বেন  
রণরঙ্গে মেতে উঠলো। তবে সত্যি কথা বলি, আমিও  
তাকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছি।

রাজ। ভাল কর নি হাসি, এতে হয় তো অনেক  
বিপদ ঘটবে—তোমাকে কত সহ করতে হবে।

আমার ফুলের কি দরকার সখি ! আমি আজ বুঝেছি, —ফুলেই ভগবানের পূজা হয় না—পূণ্যকার্যেই তাঁর বখাৰ্ণ পূজা। ঋত, সত্য-প্রচার, অন্য়-দমন-চেষ্টা এই এ সকলই তাঁর প্রিয় কার্য, ইহাই তাঁর উপাসনা। আজ থেকে সেই ব্রত আমি গ্রহণ করেছি। তুমি পারবি হাসি আমার সহায় হ'তে ?

হা। রাজকন্তে, আমি স্বর্ণ-নরক, পাপ-পুণ্য কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম জানিনে, আমি শুধু তোমাকেই জানি। তুমি যে দিকে যাবে, সেই আমার পথ, তুমি যা করবে, তাই আমার কৰ্ম্ম ; তুমি যা ধৰ্ম্ম ব'লে বোঝাবে, আমার মনে তাই সত্য, তাই পুণ্য, তাই ধৰ্ম্ম।

[ অন্য়ান্ত রমণীগণের জয়-জয়কার করিতে করিতে প্রস্থান। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

( মহারানী মণিমুক্তাশোভিত সুকোমল শয্যায় বিশ্রাম করিতেছেন। )

ম। শুন্ছি, পক্ষদের রাজকুমার তার হস্তপ্রার্থী, —সে রাজরানী হবে ! উঃ, প্রাণটা যে জ'লে উঠছে ! —বেশ তো, যাবে যাক না ? আমার চোখের বালি, বুকের শেল দূর হয়ে যাক—ভালই তো। নাঃ ; তার অত অধ কিছুতেই সহ হচ্ছে না। আমি চাই বাঁদীর মত ছুটি ছুটি অন্ন দেব—ছ'চারখানা ময়লা পুরান কাপড় পরাব—আর উঠতে বসতে মনের আলা দেব—তবু সে ছেঁড়া বালিসের মত আমার পায়ের কাছে লোটিবে। বিয়ে যদি দিতেই হয়,—শেষে আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব,—চিরকালই আমাদের চরণ-তলে পড়ে থাকবে। কিন্তু এত দিন ধ'রেও তো এ ইচ্ছা পূর্ণ হোল না, আমার বাগের মধ্যে কিছুতেই তো তাকে আনতে পারিনি। আজ আবার একে-বারে কাঁকি দিয়ে পালাতে চলো—উঃ—উঃ !

( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া )

রাজরানী ! সেরাঙ—রানী, স্বামীর সোহাগে সোহা-গিনী—পুত্রগণবে গরবিনী ! আর পারিনে ! হয় তো সেই ছেলেই একদিন আমার বুকের উপর ব'সে আমার রাজ্যে রাজত্ব করবে, একজন গিয়েও রক্ষা

নেই আর একজন আবার—উঃ, কি যন্ত্রণা। মা চান্থে, আমি তোর চরণে কি অপরাধ করেছি, এত দিয়েও তুমি সন্তান দিলিনে। এ হেন ঐশ্বর্য্যসম্পদ সব যে বৃথা ভবানি ! উঃ, আমি যে পাগল হয়ে যাচ্ছি। শত ছাগ, শত মধ্বি ও-চরণে বলি দেব—নরবলি নরবলি—ঐ কুমারীর রক্তেই তোমার রাঙা-চরণ রাঙিয়ে তুলব—মা গো, প্রসন্ন হও আমাকে—

( নেপথ্যে হৃদয়-বাদন )

এ কি, এরই মধ্যে কি বিশ্রাম, প্রহর ফুরিয়ে গেল ? সজ্জার কাল এসে পড়লো ? মনে যে নরক-আলা—কি ক'রে এখন দেহ সাজাব !

( প্রতিহারিণীর প্রবেশ ও নমস্কারপূর্ব্বক )

প্র। মহারাজ আজ সন্ধ্যার পূর্বেই এখানে আসবেন ; সংবাদ পাঠিয়েছেন।

রানী। বেশ ! তাঁকে মহারানীর নমস্কার জানাও।

প্র। যে আজ্ঞে।

[ নমস্কার পূর্ব্বক প্রস্থান। ]

( সখীগণের ঝালিকাসজ্জিত রত্নালঙ্কার ও অলঙ্কারাদি বহন করিয়া আগমন ও ঝালিকা নামাইয়া নমস্কার করিতে করিতে )

সকলে। জয় হোক মহারানীর।

প্র-স। আমরা আজ সপ্তম সিন্দূকের অলঙ্কার আপ-নার সজ্জার জন্ত এনেছি—আদেশ হ'লে সাজাতে আরম্ভ করি।

রানী। ( উঠিয়া হেলান দিয়া বসিয়া ) সাজা তবে তোরা, নিখুঁত ক'রে সাজা ! মহারাজ আজ বিকা-লেই আসবেন।

( সখীগণ একে একে ঝালিকা হইতে এক এক-ঝালিকা নামাইয়া লইল। )

প্র। এই রত্নমুকুট বড়রানীর মাথার ছিল—তিনি কন্ঠার বিবাহের সময় নিজের মাথা থেকে কন্ঠাকে এই মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন।

মি। এই হীরকহার সিংহলরাজ বড়রানীকে বোঁড়ুক দিয়েছিলেন।

তু। এই রত্নবলর—এই মণিখচিত মেখলা—নাগর-রাজরানী রাজকন্ঠাকে জগোপহার পাঠিয়ে-ছিলেন।

রাণী। এ সমস্তই এখন আমার—আমারই।—  
সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ। এ সকল এখন আপনারই  
আর আপনার অঙ্গে এই সকল মণিরত্ন যেমন শোভা  
ধারণ করে—এমন পূর্বে কারো অঙ্গেই শোভা পায়  
নি।

( অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে গান )

সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে,  
সুন্দর স্নোহন বেশ-ভূষণে।  
কুঙ্কম চন্দনে, অলঙ্ক রঞ্জনে,  
সুগন্ধ উৎখলিত চারু বসনে!  
তারকা-বিমোহন মুকুট স্নোভন  
দিগন্ত-ঝলকন মণি-রতনে!  
মুক্তা-হীরক-মালা, মরকত ফুল-কাননে  
বৈদূর্য্য বাজু বালা ফুল-কাননে।  
রাগিণী-ঝঙ্কত নুপুর চমকিত  
কনক-পদ্ম পীত দিব চরণে!  
মাধুরী উখলিয়া—হাসি বিকাশিয়া  
উখলিবে রূপচ্ছটা দিকে গগনে।

( সজ্জা শেষ করিয়া )

প্র। কি সুন্দরই দেখাচ্ছে!  
দ্বি। আহা ম'রে যাই!  
তৃ। স্বর্গের অঙ্গরা বিজ্ঞাধরীও কি এতই সুন্দরী!

• ( রাণীর উঠিয়া ভাবভঙ্গী সহকারে আয়নায়  
আপনাকে নিরীক্ষণ। )

রা। এইবার কুম্মালঙ্কার পরিয়ে দে দেখি  
তোরা।

প্র। মাতঙ্গিনী দিদি এখনো এসে পৌছন  
নি।

প্র। এত দেরী যে আজ ?

( মাতঙ্গিনীর প্রবেশ )

দ্বি। এই যে নাম করতেরি।

তৃ। মাতঙ্গিনী দিদি, আমরা তোমারই জ্ঞাত  
অপেক্ষা করছি,—ফুল—কই ?

প্র। এ কি শূন্য হস্ত বে!

মা। মহারাগি, ভয়ে কব, না নির্ভয়ে কব ?

রা। অবশ্য নির্ভয়ে। ব্যাপারখানা কি বল  
দেখি ? সজ্জার সময় তুমি অস্থগত, আর এলে

৫৫—২২

যখন, তখনো—ফুল নিয়ে এলে না ! 'হৈয়ালি ব'লে  
মনে হ'চ্ছ যে !

মা। রাজকন্ডার দাসী এসে তাঁর জন্তে সব অল-  
ঙ্কার—সব ফুল নিয়ে গেছে।

রা। রাজকন্ডার জন্তে ? আমার অলঙ্কার—  
আমার ফুল সমস্ত তার জন্তে নিয়ে গেছে ? তুমি কি  
প্রলাপ বকছ—মাতঙ্গিনী ?

মা। প্রলাপ নয়—সত্যি কথাই বলছি মহারাগি !

রা। ( অকুটস্থ মুগ্ধ ধারণ করিয়া ) এ কি,  
আমাকে যে পাগল ক'রে তুলে ! মালিনীরা দিলে  
কেন ?

মা। তারা বললে—হাসি এসে সব কেড়ে কুড়ে  
নিয়ে গেল ; হাজার হোক, রাজকন্ডার দাসী ত—  
তাই তারা কিছু বলতে সাহস পেলে না।

রা। কি আশ্চর্য্য—অসহ্য অসহ্য। ( স্বগত )  
দেবীর কাছে বলি দিলেই এর সমুচিত শাস্তিবিধান  
হয়। ( প্রকাশ্যে ) বন্দী ক'রে আনতে বল মাত-  
ঙ্গিনী,—শুধু তাকে নয়, তার কত্রীকেও।

মা। ক্ষমা করবেন—একটি কথা বলতে দিন—

রা। কি বলবে বল, আমি কিন্তু কিছুতেই  
ক্ষমা করতে পারবো না !

প্র। প্রমোদ-ভবনে মালী যে ফুল রেখে গেছে,  
তাই কি নিয়ে আসব ?

রা। হ্যাঁ, সেই রকম দশা দাঁড়িয়েছে বটে।  
পুষ্পালঙ্কার যত রাজার মেয়ের, আর—

মা। আর বাগান বাটান বরা ফুল যত রাণীর !  
এ কথা মুখে আনিস্ কি ক'রে লো ?

রা। না, আমার ফুলের দরকার নেই।  
( মাতঙ্গিনীর ইঙ্গিতে ) পরিচারিকাগণ, তোমরা  
এখন যাও, আমার সজ্জা শেষ হয়েছে।

[ সখীগণের নমস্কারপূর্ব্বক প্রস্থান। ]

মা। মহারাগি,—ঐধ্য ধরুন ; প্রকান্তে এ রকম  
কোন শাস্তির আজ্ঞা দিলে আমরাই শেষে হেরে  
যাব। হাজার হোক, তিনি রাজকন্ডা, কোন প্রহরী  
বা সৈনিক কেহই এ আজ্ঞা সহসা পালন করতে  
চাবে না।

রা। তুমি কি ভুলে যাচ্ছ—সেনাপতি আমার  
ভ্রাতা ? সেনাপতির হুকুম কেউ পালন করবে না ?

মা। কিন্তু নিশ্চয়ই অসহ্য হলে পালন করবে,—

আর রাজার কানে কথাটা উঠলে ক্ষতি হবে  
আমাদেরই।

রা। তুমি তবে কি পরামর্শ দাও, বল, আমার  
এখন মাথায় ঠিক নেই। তুমি একটা উপায়  
উদ্ভাবন কর। প্রতিশোধ আমি চাই-ই চাই—এ রকম  
অপমান সহ্য ক'রে চুপ ক'রে থাকি আমার কৰ্ম নয়।

মা। আপনার অপমান—আপনার চেয়েও  
আমার অসহ্য। আমি নিশ্চয়ই শোধ তুলব—হাসিকে  
জব্দ করবই—আর তাকে জব্দ করলেই রাজকথা  
জব্দ হবেন।

রা। উপায় কি ঠাওরাচ বল দেখি ?

মা। চুপে চুপে হাসির বাড়ীতে আশুপ ধরিয়ে  
দেব—সবংশে সব নির্বংশ হবে।

রা। হ্যাঁ, তাতে হাসির দণ্ড হবে বটে, কিন্তু  
আমি রাজকথারও দণ্ড চাই—পঞ্চনদের রাজপুত্র  
এসে যে তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে—এ আমার  
সহ্য হবে না।

মা। তা যাতে না হয়, তার ত সহজ উপায়  
প'ড়ে আছে, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ে  
দিয়ে দিন না ?

রা। রাজা কি রাজী হবেন ?

মা। আপনার কথায় রাজী হবেন না—কি  
বলেন ? কিন্তু আগে সে কথা বলবেন না, আগে  
বিয়েটা ভেঙ্গে দিন। পঞ্চনদের রাজা এদের অপমান  
করেছিলেন, এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলেই এটা  
সহজে সিদ্ধ হবে।

রা। যদি না হয় ?

মা। তখন অত্র উপায় ভাবা যাবে, আমি  
থাকতে আপনার কোন ইচ্ছাই বিফল হবে না—  
এ বেশ জানবেন। দেখুন না, এখনি আমি কি  
ক'রে আসি।

রা। যাও মাতঙ্গিনী, তুমিই আমার প্রকৃত  
সখী, বন্ধু, হিতাকাঙ্ক্ষিনী—তোমার উপকার  
জীবনে ভুলব না।

মাতঙ্গিনী। (স্বগত) রাজা রাণীর কথায় যে  
ভোলে, সেও নির্বোধ—আর আপনার লাভটুকু  
বুঝে যে তাঁদের মন যোগায়ে না চলে—সে আরও  
নির্বোধ। (প্রকাশে) মহারাগি, আপনার কাজেই  
যেন এ কীটটি কাটিয়ে যেতে পারি! তা হ'লেই  
জীবনটা সার্থক জান করবো। চলেন তবে।

(মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ও প্রতিহারিণীর প্রবেশ)

প্রতি। মহারাগি, মহারাজ প্রমোদভবনে এসে  
আপনার অপেক্ষা করছেন।

রা। এরই মধ্যে ? যাও প্রতিহারিণি—সংবাদ  
দাও; আমি এখনি আসছি।

[প্রতিহারিণীর প্রস্থান।

(রাণীর আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
সাজসজ্জা নিরীক্ষণকরণ)

রা। কিছুই ত ত্রুটি মনে হচ্ছে না, আয়নায় ত  
রূপটা ঝলমলই ক'বে উঠছে! যাই, আর দেবী করব  
না। [পস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

[পুষ্পসজ্জিত প্রমোদ-গৃহ, কুল-রচিত সিংহাসনে  
রাজা রাণী উভয়ে উপবিষ্ট, নিকটে সখীগণ নৃত্যগীত  
করিতেছে। রাজা সতৃষ্ণ নয়নে রাণীর দিকে  
চাহিয়া গুণ গুণ করিয়া কথা কহিতেছেন এবং  
মাঝে মাঝে সম্মুখে সজ্জিত পুষ্পস্তূপ হইতে পুষ্প  
গ্রহণ করিয়া নৃত্যকারিণীদের পারিতোষিক বর্ষণ  
করিতেছেন।]

সখীগণের গান।

জয় জয় জয় জয়।

গাও আমাদের রাজা রাণীর জয়।

এমন সুখের রাজ্য কোথা ত্রিভুবনময়!

ফুলে হেথায় নাইক কাঁটা,

যেথো নাইক ঔষধ-ঘটা,

আলোক মধুর শিখ ছটা, প্রখর তপ্ত নয়।

জয় জয় জয় জয়।

গাও আমাদের রাজা রাণীর জয়!

এমন সুখে আমরা আছি নাহি দুঃখ ভয়।

হেথা সদাই বাজে মধুর বাঁশী,

শুধুই আমোদ শুধুই হাসি,

মলয়-বায়ু দিবানিশি, সুধা গন্ধে বয়।

জয় জয় জয় জয়!

গাও আমাদের রাজা রাণীর জয়!

[ফলবর্ষণের মধ্যে নৃত্যগীত করিতে করিতে  
সখীগণের প্রস্থান।

রাজা। (রাণীর দিকে চাহিয়া মুখ নমনে স্বগত)  
কি সুন্দর! যেন চমকে যেতে হয়।

রাণী। মহারাজ আজ আমার পরম সৌভাগ্য,  
তুমি রাজ-কার্য্যে ব্যস্ত থাক আর আমি দিবানিশি  
তোমার অপেক্ষায় তোমারি ধান-ধারণায় মগ্ন  
থাকি।

রাজা। কি মনোমোহিনী মূর্তি ধারণ করেছ  
মহিষি! তোমাকে দেখলে আমার কোন কার্য্যই—  
কোন কথাই মনে থাকে না। অতৃপ্ত হৃদয়ে ঐ রূপ-  
সুধাসমুদ্রে মগ্ন হয়ে পড়ি।

রাণী। মহারাজা আমি পরম সৌভাগ্যবতী।

রাজা। তুমি সৌভাগ্যবতী, না আমি সৌভাগ্য-  
বানু?

রাণী। ছি ছি, ও কথা ব'ল না প্রিয়তম; এখন  
বল, অসময়ে কি সংবাদ দিতে এসেছ?

রাজা। একটি সংবাদ এনেছি মহারানি! পঞ্চ-  
নদের রাজপুত্র কল্যাণীর হস্ত প্রার্থনা ক'রে দূত  
পাঠিয়েছেন।

রাণী। খুব আশ্চর্য্যের কথা। পুরস্কার কিছু  
দিবার থাকলে দিতেম, মন প্রাণ আগেই ত সব দিয়ে  
ফেলেছি! অমন জামাতালাভ সৌভাগ্য বটে,  
কিন্তু—

রাজা। কিন্তু কি মহারানি?

রাণী। এ'র পিতা শুনেছি, মহাবাজের পিতাকে  
পাছকা পাঠিয়ে অপমানিত করেছিলেন।

রাজা। এ কি কথা!

রাণী। (স্বগত) সব আশা ব্যর্থ হোল বুঝি।  
(প্রকাশ্যে) কিন্তু এই রকমত সবাই বলে।

রাজা। কে বলে, নামটা কর দেখি? আমার  
পিতাই বরঞ্চ অত্যাচার করেছিলেন। পঞ্চনদের  
প্রাসাদে তিনি যখন অতিথি, সেই সময় রাজার  
পিতৃত্বকে তিনি ব্যঙ্গ করেন, তাইতে উভয়ে দন্দযুদ্ধ  
বাধে, হুর্ভাগ্যক্রমে আমার পিতাই পরাজিত হন।  
ঘটনাটা হচ্ছে এই,—ঠিক বিপরীত।

রাণী (স্বগত) বাঁচা গেল, তবু একটা মৃত  
পাওয়া গেল। (প্রকাশ্যে) ওঃ, বুঝেছি, এই পরা-  
জয়ের অপমানটা লোকে পাছকা ধ'রে নিয়েছে।  
এখন কথা হচ্ছে, এই ঘটনার পর তারই ভ্রাতুষ্পুত্রের  
হস্তে কত্যা সমর্পণ করা কি সেই অপমানকে স্বীকার  
ক'রে নেওয়া নয়? সে বংশের কত্যা আনা স্বতন্ত্র

কথা, তাতে বরঞ্চ অপমানের শোধ নেওয়া হয়, কিং  
অপমানিত হয়ে কত্যা দান ঘোর অপমানজনক।

ম। প্রথমতঃ দোষ আমার পিতারই; অথচ তিনি  
অতিথি ব'লে পঞ্চনদরাজই এই ঘটনায় যথেষ্ট লজ্জিত  
হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন। এ স্থলে কিছুতেই  
আমি সে বংশের প্রতি শত্রুতা ভাব রাখতে  
পারিনে। দ্বিতীয়তঃ সে বহুদিনের কথা, আমার  
পিতার ও পঞ্চনদের পিতৃত্বের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে—  
ঘটনাও বিস্মৃতিমগ্ন হয়েছে।

রাণী। কিন্তু লোকে তা বলে না—তা বোঝে  
না।

রাজা। লোকে অধঃপাতে যাক।

রাণী। কিন্তু তোমার কত্যা যে রকম দস্ত, তাতে  
সেও যে ও বংশে আত্মদানে সম্মত হবে—তা ত মনে  
হয় না।

মহা। তার মতামত কে জিজ্ঞাসা করবে—  
আমার আজ্ঞাই কি এখানে যথেষ্ট নয়?

রাণী। তা হ'লে ভাবনা কি ছিল মহারাজ! সে  
কি এত দিনেও আমাকে মা ব'লে স্বীকার করেছে—  
আমার অপরিসীম মেহও কি তার গর্ভকে নষ্ট  
করতে পেরেছে?

রাজা। মহারানি! ও কথা আর বলো না—  
আমার রক্ত আশ্রয় হয়ে উঠে।

রাণী। আমি কি তোমাকে সব কথা বলি  
মহারাজ! তোমার মনে পাছে আঘাত লাগে, পাছে  
তার প্রতি মেহ তোমার ক'মে যায়—এই ভয়ে যত-  
ক্ষণ পারি—নিজের মনে সব সহ করি।

রাজা। তুমি ধৈর্য্যের প্রতিমূর্তি—

রাণী। এই আজই আমার জন্ম ফুল আনতে  
গিয়ে দাসী ফিরে এল। আমাকে অপমানের জন্মই  
রাজকুমারীর দাসী সব ফুল লুট ক'রে নিয়ে গেছে।

মহা। সেই জন্মই বুঝি তোমার আজ ফুলভরণ  
নেই! তুমি দেবী,—তুমি মূর্তিমতী ক্ষমা।

রাণী। মহারাজ, সে আমার সন্তান—কুসন্তান  
হ'লেও কুমাতা হয় না। আমাকে হাজার অসম্মান  
অবজ্ঞা করলেও—তবু তাকে আমি কিছুতেই ধর্ম্ম  
করতে চাই নে,—তুমি তেজ, গর্ব্ব তার বংশেরই  
যোগ্য গুণ।

রাজা। রাণি, তুমি যা বলছ—এতে তার গুণ  
কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না—তোমার মহত্বই উজ্জল

হয়ে উঠছে। তাকে বিদায় ক'রে দাও—বিয়েটা শীঘ্র শেষ ক'রে ফেলা যাক—তোমার যত্নাণ যুচুক!

রাণী। (স্বগত) আমি যে তা চাইনে—কিন্তু আজ দেখছি বেশী বলা ভাল নয়, সময় বুঝে বলতে হবে।

রাজা। মহিষি, তোমার প্রতি যে এরূপ ব্যবহার করে, তার মুখ-দর্শন করতে আমার ইচ্ছা হয় না। ভগবান্ আমার সন্তান-ভাগ্য বড়ই মন্দ করেছেন! যাকে নিয়েছেন তার পরিবর্তে যদি একে গ্রহণ করতেন!

রাণী। মহারাজ, আমি যদি প্রাণ দিয়েও সে শোক নিবারণ করতে পারতাম!

রাজা। ভগবান্ যদি তোমার গর্ভে আমাকে একটি সন্তান দিতেন, তা হ'লেই আমার সব শোক নিবারণ হোত!

(অভিনয়-শিক্ষিত্রীর প্রবেশ)

শি। (নমস্কারপূর্বক) জয় হোক! আমরা প্রস্তুত, আদেশ হলেই দৃশ্যপট উন্মুক্ত করা যায়।

রাজা। কণকাল বিলম্ব কর। এ কি! এমন চীৎকার ধ্বনি উঠছে কেন?

(নেপথ্যে আগুন—আগুন—রক্ষা কর,—রক্ষা কর মহারাজ—মহারাজ)

শি। তাই ত—এ কি ব্যাপার!

রাজা। যাও, দেখ, প্রতীহারিণীকে ডাক, আমি অভিনয়ের আদেশ পাঠাব।

[যথাদেশ বলিয়া অভিবাদনান্তে শিক্ষিত্রীর প্রস্থান।

(প্রতীহারিণীর আকুলভাবে প্রবেশ)

প্র। মহারাজ—বিষম অগ্নিকাণ্ড! পশ্চিম প্রজা বাস জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে!

রাজা। মন্ত্রী, সেনাপতি এঁরা সব কোথা তাঁরা অবশ্যই নির্দোষ প্রমাণ করছেন!

প্র। মহারাজ! প্রজাগণ আপনার দর্শন চাচ্ছে, আপনার নিকট হৃৎখ নিবেদন করতে এসেছে।

রা। মহারাজ কি নিজে আঁখি নির্দোষিত করবেন—এইরূপ তারা প্রত্যাশা করে?

রাজা। রাণি, স্থিতির হও, আমি সব বন্দোবস্ত করছি। প্রতীহারিণি, সেনাপতিকে ডাকতে বল।

[প্রতীহারিণীর প্রস্থান।

রাণী। মহারাজের মত করুণহৃদয় রাজা পেয়েই তারা এমন অসময়েও অসম্ভব প্রত্যাশা করে। তারা কি মহারাজকে একটু বিশ্রামেরও অবসর দেবে না?

(প্রতীহারিণীর পুনঃপ্রবেশ)

প্র। মহারাজ, রাজকন্ডা আপনার দর্শনে এসেছেন—এখানে আসতে চান।

রাজা। রাজকন্ডা—কল্যাণী?

প্র। আজ্ঞে হ্যাঁ—আমাদের রাজকন্ডা!

রাজা। এখানে আসতে চায়। কখনই না। এমন অবাধ্য কন্ডার মুখদর্শন করব না। যাও প্রতীহারিণি, এখানে আসতে তাকে নিষেধ কর।

প্র। তিনি বলেছেন, খুব জরুরী—

রাজা। তুমি যাও, আমার হুকুম প্রতিপালন কর।

[প্রতীহারিণীর প্রস্থান।

রাণী। (স্বগত) সর্বনাশ! কল্যাণী এখানে একবার পিতা-পুত্রীতে দর্শন হ'লে আমার মতলব সবই ব্যর্থ হবে; (প্রকাশ্যে) বোধ হয়, তিনি আমার নামেই কিছু বলতে এসেছেন। দাসী ফুল লুঠ করেছে, শুনলে মহারাজ পাছে অসন্তুষ্ট হন, হয় ত তিনি তার সাফাই করতে আসছেন।

রাজা। আমি চল্লম মহিষি, সে এখানে এসে পড়তে পারে—তার মুখদর্শন আমি করতে চাইনে!

(প্রস্থান ও পথিমধ্যে কন্ডাকে দেখিয়া স্তম্ভভাবে দণ্ডায়মান)

কন্ডা। (প্রণাম করিয়া) অভাগিনী কন্ডার প্রণাম গ্রহণ করুন মহারাজ!

রাজা। (স্বগত) সেই রকমই প্রতিকৃতি! প্রশান্ত মঙ্গলমূর্তি! দেখলে ক্রোধ বিরাগ সব দূরে চ'লে যায়। এমন মধুরতার মধ্যে ত ঈর্ষাবিষে!

(নেপথ্যে)—আগুন—আগুন ইত্যাদি)

রাজকন্ডা। মহারাজ, পিতা, আমি প্রজাদের হৃৎখ নিবারণ করতে এসেছি; প্রজামণ্ডল অগ্নিদাহে ভস্মীভূত। ঐ শুভন, কিরূপ ক্রন্দন কোলাহল উঠছে!

রাজা। সেজন্য ত তোমার চিন্তার কোন কারণ দেখি না! মন্ত্রী, সেনাপতি এঁরা সকলে নির্দোষ ব্যবস্থা করছেন।

কন্যা। আমি সেই কথাই নিবেদন করতে এসেছি; আপনি বাদ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করে নিশ্চিন্ত আছেন—তারাই প্রজাপীড়ক।

রাজা। তুমি কি বলতে চাও, তারাই আগুন লাগিয়েছে?

কন্যা। মহারাজ—কন্যা—করবেন—প্রজারা এই বলছে—আরো—বলছে—

রাজা। কি বলছে, আমি শুনতে চাইনে—তুমি হয় ত বলবে, মহারাজীর আদেশেই এইরূপ ঘটেছে—তোমার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

কন্যা। নিরীহ প্রজাদের অনুরোধ আপনি না শুনলে কে শুনবে? কে তাদের প্রতি সুবিচার করবে? সত্যি তারা মহারাজীকে—

রাজা। ক্রান্ত হও, মাতৃনিদা মহা অধর্ম—তোমার এই দীর্ঘা আমার অসহ্য। তুমি আমাকে রাজধর্ম শিখিও না, তোমার কর্তব্য তুমি পালন করে চল; তাতেই রাজ্যের সমস্ত অশান্তি অমঙ্গল দূর হবে।

[সক্রোধে প্রস্থান।]

রাজকন্যা। উঃ, কি করে আমি মহারাজের অঙ্গ নয়ন কোটাব! কি করে হৃর্ভাগ্য প্রজাদের হৃৎ দূর হবে?!

[পটক্ষেপ—প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

অন্তঃপুরে রাণীর চারি জন সখী—

লতা, পাতা, ফুল, রেণু।

লতা। পাতা ভাই, এক দণ্ড আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা নেই।

পাতা। চল ভাই, আমরা রাজকুমারীর কাছে যাই—সেখানে প্রতারণা নেই, বিশ্বাসঘাতকতা নেই, কেবল স্নেহ, প্রীতি, শ্রায়, সুবিচার।

ফুল। ঠিক বলেছিস্ ভাই, এখানে এই ঐশ্বর্য্য সম্পদের মধ্যেও হাহাকার।

রেণু। কখন ঠিক বলে বিশ্বাসজরে পড়ব, সেই ভয়েই অস্থির।

লতা। এ মিথ্যা জীবন আর সহ্য হয় না।

পাতা। চল ভাই, আমরা রাজকন্যার কাছে যাই।

(আলো ও ছায়ার প্রবেশ)

আ। তোরা ক্ষেপলি দেখছি! আমাদের ত সুখের অভাব নেই—অত শ্রায়াত্ম্য পীড়ন অত্যাচারের সমালোচনার দরকার কি ভাই আমাদের?

লতা। হ্যাঁ সুখ! গরীব-দুঃখীর কান্না শোনাটা খুবই সুখ বটে!

পাতা। তোরা শুনতে পারিস শোন।

ফুল। যাকে ছুচকে দেখতে পারিনে, তাকে রোজ চার বেলা মুখে ভালবাসা দেখান নিশ্চয়ই মহাসুখ!

রেণু। আর ত পারা যায় না।

আলো। তাতে হয়েছে কি—ছোট মিষ্টি বুটো হ'লে যদি কাজ আদায় হয়—তাতে কুণ্ঠিত হওয়াও ত মৃদুতা।

লতা। তা যাই বল ভাই—আর কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে।

পাতা। আমিও না।

ফুল। আমিও না।

রেণু। তোরা গেলে কি ভাই—আমি একলা থাকব না কি?

ছায়া। তবে যা—সেখানে এক মুঠো খেয়ে যদি বনের মোষ তাড়াতে চাস্ ত যা।

আলো। আমরা ভাই, তা পারবও না—যাবও না।

পাতা। হাজার কষ্ট হোক, তবুও ত সেখানে পাপের কষ্ট নেই।

ছায়া। আরে দেখা যাবে, ধর্ম্মগিরি কদিন থাকে।

আলো। আবার সেই আসতে হবে লো হবে,—এই বলে দিলুম। এখন অভিনয়ে যাবি কি না, বল দেখি?

লতা। না ভাই, আমি যাব না। ও সব রঙের গান আমার মুখ দিয়ে বেরোবে না এখন।

পাতা। আমারও না।

আলো। কিন্তু বুঝে দেখ, রাণী কি তা হ'লে রক্ষে রাখবেন?

ছায়া। শেষে খনে প্রাণে মারা যাবি।

ফুল। তবে ভাই থাক—আর রাজকন্যার কাছে গিয়ে কাজ নেই;—কি বলিস্?



রেণু। চল ভাই, তবে অভিনয়েই যাওয়া যাক।

লতা। তা তোরা যে বাবি যা, আমি অভিনয়ে যাব না—আমি রাজকন্ঠার কাছেই যাব—মরি, সেও ভাল।

পাতা। আমারও ভাই অসহ হয়েছে—আমিও যাব। এখন স্বামীটিকে কেবল বাগাতে পারলে হয়। সেই নিরীহ জীবটিকে যখন এই নরকচক্রে ঘুরতে দেখি—তখন একদণ্ড আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা হয় না।

আলো ও ছায়া। তা তোরা যা হস কর—আমরা চলুম।

[ আলোছায়ার প্রস্থান। ]

লতা। চল ভাই আমরাও রাজকন্ঠার কাছে যাবার উদ্যোগ করি।

পাতা। চল ভাই, আমার আবার স্বামীটিকে বাগাতে হবে।

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সমাজত কক্ষ।

বিদুষক আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
গোপে চাড়া দিতেছেন।

বি। গৃহিণী যা বলে, তা কিন্তু ঠিক। রাজার যেন মতিচ্ছন্ন ধরেছে—প্রজামণ্ডলে আগুন লাগলো, আর রাজা কিনা অন্তঃপুরে প্রমোদমগ্ন। সন্ন্যাস অবলম্বনই শ্রেয় হয়েছে! রাজকন্ঠারই আশ্রয় নিতে হোল দেখছি? কিন্তু স্থানটা শুনেছি খুব কঠোর! কেবল চালকলা খেয়ে কি কাটাতে পারব? সেইটাই ভাবছি। তা ব্রাহ্মণী ত সঙ্গে থাকবে, তাবনা কি? সে নিশ্চয়ই আমার জন্তে মিষ্টান্নের ব্যবস্থা করবে। ডান চোখটা নাচছে যে!

হাসিটি যেন সত্যই হাসি! তাকে দেখলে ক্ষুধা-তৃষ্ণাও থাকবে না আর। গিন্নি, তুমি কিন্তু ঠাকরুণ নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল মারছ—আমি এই ব'লে খালাস, আচ্ছা—সেই আদিবুগ থেকে মেয়েরা দেখছি সমান বোকা! রত্নাবলীকে ধরে এনে রাজার হাতে

সঁপে দিয়ে তখন কান্দলে কি আর কেউ চোখের জল মোছায়! এ শর্ম্মাকে দে'খে যে, সে রত্নাবলীটিও মনটি ঠিক রাখতে পারবে—তা ত কিছুতেই মনে হয় না।

( মাথা নীচু করিয়া অবলোকন পূর্বক )

খুঁতের মধ্যে এইটুকু—তা সহজেই বাগাতে পারব।

( পার্শ্বের চুল দ্বারা সযত্নে টাক আচ্ছাদনের প্রয়াস, এমন সময়ে পাতার প্রবেশ। তাহাকে দেখিয়া টাক ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি পুনরায় গুন্ফ আক্রমণে ব্যস্ত। )

পাতা। গোপে যে খুব চাড় পড়েছে—এ দিকে রাজ্যে হলস্থল!

বি। এস এস প্রেয়সি—আমার প্রাণ-সমুদ্রে বাণ—আমার জীবন-মাঠে ধান! ( স্বগত ) তাকে এই রকম ক'রে বল্লই বোধ হয় ঠিক হবে।

( আনমনে পুনরায় টাক বিতাস )

পা। দেখ, অত ক'রে আর চুল বাগাতে হবে না—যে রূপ আছে তোমার, তাতেই ম'রে আছি!

( হাত দিয়া চুলগুলি লগুতগু করণ )

বি। ( শশবাস্তে অর্দ্ধহাত দূরে গিয়া ) আরে কর কি, কর কি? ( স্বগত ) টের পেয়েছে দেখছি, ( প্রকাশে ) কেন প্রেয়সি, তোমার রূপে শাণ দাও; তাতে দোষ নেই, আর আমাদের বেলাতেই মানহানির দণ্ড!

পাতা। তোমাদের এখনও তরবারে শাণ দিতে হবে—দেখ কি, সময় বড় খারাপ পড়েছে।

বি। তবেই হয়েছে—আমি ঢাল-তববার ধরলেই রাজ্য সাবাড়!

পাতা। আচ্ছা, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলতে পার না?

বি। সর্বনাশ! এতদিন রাণীর সখীগিরি ক'রে তোমার এরূপ বুদ্ধি হয়েছে? তাঁরা যদি বলেন, সূর্য্য পশ্চিমে উঠেছে, তা কখনই মিথ্যা হবার নয়—বুঝলে ত?

পা। তবে চল, সখাগিরি সখীগিরি ছেড়ে রাজকন্ঠার আশ্রমে যাওয়া যাক! তোমাকে নিয়ে যেতেই আমি এসেছি।

বি। ( স্বগত ) তা একবার গিয়েই দেখা যাক না, তেমন তেমন দেখি—স'রে পড়তে কতক্ষণ!

প্রকাশে) তা চল না—তুমি যে পথে যাবে, শব্দা  
তোমার আঁচলে বাঁধা !

গান ।

( কীর্তনের সুর )

মান যাও ভুলে—চাও মুখ তুলে  
ওগো গরবিণী ধনী রাধা !  
হের বৃন্দাবন-ধন গোপী-মোহন,  
তোমার অঞ্চলে বাঁধা—  
ঐ শ্রীচরণমূলে বাঁধা ।  
হের—ভূমিতে লুটায় মুরলীপানি,  
নীরব সরব রাগরাগিণী  
সপ্তসুর ললিত মধুর—  
তব নামে যে গো সাধা !  
ওগো তুমি রাধা তার মাথার মণি—  
আমাদের শ্রামরাজা সে তোমাতে ধনী,  
তুমিই তাহার বাসনা কামনা—  
ধরমে করমে বাঁধা ।

[ গান করিতে করিতে উভয়ে প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

সেনাপতির কক্ষ ।

( কক্ষে পাদচারণ করিতে করিতে )

সেনা । এতদিনে আকাজ্ঞা পূর্ণ করার সুযোগ  
উপস্থিত । প্রজাদের বিদ্রোহী ক'রে তুলতে আর বেশী  
প্রয়াস পেতে হবে না । তার পর তারা যদি জেতে ত  
আমি সিংহাসনে উঠবই, আর হারে, তা  
হ'লেও মহারাজ জানবেন—আমিই বিদ্রোহ দমন  
করেছি । এ চালের আর মার নাই !

( অধীনস্থ সেনানায়ক ধ্রুবকুমারের প্রবেশ )

ধ্রুব । নমস্কার সেনাপতি ।

সেনা । নমস্কার ধ্রুবকুমার—খবর কি বল দেখি ?  
( স্বগত ) এই লোকটিকে দিয়েই আমার কার্য্য সিদ্ধ  
করব ! লোকটা অত্যাচারবিরোধী, কিন্তু প্রকৃত  
বীর, এ যদি একবার নেতা হয়ে দাঁড়ায়, তা হ'লে  
প্রজারা সহজেই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে ।

ধ্রুব । সেনাপতি, গুনেছেন—ঘরে আগুন লাগায়

যে সব প্রজা সর্ব্বস্বাস্ত হয়ে 'রাজদরবারে অভিযোগ  
করতে গিয়েছিল, তারা বিদ্রোহী ব'লে বন্দী হয়েছে ।  
উঃ, কি অরাজকতা ! শাসনের নামে কি অশাসন—  
বিচারের নামে কি অবিচার !

সেনা । সেটা তুমি আজ নুতন ক'রে বুঝছ—  
আমরা অনেকদিন থেকেই মর্মে মর্মে এই জালা  
ভোগ করছি—কিন্তু কি করব বল ?

ধ্রুব । কি করবেন ? মহারাজকে বুঝিয়ে বল-  
বেন । তিনি ত দেখতে পাই, আপনার কোন  
কথাই অগ্রাহ করেন না ; তিনি ত দেখি, আপনার  
উপর সমস্ত ভার দিয়েছেন, আপনি যদি প্রজাদের  
একটু আশ্বাস দেন যে, তাদের উপর অত্যাচার হবে  
না, তা হ'লেই তাহা শাস্ত হয় । একটু দয়া, একটু  
অনুগ্রহের উপর রাজ্যের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে  
অত্যাচারের সম্পর্ক বুঝিয়ে মেহেব সম্পর্কে তাদের  
আবদ্ধ করুন—দেখবেন, রাজা মঙ্গলশ্রীতে ভ'রে  
উঠেছে ।

সেনা । ( স্বগত ) রাজ্যের মঙ্গলে আমার মঙ্গল  
হয় কই ? ( প্রকাশে ) বোধ না হে, একটু প্রতাপ  
না দেখালে প্রজারা মাথায় চ'ড়ে বসে, প্রতাপ  
প্রভাবই হচ্ছে রাজ্যাশাসন ।

ধ্রুব । আপনি কি সত্যি তাই মনে করেন ?

সেনা । আমি কি মনে করি না করি, তাতে  
ত কাজ চলে না—মহারাজ তাই মনে করেন । আমি  
তঁার দাস ।

ধ্রুব । এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে  
পারিনে—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তিনি প্রকৃত কথ  
কিছু জানেন না । আপনি সাহস করুন—তঁাকে  
বুঝিয়ে বলুন—দেশরক্ষা করুন ।

সেনা । তুমি নিতান্ত অর্ধাচীন । আমি ষতক্ষণ  
তঁার আজ্ঞা পালন করব, ততক্ষণই তঁার সেনাপতি

ধ্রুব । তবে কি আপনি বলতে চান, আমাদের  
রাজা সত্যি এত নির্ভর—এত অত্যাচারী—এত—

সেনা । তা আমি বলছি। আমি বলছি, রাষ্ট্র  
যে রকম ক'রে রাজ্যাশাসন করতে চান, অবশ্য  
মন্তকে তাই তোমাকে সুশাসন ব'লে মেনে নিতে  
হবে ।

ধ্রুব । তা আমি পারব না, তা হ'লে আমি সৈনিক  
পদ ত্যাগ করব । অত্যাগ জেনে, বুঝে ভ্রাতৃত্ব  
আমি অসি কলঙ্কিত করতে পারব না ।

সেনা। তা হ'লে তুমি বিদ্রোহীদের পক্ষ অবলম্বন করবে ?

ঐব। তারা বিদ্রোহী নয়—তারা সুবিচারপ্রার্থী।

সেনা। তথাপি রাজ্যদেশে তারা বন্দী—রাজ-বিচারে তারা বিদ্রোহী, তাহাদের পক্ষ গ্রহণ করাই বিদ্রোহিতা ! তুমি বিশ্বাস করবে না—এরূপ আদেশ-পালন আমার পক্ষে কিরূপে কঠকর। সময় সময় বিদ্রোহিতাভাবে আমার রক্তও জালামুখীর ছায় কুটে উঠতে থাকে, তবু আমি নিরুপায়—অমি দাস।

ঐব। হা ভগবান ! এই রকমেই রাজভক্ত প্রজা-রাও অবশেষে সতাই বিদ্রোহী হয়ে উঠে—আমার কথা শুনুন—আপনি মহারাজকে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে বলুন।

সেনা। নিশ্চয় জেনো, তাতে আমিই কেবল বিদ্রোহী ব'লে গণ্য হব। তখন কি তোমরা আমাকে রক্ষা করতে পারবে ?

ঐব। রক্ষা করতে পারব কি না, জানি না, কিন্তু তা যদি হয়, আমিই নেতা হয়ে রাজবিরুদ্ধে দাঁড়াব। ষাঁকে ভগবান প্রজারক্ষার ভার দিয়েছেন—তিনি যদি প্রজাপীড়ন করেন—তখন আর তাঁকে পিতা মনে করতে পারিনে। কিন্তু তার আগে—আমি নিজে মহারাজকে সব জানাব।

সেনা ( হাসিয়া ) বেশ, তাই কর, দেখ কি ফল-লাভ হয় !

ঐব। হাসবেন না ! আপনার এই অবিবাহিত আবার অন্তরের বল যেন সব নিঃশেষ হয়ে আসে। অথচ আমার অন্তরাঙ্গা বলছে, পুণ্যের জয়—ধর্মের জয় অব্যর্থ, মহারাজ সতাই নির্ভর নন। যতকণ মেহে এক ফোঁটা রক্ত থাকবে, আমি এই অমঙ্গল দূর করতে চেষ্টা করব। বাই—দেখি কি উপায় করতে পারি।

[ প্রস্থান।

মন্ত্রী। নাঃ—বা আশা করেছিলেন, হোল না, একে বিদ্রোহী করা দেখছি সহজ নয়। বেশ বুকেছি, এই আমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে, কষ্টকটাকে যে এখন সরাতে পারলে হয়। সেজন্য ভাব্যাই বা কি এত ! একটা কুটাকে খণ্ড করতে বেশী বলের প্রয়োজন করে না। তার পর রাজলক্ষী যে আমার অকপারিনী হবেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু রাজ্যই বুঝা—যদি না রাজকন্যাকে লাভ

করি। এত চেষ্টাভেও ত তাঁর একদিন দর্শন পেলেম না। অথচ আর সকলে অনায়াসেই তাঁর দর্শন পায় ! যখন সিংহাসনে আরোহণ করে বসিনীকে সম্মুখে দাঁড় করাব—তখন ? তখনও কি ভিক্ষুক রমণী আমার মহিষী হ'তে স্বেচ্ছা অঙ্গতব করবে না ? তা যদি হয়—তখন সহস্র উপায় উদ্ভাবিত হবে। এখন রাজ্যধ্বংসের উপায় দেখা যাক।

[ প্রস্থান।

( রাজপথে ঐবকুমারের প্রবেশ )

ঐ। এ কি কাণ্ড জেনে এলাম ! উঃ, কি বড়-যজ্ঞ। সত্যি যে বিদ্রোহিতার আয়োজন হচ্ছে আর সেনাপতিই তার মূল ? কি ক'রে মহারাজকে সাব-ধান করা যায় ? তিনি দেখছি, এদের হাতের যন্ত্ররূপ ? হায় হায় ! কি উপায়ে তাঁকে সব জানাব ! রাজ-কন্টার কাছে গেলে হয় ত কোন উপায় হ'তে পারে ! দেখি, যদি তাঁর দর্শন পাই।

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

মন্দিরপ্রাঙ্গণ। রাজকন্যা যুগচর্মে আসীনা,  
সম্মুখে ভূমিতলে বীণাটি পড়িয়া।

রাজ। এর চেয়ে সব কষ্টই সুখ, কি ক'রে এ অত্যাচার নিবারণ করব ? পিতাকে সাবধান করব ? কে আমার সহায় হবে ! কে আমাকে পথ দেখাবে ! হরি, দয়াময়, কোথায় তুমি ?

( পূজাসভার হস্তে সখীগণের প্রবেশ )

হাসি। আমরা এসেছি রাজকন্যে, প্রদক্ষিণ শেষ ক'রে—আনুন, এবার পূজা আরম্ভ করি।

রাজ। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) ওঃ আজ যে সর-স্বতী পূজা ; ভুলে গিয়েছিলুম হাসি ! হায় ! আজ এই পূজার দিনেও কেন গুণা মিলনসঙ্গীতে জগৎ সুখাসিক্ত দেখতে পাচ্ছিনে !

( মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সকলের গান )

মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী গাও পুণ্য সুমিলন গান,  
সুভাব সঙ্গীত-বজা সরিতে, যুগাও যুগাও এ ভারতে,  
স্বৈরাচারবহীন স্বাধীন অতিমান।

আর্ন্ত-শোভিত-পাতে, দীপ করোটি ভাতে  
হের গো ভারতী,—  
এ কি তোমার অর্চনা আরতি,

পুণ্য পূজা অপমান !

দীন অভাজনে, করুণা বিতরণে, দেহ চেতনা,—

নিবার পাপ, কর সুখা বর দান ।

প্রসাদ উৎখলিত, নীরব নিমাদিত, বীণা তানে—

দেবি, প্রীতিপূরিত কর পৃথি বিমান ।

বাক্যে কর্ণে ভাবে ধর্ম্মে যজ্ঞে-বাগে

প্রাণে প্রাণে গো—

বহাও বিলন রাগ উদার জ্ঞান !

রাজ । ( প্রদক্ষিণান্তে ) স্বস্তি স্বস্তি, দেবি, প্রসন্ন  
হও ।

সকলে । পঞ্চনদকুমার ও রাজকন্তার মঙ্গল হোক ।

হাসি । ( স্বগত ) হায় ! মনে হচ্ছে বেন, দেবীর  
নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো ।

রাজ । মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক, সর্বভূতের মঙ্গল  
হোক, অভাগা অসহায় দুঃখীজনের দুঃখ দূর হোক ।

( নেপথ্যে ভীষণ নাগারা শব্দ ! সকলে চমকিয়া  
উঠিল, হস্তের দ্রব্যাদি ঝলিত হইয়া পড়িল )

রাজ । ( সোৎকর্ষে ) এ কি ! আজ অসময়ে  
এই ভীষণ নাগারা কেন ধ্বনিত হচ্ছে ?

সখীগণ । তাই তো, আজ সরস্বতী পূজার দিনে  
চামুণ্ডামন্দিরের নাগারা কেন বেজে উঠলো ?

রাজ । হায় হায় ! হয় তো কোন অভাগার বলি-  
দানই বা হচ্ছে ! হয় তো কোন নিরপরাধী শূলমর্কেই  
বা উঠছে ! বাঃ সখীগণ, তোমরা যাও, সংবাদ আন,  
এই উৎকর্ষা নিয়ে কি করে দেবীপূজা করব । আমি  
দেখি, কোন রকমে মহারাজের যদি একবার দেখা  
পাই ।

( সকলের প্রস্থান ও কিছু পরে রাজকন্তার  
একাকী পুনঃপ্রবেশ )

রাজ । কখনো পেলান না, কিছুতেই দেখা পেলান  
না ! হায় ! আমার অসহায় নিরপরাধ আত্মিকদের  
আমি কিছুতেই রক্ষা করতে পারব না ! ওঃ পারিনে—  
আর পারিনে ! শুনেছি, রাজপুত্র পঞ্চনদ আমার  
হৃৎপ্রার্থী—তিনিই রক্ষা আনবে ; আমাকে বিবাহ  
করে নিয়ে যাব—এই অজ্ঞাতের কিছুকাল আমি আর  
তোষে দেখতে পারিনি, রাজা বন্ধন করুক রাজধর্ম্ম

৫৩—২৪

ভুলেছেন, তখন কৃত্রিম আমার আর কি সাধ্য । এঃ  
রাজপুত্র, এস, আমাকে নিয়ে যাও, আর পারিনে—  
আমি পারিনে ।

( মুদিতনেত্রে কণকাল নিতরুতাৎ  
ধারণ করিয়া পুনরায় )

কি ভয়ানক ! কাঁদের ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছি ।  
এই আমার অনাথ সন্তানদের, অত্যাচারিত জাই-  
ভগিনীদের দুঃখসমুদ্রে ফেলে রেখে আমি সুখী হ'য়ে  
চলে যাব ? হায় ! কি করে মুহূর্তের জন্তেও আমার  
এ ভাব মনে এল ? তারা যদি অধির জালা সহ করে  
—তবে আমি কি তা পারব না ? সুখের চেয়ে সে  
আশ্বস্তি যে আমার উপভোগ্য ! না—চলে যাওয়া  
আমার পক্ষে অসম্ভব—অসম্ভব ! আমি শুধু বন্ধ  
চাই, সহকারী চাই । এস পঞ্চনদ, এস,—শুনেছি,  
তুমি করুণহৃদয়, শ্রায়বান্ ; তুমি এসে এই অত্যাচার  
নিবারণে আমার সহায় হও, এস বন্ধ—এস !

( ঐবকুমারের আগমন ও বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান  
হইয়া রাজকন্তাকে নিরীক্ষণ )

কন্তা । কি পুণ্যমহিমময়ী মূর্তি ! দেখলে কখন  
আনন্দে আর্জ হয়ে উঠে । স্বর্গের শিশিরধারা আর  
পবিত্র সেই আনন্দবারি ঢেলে চরণ ধৌত করতে ইচ্ছা  
হয় ।

( নিকটে আসিয়া )

দেখি, নমস্কার !

রাজ । ( স্বগত ) কে এ সৌন্দর্যমূর্তি পুণ্যভূষণ-বুধ-  
পুরুষ ? বিধাতা কি আমার প্রার্থনার প্রসন্ন হয়ে  
একেই আমার সহায়স্বরূপ পাঠালেন ? ( প্রকাক্ষে )  
কে তুমি ভদ্র ?

কন্তা । দেবি, পুণ্যবতি, আমি রাজসৈনিক, আপ-  
নার দাস, কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে চরণ দর্শনে  
এসেছি ।

রাজ । বল ভদ্র কি কথ ?

কন্তা । আমার বিব্রত্রে প্রবল বন্ধন চলছে—  
আমি গোপনে জানতে পেরেছি । প্রজাজন উত্তে-  
জিত করে বিদ্রোহিতার উত্তোষ হচ্ছে—অতি লম্বন  
কার্য আরম্ভ হবে ।

( নেপথ্যে নাগারার শব্দ )

এ শুধু নাগারার শব্দ—চীৎকার উঠান ।

রাজ । এ তবে বিদ্রোহী প্রজাদের ঘোষণা ?

ক। মহারাজ এ ঘোষণায় বধির, তিনি ভাবছেন, চান্দুগদেবীর মন্দিরে তাঁর আদেশে অপরাধীর বলিদান হচ্ছে। তিনি শত্রুকে মিত্র ভেবে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তমনে আশ্রয়প্রদান করছেন! দেবি, তাঁকে সাবধান করুন, এই মুহূর্তে সাবধান করুন। এই কথা বলতেই আমি এসেছি।

রাজ। ভ্রাতঃ, এ কি বলছ তুমি? আমিও তাঁর নিকট অবিখ্যাসী—এইমাত্র তাঁর দ্বার হ'তে তাড়িত হয়ে এসেছি।

ক। কি উপায় তবে? না, সাবধান করতে পারলে হয় তো আজ রাতেই তিনি বন্দী হ'তে পারেন।

রাজ। ভ্রাতঃ, যাও, তুমি যাও, যে উপায়ে পার, তাঁকে রক্ষা কর।

ক। দেবি, আপনি আমাকে ভ্রাতা ব'লে সম্বোধন করেছেন—আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করছি। আমার প্রাণে অসীম উত্তম, দেহে অমিত বলসঞ্চার হচ্ছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, স্বল্প সেনা নিয়েও নিশ্চয়ই এ বিজ্রোহ দমন করতে পারব।

রাজ। যাও ভ্রাতঃ যাও—ভগবান্ তোমার সহায় হোন, এ মুহূর্তে অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জ্ঞানের প্রেরণা, এ জয়ে কেবল রাজ্যরক্ষা নয়—রাজ্যরক্ষা, ধর্মরক্ষা। ভগবান্ তোমার সহায় হোন।

ক। চলেম। সম্ভবত মুক্ত করতে হবে না, তাদের অভিসন্ধি প্রকাশ হয়েছে—এ কথা রাষ্ট্র হ'লে আপন হতেই বিজ্রোহ দমন হয়ে যাবে। তা যদি না হয়—শেষ পর্যন্ত আমি সেনাপতিকে বার্থ করতে চেষ্টা করব—অকৃতকার্য হয়ে না ফিরি, এই আশীর্বাদ করুন।

(অবনত জাহ্নু হইয়া রাজকন্যাকে তাঁহার নমস্কার। পূজার ফুল মন্তকে দিয়া রাজকন্যার তাঁহাকে আশীর্বাদ)

রাজ। যাও ভ্রাতঃ, যাও ভাগবান্, কর্তব্য পালন কর—যাও পুণ্যবান্ ধর্মযুদ্ধে আত্মোৎসর্গ কর।

ক। (উঠিয়া) আপনার আশীর্বাদে ধর্মের বল আমি হৃদয়ের প্রতি অণুতে পরমাণুতে অনুভব করছি। জয় মহারাজের জয়, জয় রাজকন্যার জয়—জয়—সত্যের জয়—জয় জয় ধর্মের জয়—

(প্রতিবাক্যের সহিত তরবারি উত্তোলন এক শ্রেণে উত্তোলিত তরবারি মন্তকে স্পর্শ করত নমস্কার পূর্বক গ্রহণ।)

রাজ। হায়! হৃদয় তবু আঁশ্বস্ত হচ্ছে না—হয় তো এই বড়বয়ে মিত্রজনই শেবে নিষ্পেষিত হবে। হয় হোক,—তাতেই বা হুঃখ কি? এ মৃত্যু জীবনের চেয়েও প্রাণনীর, হৃদয়ের চেয়েও বরণীয়!

(মন্দিরমধ্যে প্রবেশ)

## পঞ্চম দৃশ্য

রাজাস্তঃপুর।

রাজা ও মহিষী উপবিষ্ট।

রাজা। মহিষি, আশ্চর্য ব্যাপার! কথা উঠেছে, তোমার সিপাহীসৈন্য দাসদাসী প্রজাপীড়ন করে, তোমার ভ্রাতা সেনাপতি অবিচারে প্রজাগণকে শাস্তি দান করেন—তোমারি আজ্ঞায় প্রজাদের ঘরে আগুন লাগান হয়েছিল,—এই সব।

ম। মহারাজ! তাই কি তুমি বিশ্বাস করেছ? রা। আমি বিশ্বাস করব? কিন্তু তোমার ওল নামে এই বৃথা অপবাদও আমার পক্ষে অসহ্য কষ্টকর।

ম। আমারি হুঁতগ্য! আমি প্রজাদের সন্তান-তুল্য ভালবাসি—তবু তারা আমার নামে অপবাদ রটায়।

রা। কিন্তু এর তো প্রতীকার করা চাই।

ম। প্রতীকার কি বল মহারাজ! এর প্রতীকার কি ক'রে হবে, আমার মৃত্যু ভিন্ন এর প্রতীকার আর কিছুই নেই।

রা। মহিষি, তুমি কি ভুলে যাও, ও রকম কথার প্রতিশোধের স্পৃহা আরো জলন্ত হয়ে উঠে, যারা একগু মিথ্যা রটনায় সাহস করে—তাদের শাস্তিবিধানই এর প্রতীকার।

ম। নিরীহ নির্দোষ সব প্রজা—তাদের শাস্তি দিবার কথা মনেও এনে না মহারাজ। তাদের কি দোষ? গৃহবিচ্ছেদ এর মূল। যে কথা বলতে আমার একেবারেই ইচ্ছা করে না, এমনি অদৃষ্ট যে, বাধ্য হয়ে সেই কথাই আমাকে বলতে হয়। নির্দোষ প্রজাদের উপর তুমি রাগ করবে, তাও তো আমি সহ্যইতে পারি না।

রা। বল তবে; তুমি কি জান মহিষি!

ম। বলতে যে মুখ বন্ধ হয়ে আসে।

রা। তবু বল, আমার অহরোহে বল।

ম। তবে বলি,—রাজকন্ডার শত্রুতাই এই কথা' কারণ।

রা। (অগত) তা তো আমি বেশ বুঝতে পারছি।

ম। যদি বললেন, তখন সব কথাই খুলে বলা ভাল। শুন্ছি, রাজকন্ডাই প্রজাগণকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন। তুমি তো রাজকার্য্য নিয়েই ব্যস্ত—কিছু ত খবর রাখ না—রাজকন্ডাই এ রাজ্যের রাজা, তাঁর মহল হচ্ছে একটি দরবার স্থান। যত প্রজাদের আদর-আবদার, বিচার, পরামর্শ সব সেখানে চলে।

রা। আর বল না, থাক। বিয়ে দাও মহারানি, বিয়েটা দিয়ে দাও, এ রাজ্য থেকে দূর হয়ে যাক।

ম। বিয়ে করে তো? তবে আরও একটু খুলে বলতে হয়, কিন্তু মুখ বে ফোটে না!

রা। না, বল মহারানি, আমার জানা আবশ্যক।

ম। সে পঞ্চনদকে কিছুতেই বিয়ে করবে না। ঞ্বেকুমার ব'লে কে একজন সৈনিক আছে, শুন্ছি, তারই প্রতি সে অম্বরগিণী, তাকে রাজ্যে বসানই তার উদ্দেশ্য!

রা। বিশ্বাস হচ্ছে না, বিশ্বাস হচ্ছে না, যতই দোষ থাক, আমার কন্ডা, সে কখনো দুশ্চারিত্রা হ'তে পারে না।

ম। প্রার্থনা করি মহারাজ, এ কথা মিথ্যাই হ'োক। কিন্তু সকলেই ঞ্বেকুমারকে তার কাছে সর্বদা দেখতে পায়।

রা। যদি সত্য হয়, তা হ'লে চামুণ্ডার নিকট বলিদানই তার প্রায়শ্চিত্ত, এই আমাদের বংশের নিয়ম। কিন্তু প্রমাণ চাই, প্রমাণ চাই!

(নেপথ্যে চীৎকার, কোলাহল ও নাগরার শব্দ)

(প্রতিহারিণীর প্রবেশ)

প্র। মহারাজ, সেনাপতি দ্বারে দণ্ডায়মান; প্রজাগণ বিদ্রোহী!

রা। এ আবার কি ব্যাপার!

(দ্র্যাস্তে উঠিয়া দ্বারদেশে আগমন)

সেনা। (অস্তরাল হইতে) মহারাজ, দাক্ষণ বড়-যত্ন, রাজিকালেই রাজবাটী আক্রমণ করার উদ্যোগ হইল; সৌভাগ্যক্রমে আমি ব্যর্থ করিতে পেরেছি।

রা। সত্য! কি ভ্রানক! কে নেতা?

সেনা। ঞ্বেকুমার। তার দল ছিন্ন হইতে দেখে,

কিন্তু তাকে ধরতে পারি নি, সে পলায়ন করেছে। শুন্ছি, রাজকন্ডা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

রা। উঃ, আমি যে পাগল হয়ে যাব! সেনাপতি, তুমি বিদ্রোহীদের বন্দী কর, আমি এখনি রাজকন্ডার কাছে যাচ্ছি।

[ক্রতপদে প্রস্থান।

ম। উঃ, বড় ভয়ে ভয়ে ছিলেন, কিন্তু দেবী চামুণ্ডা উদ্ধার করেছেন, চারিদিকের বেধ কেমন আস্তে আস্তে কেটে গিয়ে আমার সৌভাগ্যস্বর্ষাকে প্রকাশ ক'রে তুলেছে।

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাত। জয় হোক মহারানীর!

ম। বল, খবর কি?

মাত। খবর কত বলব? একমুখে বলা যায় না। একদিক থেকে ফাঁসী, শূল, কারাবন্ধন, দ্বীপান্তর।

ম। বল, বল, ভাল ক'রে বল, প্রাণটা প্রফুল্ল হয়ে উঠুক, ফুল যেমন সূর্য্যকিরণে একটা একটা ক'রে ধোলে, তেমনি ক'রে জয়দল বিকসিত হতে থাকুক।

মাত। যারা বলেছিল, মহারানীর হুকুমে আগুন লেগেছে, তাদের ফাঁসী, যারা রাজদ্বারে আবেদনে এসেছিল, তারা উত্তেজক ব'লে নির্দাসিত, যারা চুপে চুপে আলোচনা করেছিল, তারা বেজাহত; যারা দাঁড়িয়ে দেখেছিল, তারা বন্দী।

ম। তারপর? এ বিদ্রোহটা আবার কি ব্যাপার বল দেখি!

মাত। সেটা এখনো ঠিক বুঝতে পারি নি, তবে মনে হচ্ছে, রাজকন্ডাকে ও ঞ্বেকুমারকে জব্দ করার জন্তই সেনাপতির এ আর একটা ফন্সী।

ম। বেশ হয়েছে! ঠিক হয়েছে! মহারাজ রাজকন্ডার পুরে গেলেন, এখন তাকে সেখানে দেখতে পেলে হয়; চামুণ্ডে, বলির রক্তে তোমার চরণ ধোত করব, দেবি, যেন মহারাজ সেখানে ঞ্বেকুমারকে দেখতে পান। তা নইলে আমার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত উদ্দেশ্য বুধা হবে।

মাত। অভিনয়ের সব ঠিক, চলুন, দর্শন করবেন।

ম। চল চল, আজ আমার জন্মের দিন—হর্বের দিন।

[প্রস্থান।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

হান—পথ-সন্নিহিত উদ্যান-ভূমি

নেপথ্যে বৃক্ষ-কোলাহল, নাপরা-শব্দ, অস্থিরতা,  
চীৎকার, আফালন ইত্যাদি।

( উৎকণ্ঠিতভাবে রাজকন্ডার প্রবেশ )

রাজ। ( আকাশের দিকে চাহিয়া ) উঃ, আকাশ  
কি মেঘাচ্ছন্ন! বিপ্রহরে সন্ধ্যা-ভ্রম হচ্ছে। রাত থেকে  
বৃষ্ণ চলেছে, এখনো তো কোলাহলের নিবৃত্তি নেই—  
ক্রমশঃই বেন বাড়ছে! কোন্ পক্ষের জয় হ'ল, কিছুই  
তো বুঝতে পারছি নে। বাকেরই সংবাদ আনতে পাঠাচ্ছি,  
সেই অদৃষ্ট হয়ে পড়ছে! ( করঘোড়ে ) হরি, বিপদের  
কাণ্ডারি, দরাসন, রক্ষা কর প্রভু!

( হাসির উচ্ছ্বাসে প্রবেশ )

রাজ। বল বল—কি সংবাদ হাসি!

হাসি। রাজকন্ডে, উঃ, কি দৃশ্য—সে কি দৃশ্য!

রাজ। মহারাজ অরুণত তো?

হাসি। কি বলব রাজকন্ডে, কিছুই জানিনে,  
কিন্তু কানে কাঁজছে সেই গগনভেদী চীৎকার, হুকার আর  
চোখের উপর সূতা করছে, সেই সহস্র হস্তের অসির  
কলক, রক্তের বগল, কাটা মুণ্ড আর কাটা দেহ।

রাজ। ( স্বগত ) বল দাও প্রভু, বল দাও।

হাসি। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য রাজকন্ডে! তবু দূর থেকে  
দেখেছি; তোমাকে যে একা কেলে গেছি—নইলে—

রাজ। জুবকুমার—হাসি?

হাসি। জানিনে রাজকন্ডে, কি করে জানুব,  
কে জুবকুমার?

রাজ। ( স্বগত ) হৃদয় যে অবসর হয়ে আসছে।

হাসি। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সেই চলন্ত বাজুয়ের  
দল মাসছে, কাটছে, চীৎকার করছে—আসি—

রাজ। ( স্বগত ) এ কি আশঙ্ক—এ যে ঊর্ধ্ব  
বক্ষ্য শক্তির প্রতি অবিশ্বাস!

হাসি। আর আহুত হয়ে মটীতে পড়ছে। তার  
মধ্যে কে শত্রু, কে মিত্র, কে আত্মীয়, কে পদ, কি  
করে জানুব—কি করে চিন্তে রাজকন্ডে!

রাজ। ( স্বগত ) তবু ভক্তি অটল রাখ দেখ,—  
বিশ্বাস অবিচলিত হোক।

হাসি। হার! হার! কত আত্মীয়-বন্ধনকে না  
জানি হারালো!

রাজ। তাই হর হোক, অস্বকার প্রভাতের আগ-  
মনই ঘোষণা করে, ঝটিকা শান্তিরই পূর্বসূচী, সেই  
শোণিতপাততই যদি তোমার মন উদ্বেগ সাধিত হর,  
তাই হোক! বল দাও প্রভু, বল দাও।

( নেপথ্যে দ্বিগুণতর কোলাহল, ছড়ার, মার মার  
কাট কাট ধ্বনি, উভয়ে ব্যাকুলভাবে পথের দিকে  
নিরীক্ষণ )

হাসি। ( ভীতকণ্ঠিতভাবে ) রাজকন্ডে, কিম্বা-  
হীরা এই দিকে আসছে, মলিনে চলুন, মলিনে চলুন!

( মলিনাভিমুখে গইরা বাইবার ইচ্ছার  
রাজকন্ডার হস্তধারণ )

রাজ। শান্ত হও হাসি, নির্ভয়ে থাক। আমাদের  
প্রতি এরা কখনই কোন অত্যাচার করবে না—এ কি  
—এ কি!

হাসি। ( রাজকন্ডার হস্ত ত্যাগ করিয়া অস্থূলি-  
নির্দেশ ) দেখুন—দেখুন—সতাই তারা এই দিকেই  
আসছে—এইখানেই—

রাজ। এ যে জুবকুমার! অভিমতের মত চারি-  
দিক থেকে সকলে তাঁকে আক্রমণ করেছে। কান্ড  
হও সৈন্তগণ—ধার ধার

( নেপথ্যে )

বহুকন্ডে। এ যে আমাদের রাজকন্ড, তিনি কি  
আদেশ করছেন শোন!

রাজ। তোমরা আমার ভাই, আমার সন্তান  
অসহায় আহতজনকে আঘাত কর না তোমরা।

( নেপথ্যে ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠে )

১। ছেড়ে দাও তবে, ছেড়ে দাও,—

২। যা: তবে। বড় ভাস্কর জোর বেটার,  
বঁচে থেক!

৩। বেশ বাগিরে জাল ফেঁসা শিখিয়েছিল, মস্ত  
মাহটা কবে গেল রে।

রাজ। ইনি আমাদের শত্রু নন, মিত্র, সহায়,  
বন্ধু—

( নেপথ্যে )

বহুকন্ডে। এ কেউকে কে শত্রু, কে মিত্র, তা জেনে  
বোঝার ক্ষেত্রে—সকলই এক কোণে দিকেশ  
করতে পারছেন না।



১। কিন্তু রাজকন্তে আদেশ করেছেন, তাঁর উপর তো কথা নেই! বা বেটা বা—তোমার অনেক পরমায়।

সকলে। প্রণাম হই রাজকন্তে, জয় আমাদের রাজকন্তার জয়—জয়—জয়!

( জয়ধ্বনি করিতে করিতে নেপথ্য হইতে

সকলের প্রস্থান—রক্তাক্তদেহে

ঐবকুমারের প্রবেশ )

ঐ। দেবি, ভগিনি, কার্যসিদ্ধি হয়েছে, মহারাজ অক্ষত, বিজোহী নিবারিত হয়েছে।

( বলিতে বলিতে পদতলে ভূমিতে পতন )

রাজ। জল—হাসি—জল—শীত্র ঐ পুকুর থেকে জল আন। ( পার্শ্বে উপবেশন করিয়া ) হায়, তুমি যে নতবিক্ষত হয়ে এসেছ ভ্রাতঃ!

[ হাসির প্রস্থান।

( রাজকন্তা—ঐবকুমারের অঙ্গবস্ত্র উন্মোচনে নিরত )

রাজ। (রক্তাক্ত অঙ্গরক্ষা খুলিতে খুলিতে) ভ্রাতঃ! তুমিই ধন্ত! সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত এ জীবন তুমি তুচ্ছ করেছ। হায়! তবু কেন চোখের জল মানছে না! উঃ, একখানা ভাঙ্গা বর্শাফলক এখনো বুকে বিধে রয়েছে—রক্তে যে স্থান ভেসে গেল।

( বর্শাফলক তুলিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ ও

অঞ্চলবস্ত্রে রক্তমার্জন )

ঐ। ( মুদ্রিত-নেত্রে হস্ত আশ্ফালন করিয়া ) দ্রুত—কৃতজ্ঞ!

রাজ। শান্ত হও, শান্ত হও বৎস—তুমি জরী হয়ে এসেছ।

ঐ। ( চক্ষু খুলিয়া ) ভগিনি, দেবি, এ তুমি! কি শান্তি! কি আনন্দ! মহারাজ অক্ষত—সেনাপতি ব্যর্থ—আঃ!

( পুনরায় মুর্ছিতভাবে অবস্থান। উদ্ভানভূমিতে

পতিত একটা জীর্ণ ধারিতে করিয়া হাসির

জল লইয়া আগমন। )

রাজ (ঐবকুমারের কতস্থানে জল দিতে দিতে) বাও, হাসি তুমি আবার বাও, ছুটে এলেপাদি নিয়ে এস—আর পথে হাক পাক, শিবিকা আনতে বসো।

হা। আর তুমি একলা—

রাজ। বাও হাসি, দেবী ক'র না। আমি একলাই সেনা করছি—বাও। [ হাসির প্রস্থান।

রাজকন্তা। ( ঐবকুমারের কতস্থানে যৌত করিতে করিতে ) হায়! এ শোণিতে কি মহারাজের আগমন হবে না—হবে না? ধর্মের আলোকে—সত্যের আলোকে—তাঁর অঙ্গনয়ন খুলে যাবে না? অসত্যের জয় যে অন্নদিন, সত্যের জয় চিরন্তন।

ঐ। ( মুদ্রিত-নেত্রে ) কোথায় গেল, কোথায় গেল, তাকে যে ধরতে পাচ্চিনে।

রাজ। শান্ত হও ভ্রাতঃ! হায়! এখনো ক্ষুধের মধ্যেই বিরাজ করছেন। এ কি! এ'র বক্ষ থেকে এ কি রক্ত হাতে খুলে এল, জলে ধুয়ে যেন তারার রক্ত জলছে! এ কি! এ কি! এ যে আমারই ভ্রাতার কবচ! ভ্রাতঃ, বৎস বীর, এত দিন যে আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম! প্রিয়তম, প্রাণাধিক! আজ কি মৃত্যুতে তোমাকে পেলেম!

( নত হইয়া দুই হস্তে ঐবকুমারের কণ্ঠবেষ্টন, রাজার প্রবেশ ও স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান )

রাজা। সত্য তবে তবু সত্য! সব সত্য! আমার অন্তরের ভিতর থেকে এ কথা যে প্রত্যয় জন্মায় নি। তবু সত্য! চুশ্চারিণি—

রাজ। ( সচকিতে ও সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) পিতঃ—মহারাজ—তোমারই সন্তান, এ তোমারি—

রাজা। ( অসিতে হাত দিয়া ) চুপ, লজ্জাহীন! চুপ পাপীয়সি, বিধাতাপুত্রবকে শত বিকার যে, তুমি আমার সন্তান। এ অস্ত্রে আজ—না, এ হস্ত তোর পাপরক্তে কলঙ্কিত করব না।

( দ্রুতবেগে নিজস্বাশ, দ্বারদেশে, সেনাপতিকে দেখিয়া নেপথ্য হইতে )

সেনাপতি। চামুণ্ডা-মন্দিরে এখনি বলিদানের আয়োজন করতে বস—আর সৈনিকের মৃতদেহ চণ্ডাল-হস্তে সমর্পণ কর।

সেনা। ( নেপথ্য হইতে ) বধ্যাদেশ।

[ উত্তরের প্রস্থান।

রাজকন্তা। তবু ধৈর্য ধরতে হবে, উঃ, কি করব—কি উপায়। কি করে বাঁচাব। ( একটি বৃক্ষপত্র কুড়াইয়া ) এই পাতায় এই রক্ত দিয়েই পত্র লিখি—সকল জেই—সময় জেই।—অসমর্থ, অশক্তি, অক্ষম—ধাক; বৃত্তা, বহুভরাজ বিলম্ব কর—জলদান, বল দাও—বল দাও।

( বর্শাকলকথণ্ডে ভূমি হইতে রক্ত লইয়া গাছের  
পাতায় পত্র লিখিয়া )

কাঁকে দেব ? কে নিয়ে যাবে ? বুঝি সব বুখা  
হ'ল এখন এসে পড়বে, ঐ বুঝি এলো ।

( বিদূষকের প্রবেশ )

উঃ, ভগবান রক্ষা করলেন ! ধন্য তাঁর দয়া !

বিদু। হাসির সঙ্গে পথে দেখা, সে আমাকে এই  
সব গুণ্ড-বিবুধ দিয়ে এখানে পাঠালে, আর নিজে  
শিবিকার চেঁচায় গেল। উঠুন—আপনি উঠুন—  
আমি সেবা করছি। বেদবেদান্ত কিছু শিখি না  
শিখি, বৈষ্ণবশাস্ত্রটা এক রকম দখল করেছি—বিশ্বাস  
করবেন ।

রাজ। ( উঠিয়া ) বিদূষক, দাও—গুণ্ড আমাকে  
দাও—আর তুমি শীঘ্র যাও, এই পত্র নিয়ে এখনি  
ছুটে যাও ।

বিদু। আবার ছুটেতে হবে ? ( বক্ষে হাত দিয়া )  
উঃ, এখনো বিশ্বাস পড়ছে না। ( পত্র গ্রহণ করিয়া )  
এ কি, এ যে রক্তে লেখা ! কোথায় যাব ?

রাজ। যাও বিদূষক, শীঘ্র যাও, আর সময় নেই—  
এই পত্রখানি মহারাজকে দিতে হবে, যদি পত্রখানি  
না দিতে পার তো মুখে ব'ল, এ সৈনিক তাঁরই সন্তান,  
আমাদের যুবরাজ—রাজপুত্র মরেন নাই ।

বিদু। ঐকুন্সার আমাদের রাজপুত্র ?

রাজ। হ্যাঁ বিদূষক, যাও, সেই কথাই মহারাজকে  
শীঘ্র বল ; নইলে শত্রুর হাত থেকে এঁকে বাঁচাতে  
পারব না, শীঘ্র যাও, আর এই কবচটি তাঁকে দিও,  
তা হ'লেই তিনি সব বুঝবেন ।

বিদু। আমাদের রাজপুত্র জীবিত ! কি আনন্দ—  
কি আনন্দ ! যাচ্ছি—এখনি যাচ্ছি ! এই সুখবর  
আমিই তাঁকে দেব,—দেখবেন, এ কথা আর কাউকে  
এখন বলবেন না ।

[ দ্রুতবেগে প্রস্থান ।

রাজ। ( গুনরায় উপবেশনপূর্বক ক্ষতস্থানে  
প্রলেপ দিতে দিতে ) রক্তে যে ভেসে গেল ! হাসি  
জে এখনো শিবিকা নিয়ে এল না ? আবার কার  
পায়ের শব্দ এ ! হায় ! বুঝি পারুলের না—সব নিফল  
—সব ব্যর্থ ! ভগবান দয়াময়—

( চণ্ডালসৈনিকগণের সহিত সেনাপতির প্রবেশ ও  
সকলের রাজকন্ডাকে সৈনিক প্রণাম নমস্কার )

সেনা। শিবিকা প্রস্তুত, আপনি উঠলেই—  
রাজ। শিবিকার প্রয়োজন নেই, মুহূর্তকাল  
অপেক্ষা কর—আমি এখন পদব্রজে চামুণ্ডা-মন্দিরে  
উপস্থিত হব ।

সেনা। ক্ষমা করবেন, এ জীবন থাকতে সে  
নিষ্ঠুর আদেশ পাণ্ডিত হ'তে দেব না। আপনাকে  
নিরাপদ করবার জন্য আমি শিবিকা এনেছি ; বিলম্ব  
করবেন না ।

রাজ। তোমাদের মঙ্গল হোক ! আমি রাজাজ্ঞা  
লঙ্ঘন করতে অপারগ—কেবল একটি অগ্রহই ভিক্ষা  
আমার আছে ।

সেনা। বলুন—আমি আপনার দাস !

রাজ। সৈনিকেরা যেন এই দেহ স্পর্শ না করে ।

সেনা। ( স্বগত ) কি অতুরাগ হৃদয়ে জলে  
উঠছে ! ( প্রকাশ্যে ) ক্ষমা করুন—আপনাকে রক্ষার  
জন্য রাজ্যদেশ লঙ্ঘন করতে পারি ; কিন্তু সামান্য  
সৈনিকের জন্য—

রাজ। সামান্য সৈনিক ! ( স্বগত ) না, বলা  
হবে না ।

সেনা। সৈনিকগণ, এই শব উঠিয়ে নিয়ে যাও ।

( সৈনিকগণের ঐকুন্সারকে লইতে আগমন )

রাজ। বৎসগণ, এঁকে তোমরা স্পর্শ কর  
না, দূরে দাঁড়াও—তোমাদের রাজকন্ডার আদেশ—  
দূরে দাঁড়াও ।

( সৈনিকগণের সচকিতে দূরে দণ্ডায়মান ও

সভয়ে সেনাপতিকে নিরীক্ষণ )

সেনা। আপনি কন্ডা হয়ে রাজাজ্ঞা-লঙ্ঘনে  
এদের প্রবৃত্ত করছেন ?

রাজ। না। মহারাজ শব নিয়ে যেতে বলেছেন ;  
এ সৈনিক এখনো জীবিত ।

সেনা। ( স্বগত ) উঃ, সহ্য হয় না। জীবিত !  
এই মুহূর্তে এই অসির আঘাতে শত খণ্ড করে  
ফেলতে হচ্ছে হচ্ছে যে ! কিন্তু তা'তে অতীষ্ট সিদ্ধ হবে  
না। ( প্রকাশ্যে ) রাজকন্ডার আদেশ—সৈনিকগণ,  
বতকণ না আমি ডাকি, তোমরা অন্তরালে দাঁড়াও ।

( সৈনিকগণের যবনিকার অন্তরালে গমন )

সেনা। রাজকন্যা যা আদেশ করবেন, এ দাস তাই পালন করতে প্রস্তুত। আপনার জন্ত এ জীবন-দানও তুচ্ছ কথা—কিন্তু দাসও পুরস্কার প্রার্থনা করে।

রাজ। বল, কি পুরস্কার চাও?

সেনা। আপনাকে—আমার—মহিষী—

রাজ। মাতঃ বহুব্রহ্মা—বিদীর্ণ হও, বিদীর্ণ হও—বিদীর্ণ হও!

সেনা। (সক্ৰোধে) সামান্য সৈনিকের পদসেবা অপমানের নয়—আর আমার মহিষী—

রাজ। চূপ নরোধম—চূপ নরোধম—

(করবোধে উর্দ্ধে দৃষ্টিদান এবং ধ্রুবকুমারের সহসা উত্থান)

ধ্রুব। পাপিষ্ঠ নরোধম! এত বড় স্পর্ধা! এই—এই—এই প্রতিকল!

(সেনাপতির বক্ষে অসি বিদ্ধকরণ এবং সেনাপতি ও ধ্রুবকুমার উভয়েই ভূমিতে পতন!)

সেনা। উঃ, কি জালা! সৈনিকগণ, চণ্ডালগণ, লও, ফর, বীধ—প্রতিশোধ—প্রতিশোধ!

ধ্রুব। এখন মৃত্যুতেও আমার হুঃখ নাই।

পটক্ষেপ।

### সপ্তম দৃশ্য

মন্দিরে—দেবীর সম্মুখে বলির স্থান।

স্তম্ভিত পুরোহিতের পার্শ্বে পূজারী

এবং রাজকন্যার পার্শ্বে ক্রন্দন-

পরায়ণ সখীগণ দাঁড়াইয়া।

রাজ। ঠাকুর, আর বিলম্ব করবেন না, রাজার আদেশ—

পু। মাতঃ! আমি রাজ্যদেহ-পালনে অক্ষম। মাতুরক্তে আমি মাতার পূজা করতে পারব না—আজ হ'তে আমি আমার পোরোহিতা ত্যাগ করলেম।

রাজ। (পূজারীর নিকট অগ্রসর হইয়া) পূজারী, তবে তুমি এস! মন্দির জন্ত আর অপেক্ষা কর না, বৃথা কেন কালক্ষেপ করছ—রাজ্যজ্ঞা পালন কর।

(ভূমি হইতে খড়্গ উঠাইয়া)

এই লও খড়্গ, গিতার আজ্ঞালবন-পাপ থেকে আপনাকে মুক্তি দাও।

পূজারী। (নতমুখে অস্পষ্টস্বরে) পারব না—পারব না!

(হাসির তাড়াতাড়ি রাজকন্যার হস্ত হইতে খড়্গগ্রহণ এবং তাহা পূজারীর পদমূলে রাখিয়া নতজান্ন হইয়া উপবেশন।)

হাসি। ঠাকুর, আমার রক্ত গ্রহণ করণ—রাজকন্যার বদলে আমাকে—

রাজ। (গম্ভীর স্বরে) ওঠ হাসি—আমার আজ্ঞা—ওঠ।

লতা। আমি এসেছি দেব—আমাকে—

পাতা। তুমি সর, আমি—আমি—

ফুল। ওঠ, তোমরা ওঠ, আমাকে ঠাকুর—

রাজ। সখীগণ, তোমরা আমার ধর্মপালনে বাধা দিও না, আমাকে কর্তব্যপালনে বল দাও—ওঠ—মিনতি করছি—আজ্ঞা করছি—ওঠ, ভগবান্ তোমা-দের মঙ্গল করুন!

(সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া করবোধে প্রার্থনা)

সমস্বরে। অভয়া-অভয় দান কর—অভয় দান কর—তারিণি, ত্রাণ কর—ত্রাণ কর।

(মাতঙ্গিনীর সহিত রাণীর প্রবেশ)

রাণী। জানি, আমি জানি—এ কাজে কেউ অগ্রসর হবে না। কাপুরুষ পুরোহিত—ভক্তিশূন্য পূজারী! তোরা নরোধম—নরোধম! মাতঙ্গিনি—চিরকালই তুমি আমার সখী—সহায়; এইবার তোমার প্রীতি-ভক্তির চরম পরীক্ষা! এস—এস!

(তাহার হস্তে খড়্গ প্রদান)

মা। (খড়্গ হস্তে লইয়া পুনরায় মাটিতে নিক্ষেপ পূর্বক) মহারাণি, ক্ষমা করবেন—পারব না—পারব না, আর যা বলবেন, তাই করব—কিন্তু—

রাণী। এ কি মাতঙ্গিনি—এ সময় তুমিও আমাকে ত্যাগ করবে? এই শেষ মুহূর্তে—শেষ মুহূর্তে! তুমি যে একদিন আমার আদেশে আমারি মঙ্গলের জন্ত এত ভাইকে—শিশু রাজপুত্রকে বধ করেছিলেন—আজ—

মাত। না, বধ করি নি, আমি পারি নি মহারাণি—ধাত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিল। আজও পারব না—এ কাজ পারব না, আর যা বলেন—

রাণী। কি করে তুমি? খাটী তাকে নিয়ে গেছে?  
পায় নি তুমি? পায়বে না? এই দেখ (খড়গ তুলিয়া)  
শির নত কর পাপীয়াসি!

রাজ। (মন্তক নত করিয়া) নমস্কার মাতঃ, এ  
প্রাণ গ্রহণ করুন—রাজ্যের মঙ্গল হোক—

রাণী। (খড়গ তুলিয়া) এ কি! আমার হাত উঠে  
না কেন? অজ যে অবশ হয়ে আসছে, চামুণ্ডে, সদয়  
হও।

রাজ। হায়! এই হতভাগিনীর জন্ত কত লোকের  
কষ্ট! মাতঃ, আর না, প্রসন্ন হও—প্রসন্ন হও, আমাকে  
গ্রহণ কর, রাজ্যের অন্তত অমঙ্গল নিবারিত হোক।

(রাণীর অবসর হস্ত হইতে খড়গ ঝলিত হইয়া  
রাজকন্ডার অঙ্গে পড়িল এবং ধরাশায়ী  
রাজকন্ডার রক্তে ভূষিতল ঘাণিত।  
সকলের চিত্তাৰ্পিতের স্তায়  
অবস্থান, রাজা ও বিদু-  
ষকের বন্দিরসম্মুখস্থ  
পথে আগমন।)

রাজা। (কবচ নিরীক্ষণ করিতে করিতে) সত্য  
ক জীবিত! বল বিদুষক! ঐশ্বর্য্য আমারি পুত্র!  
ত্যা কখা, না মিথ্যা প্রতারণা?

বিদু। মিথ্যা নয়, সত্যই রাজপুত্র জীবিত! রাজ-  
মন্ডার অন্তঃপুরে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা হচ্ছে। কিন্তু  
রাপনি শীঘ্র চামুণ্ডার বন্দিরে আশ্রয়, আগে রাজ-  
মন্ডার বলি নিবারণ করুন।

রাজা। কল্যাণীর বলি!

বিদু। হাঁ মহারাজ, আপনারই আদেশে তিনি  
লিহানে গেছেন।

রাজা। কি সর্ব্বনাশ! মনে পড়েছে—মনে পড়েছে  
—দাও দ্বিধক, বাও, বলি নিবারণ কর, এখনি—  
খনি—

বিদু। এই যে আমরা চামুণ্ডা-বন্দিরের ঘারেই  
হইছি।

(উভয়ের বন্দির-প্রবেশ)

রাজা। (উদ্বতভাবে) এ কি! কি দৃশ্য এ!  
কি ভয়!

বিদু। (নয়ন মুগ্ধিত করিয়া) না মহারাজ, এ  
জাগরণ।

রাজা। অভাগিনী! বৎসে, সত্যই ষ্টিতা হয়ে  
তোমার বলিদান দিলেম! চামুণ্ডে—রাক্ষসি, এ কি  
করলি—এ কি হ'ল!

(কন্ডার পদতলে পতন)

(চিত্তাৰ্পিত দৃশ্য,—শুভদেশ উজ্জ্বল আলোকে  
শালায় রঞ্জিত।)

পটক্ষেপ।

শেষ দৃশ্য

(রাজার সন্ন্যাসিবেশে প্রবেশ)

রাজা। উঃ! কি রক্ত! সে কি রক্ত! সে  
রক্তে জগৎ-সংসার লাল হয়ে গেছে! এতদিন বিশ্ব  
অন্ধকার ছিল—সেই পবিত্র রক্তের স্রোতে সে অন্ধকার  
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! যে নয়ন এতদিন  
অন্ধ ছিল, তার নিমীলিত নয়নের দৃষ্টি দিয়ে সেই অন্ধ  
নয়ন সে ফুটিয়ে ভুলে গেছে,—আজ পূর্ণ জাগরণ নিয়ে  
তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি। হে বিশ্ব-নিরস্তা, মঙ্গলময়  
বিধাতাপুরুষ—ভাই হোক, ভাই হোক, যে উদ্দেশ্যে  
সে প্রাণপাত করেছে, সে উদ্দেশ্যে সফল হোক। এ  
রাজ্য হ'তে মিথ্যা ধর্ম্ম দূর হোক, আচারের নামে  
বিষেধ, ঘৃণা, পাপাচার, দেবপূজার নামে প্রাণিহত্যা,  
নরবলি দূর হোক। মঙ্গলসত্যের মহিমাযিত্তারই  
মানবের ব্রত হোক—পুণ্যকল্যাণে, শান্তিময়তায় মর্ত্য-  
লোকে নবযুগ অভ্যাদিত হোক। হে গুণশক্তিদাতা  
জ্ঞানস্বরূপ, তুমি সহায় হও, জ্ঞান দাও—বল দাও,  
তোমার পুণ্যশক্তিতে আমাদেরকে প্রবুদ্ধ কর।

(নিশানহস্তে সন্ন্যাসিনীবেশে হাসি, লতা, পাতা,  
ফুল, রেণু প্রভৃতি বালিকাগণের গাইতে  
গাইতে প্রবেশ)

জয় জয় মাতার জয়।

মুগ্ধে করি আঁ কন, হৃদয় অকৃতজ্ঞ

সত্য ধর্ম্মে পুণ্য কর্ণে

নিধার হৃদয় কর,

পাশ হৃদয় কর!

জয় জয় ধর্ম্মের জয়।

বনিকা-পতন।

সমাপ্ত।

